


Esta	es	 la	historia	de	Miguel	Zapata	Sáez,	Tío	Lobo,	un	modesto	ganadero
que	a	finales	del	siglo	XIX	supo	sacar	provecho	de	la	incipiente	industria	de	la
minería	en	 la	sierra	de	La	Unión	 (Murcia)	y,	a	partir	de	una	pequeña	venta
creada	para	dar	servicio	a	los	trabajadores,	edificó	un	auténtico	imperio.

Una	 voz	 femenina	 apasionada,	 sin	matices,	 que	 se	 expresa	 a	 borbotones,
narra	 esta	 historia	 desconocida	 basada	 en	 hechos	 reales.	 Las	 pasiones
amorosas,	 las	 relaciones	 amor-odio,	 la	 intrincada	 historia	 familiar,	 los
sentimientos	de	venganza,	la	piedad,	la	generosidad	y	la	tragedia	se	mezclan
en	cada	una	de	sus	páginas.
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A	Sandra,	que	hizo	suya	mi	convivencia	de	años	con	Lobo	y	María,	y
fue	siempre	mi	compañera	y	aliento	en	esta	emocionante	aventura	vital.

A	los	mineros	de	todo	el	mundo.

Y	a	todas	aquellas	personas	que	sufren	injusticia	y	abusos	de	poder.

Especialmente,	las	mujeres.
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«Violado	sin	piedad	el	seno	ruboroso	de	los	montes,	quedó	el	espanto
desnudo	en	el	fondo	de	la	sima,	porque	se	rebelaba	contra	el	secuestro
la	trágica	omnipotencia	de	la	roca	y	defendía	sus	carnes,	desatando	las
lívidas	lagunas,	los	ácidos	venenosos,	los	bárbaros	gritos	de	las	fallas,
como	 si	 también	 las	 piedras	 tuviesen	 un	 sentimiento	 racional,	 una
especie	de	humana	volición».

CONCHA	ESPINA,	El	metal	de	los	muertos
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LA	MEMORIA

Vuelvo	a	la	casa	de	los	hombres	que	amé	y	odié,	donde	aprendí	a	leer	y	se	escribió	mi
destino,	para	romper	la	maldición	que	pesa	sobre	los	Zapata	porque	quiero	salvar	la
vida	de	mi	hijo.

El	viento	maestral	que	emite	sonidos	dolientes	y	me	trae	hasta	aquí	los	olores	del
puerto	 y	 el	 azufre	 de	 las	 minas	 me	 sigue	 evocando	 el	 recuerdo	 de	 lo	 vivido	 y	 lo
perdido	en	este	lugar	lejano	y	violento.

Ya	no	quiero	perder	más.
Escucho	de	nuevo	las	voces	de	la	estiba	en	el	puerto	y	el	mineral	que	se	carga	en

los	barcos	de	La	Maquinista,	pero	ya	no	hay	almas	que	me	acompañen.	O	al	menos
no	están	aquí.	Esperarán	en	el	cielo	el	juicio	final	o	acaso	estén	purgando	sus	pecados
en	un	infierno	aún	más	feroz	y	oscuro	que	este	en	el	que	reinó	Miguel	Zapata,	el	Tío
Lobo,	a	quien	su	enfermedad	y	sus	pesadillas	atroces	recordaron	siempre	la	maldición
que	me	ha	traído	aquí.

Fue	el	rey	de	esta	sierra.	Un	tirano	sin	piedad	que	despreciaba	la	debilidad	tanto
como	odiaba	manifestarla.	Sufrió,	aunque	pocos	lo	supimos,	y	a	pesar	de	que	todo	lo
que	 hay	 y	 hubo	 aquí	 se	 lo	 debemos	 a	 él	 o	 fue	 suyo,	 su	 memoria	 y	 su	 estirpe
empezaron	a	desaparecer	mucho	antes	de	su	muerte.	Sembró	prosperidad	y	progreso,
pero	 también	 odio	 y	 desprecio	 a	 la	 vida;	 dio	 valor	 a	 esta	 tierra,	 pero	 al	 precio	 del
dolor	y	la	sangre	con	las	que	se	sacaba	el	mineral	que	hizo	ricos	a	los	de	su	especie.
Le	 temían	 y	 le	 admiraban,	 se	 servían	 de	 él	 o	 de	 él	 dependían,	 y	 ni	 una	 rata	 ni	 un
conejo	se	movían	aquí	sin	su	permiso.	Puso	y	quitó	gobiernos,	compró	voluntades	y
decidió	 sobre	 todos	 nosotros.	 «Traedme	 muertos,	 que	 yo	 os	 enviaré	 a	 los	 vivos»,
dicen	que	decía	a	sus	capataces	en	la	mina.	Y	lo	hacía.	Era	el	dios	de	los	hombres	y
también	de	los	difuntos.	Y,	sin	embargo,	su	memoria	se	perderá	como	se	ha	perdido
su	 nombre	 y	 yo	 sé	 por	 qué,	 porque	 conozco	 la	 maldición	 que	 cada	 noche	 se	 le
presentaba	como	una	pesadilla	violenta	que	 le	arrebataba	el	 sueño,	 la	vitalidad	y	 la
hombría.	Esa	maldición	que	tuvo	presente	cada	uno	de	los	días	de	su	vida	desde	que
la	profecía	empezó	a	cumplirse.	Y	que	le	sobrevive,	como	a	 todos	 los	de	su	estirpe
Zapata.

Por	eso	estoy	aquí,	María	Ascensión	Adra	Contreras,	María	la	Guapa,	como	me
llamaron.	Regreso	para	enfrentarme	a	Dios	y	al	destino:	quiero	acabar	con	el	silencio
de	 la	 Historia	 sobre	 un	 hombre	 que	 tuvo	 lo	 que	 mereció,	 tanto	 los	 más	 atroces
sufrimientos	como	el	poder	y	la	riqueza	que	buscó	con	determinación.	Nada	de	esto
que	aquí	veis,	ni	la	casa,	ni	las	minas,	ni	los	barcos,	nada	sería	como	es	sin	la	fuerza
de	este	rey	Lobo	doliente	y	olvidado.	Quiero	contar	su	historia	para	que	la	memoria
no	se	diluya	en	la	ruina	de	la	sierra	vengativa	y	de	esta	España	egoísta	y	olvidadiza.
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Quiero	que	se	le	conozca	y	se	le	haga	justicia	no	porque	me	importe	su	recuerdo,	sino
por	su	sangre,	que	es	la	mía.	Quiero	acabar	ya	con	todo	esto,	para	salvar	lo	único	que
me	queda	en	esta	vida:	mi	hijo.
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EL	AMOR
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1
JOAQUÍN

Imagino	que	debería	empezar	por	el	día	en	que	llegué	a	la	casa.	O	quizá	mejor	aclarar
ya	que	poco	antes	de	que	se	me	abrieran	sus	puertas,	el	día	en	que	me	dijeron	que
había	muerto	Joaquín	Zapata	Hernández,	el	hijo	del	Tío	Lobo,	se	me	cerró	el	corazón
para	los	hombres.

Lo	 amé	 y	 aún	 lo	 amo,	 con	 el	 ansia	 de	 posesión	 con	 que	 se	 tratan	 los	 amantes
escondidos,	como	lo	fuimos	nosotros.	Yo	era	una	niña,	y	él	un	adolescente	de	imperio
y	 fortuna,	 el	 hijo	 del	 tirano,	 pero	 el	 día	 en	 que	 se	 me	 apareció	 como	 un	 ángel
masculino	y	poderoso	ya	le	quise	desde	la	entraña	hasta	la	piel	que	me	quemaba	con
sus	manos.	Después	de	su	muerte	 le	vi	cada	uno	de	 los	días	que	pasé	con	él,	en	 la
mirada	a	veces	feroz,	a	veces	tibia,	siempre	viva,	de	su	padre,	Miguel	Zapata	Sáez.
Hoy	le	encuentro	en	la	calidez	suplicante	de	los	ojos	heridos	de	mi	Manuel.

Terminaba	 el	 otoño	 del	 año	 del	 cólera	 que	 cerró	 Cartagena.	 La	 Sierra	Minera,
cinco	 leguas	 de	montañas	 de	 oeste	 a	 este	 sobre	 el	Mediterráneo,	 entre	Alumbres	 y
cabo	 de	 Palos,	 bullía	 de	 ambiciones	 y	 desesperación	 con	 miles	 de	 seres	 humanos
tratando	 de	 abrirse	 paso	 con	 sus	 familias	 hacia	 un	 destino	 tan	 luminoso	 como
pudieran	 serlo	 el	 plomo	 o	 la	 plata	 que	 se	 escondían	 bajo	 la	 tierra	 esperando	 que
alguien	los	encontrara	y	arrancara.	Estaban	ahí	para	los	mejores,	y	cualquiera	podía
alcanzarlos.

Familias	 enteras	 de	 las	 ya	 agotadas	 tierras	mineras	 de	Andalucía,	 huertanos	 de
levante,	 marineros,	 obreros	 expulsados	 de	 la	 ciudad,	 patronos	 que	 entregaron	 su
fortuna	 al	 alcohol,	 comerciantes	 en	 busca	 de	 más	 negocio,	 prostitutas,	 ventajistas,
delincuentes,	 curas,	 llegaban	 a	 la	 sierra	 como	 las	 ratas	 de	 Hamelín,	 presas	 de	 la
melodía	de	riqueza	cierta	que	el	viento	extendía	en	 todas	direcciones,	como	si	aquí
esperara	a	cualquiera	un	tesoro	universal	e	inagotable,	montañas	inmensas,	intocadas,
de	plata,	plomo,	hasta	de	oro	llegaron	a	creer	algunos,	tal	que	un	El	Dorado	cercano
en	 el	 que	 había	 sitio	 para	 todos.	Más	 de	 veinticinco	mil	 almas	 donde	medio	 siglo
atrás	había	apenas	trescientas.

Pero	el	aire	mentía.	La	tierra	vendía	cara	su	entraña,	a	un	precio	que	se	cobraba
ella	como	también	los	hombres	que	la	pretendían.	Solo	los	más	fuertes	tenían	alguna
posibilidad	de	salir	adelante	y	a	los	demás	los	aguardaba	un	destino	que	quizá	fuera
peor	que	el	hambre	que	 los	 llevaba	a	huir	de	sus	casas,	porque	sangra	más	el	alma
ante	la	condena	al	infierno	de	los	tuyos	que	frente	a	tu	propia	muerte.

Se	moría	fácil	y	se	mataba	sin	escrúpulo.	Se	respiraba	el	veneno	que	salía	al	aire
desde	las	fundiciones	y	el	que	la	ambición	extendía	en	los	corazones	de	las	gentes	de
toda	índole.
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Cuando	mi	padre	nos	trajo	aquí	no	era	el	minero	sucio	y	violento	que	luego	me
torturó	desde	que	 tengo	recuerdo.	Madre,	que	nunca	descansó	en	paz	después	de	 la
noche	 en	 que	 ella	 y	 Juanico	 decidieron	 enterrar	mi	memoria,	 nos	 contaba	 que	 ella
amó	a	un	hombre	valiente	pero	no	cruel,	y	que	fue	este	aire	que	corrompe	a	quien	lo
respira	 lo	 que	 le	 convirtió	 en	 el	monstruo	 que	 acabó	 atravesado	 por	 la	 hoja	 de	 un
cuchillo	en	un	café	cantante.

En	 aquellos	 años,	 la	 vida	 valía	 lo	 que	 uno	 era	 capaz	 de	 defenderla,	 o	 incluso
menos,	 y	morías	 en	 la	 calle,	 en	 el	monte	 o	 en	 la	 sierra,	 si	 no	 enterrado	 en	 vida	 a
decenas	de	metros	de	profundidad	en	un	pozo	húmedo	y	oscuro	donde	sacar	piedras
para	después	limpiarlas	de	escoria,	fundirlas	en	lingotes	y	vender	los	metales	con	que
progresaban	un	universo	 lejano	y	 los	dueños	de	 las	minas.	El	mundo	era	más	feroz
aún	 que	 ahora,	 que	 acaba	 de	 terminar	 la	 Gran	 Guerra,	 de	 la	 que	 ojalá	 hayamos
aprendido	para	no	repetirla.

En	la	sierra	la	ley	era	la	del	más	fuerte,	que	era	siempre	el	más	rico,	y	el	orden	lo
imponían	el	fuego	de	la	pistola	y	la	necesidad	de	comer.	Pero	ya	lo	iré	contando,	si
encuentro	 el	 modo	 de	 ordenar	 mis	 pensamientos	 con	 el	 fin	 de	 dar	 a	 conocer	 esta
historia	y	que	no	se	pierda	para	siempre.

Recuerdo	el	día	en	que	supe	de	la	muerte	de	Joaquín	como	un	martes	frío	y	con
nubes	de	plomo,	de	esas	que	llenaban	el	aire	de	olor	a	azufre	y	alquitrán.	Días	antes,
un	 minero	 borracho	 había	 abierto	 en	 canal	 a	 un	 señorito	 a	 la	 puerta	 del	 Café	 de
Peteneras,	 uno	de	 esos	 tugurios	 en	 los	 que	 se	 entonaban	 los	 cantes	 flamencos	y	 se
desparramaban	el	alcohol	y	la	lujuria,	y	no	sé	por	qué	pensé	que	podía	haber	sido	mi
Joaquín,	 que	 aunque	 no	 era	 pendenciero,	 sí	 tenía	 unos	 cuantos	 que	 querían
encontrárselo	en	un	callejón.

Qué	difícil	es	amar	con	miedo,	y	yo	lo	tenía	a	que	me	lo	mataran	—que	bien	sabía
la	gana	que	 le	 tenían	a	Lobo	y	a	 los	de	 su	 sangre	gentes	 sin	presente	ni	principios
como	algunos	de	la	peña	de	mi	hermano	Juan—	o	a	que	se	supiera	en	qué	secretos
enredos	andábamos,	saltándonos	la	costumbre,	la	ley	y	el	sentido	común…	que	muy
caro	nos	habría	salido	si	nos	hubieran	echado	cuentas.

Pero	no	me	 lo	mató	un	hombre	ni	 un	 animal,	 ni	 la	 ley,	 ni	 la	deshonra.	A	decir
verdad	 nunca	 lo	 supe,	 puede	 que	 fueran	 las	 fiebres	 del	 pantano	 o	 la	 peste	 colérica
asiática.	 Tampoco	 importaba,	 e	 igual	 me	 da	 en	 el	 tiempo	 presente.	 A	 Trini	 sí,	 a
Trinidad	—la	 tercera	 hija	 de	Miguel	 Zapata,	 la	 hermana	 que	 nació	 después	 de	mi
Joaquín	y	de	Visitación—	se	la	llevó	el	tifus,	pero	por	mi	hombre	ni	pregunté	ni	me
lo	 dijeron	 ni	 quise	 saber.	 A	 los	 efectos	 de	 lo	 que	 me	 trae	 aquí,	 tampoco	 cuenta
demasiado	 el	 cómo	 ni	 el	 porqué,	 solo	 que	 se	 murió	 él	 y	 se	 enterraron	 las	 pocas
alegrías	que	había	tenido	en	mi	vida.	No	es	que	no	volviera	a	tener	ninguna	más,	no;
es	solamente	que	el	 luto	se	me	caló	de	 las	 ropas	al	carácter	y	aunque	dicen	que	no
dejé	 de	 ser	 guapa,	 sí	 me	 volví	 agria	 y	me	metí	 en	 soledades,	 y	 de	 no	 ser	 por	 las
alegrías	y	las	enseñanzas	de	mi	Visitica	y	alguna	que	me	dio	el	maldito	inglés	que	me
robó	media	vida,	habría	terminado	muriéndome	de	pesadumbre	y	silencio.	Y,	bueno,
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claro,	Manuel,	pero	aún	es	pronto	para	traerlo	aquí.
Con	 lo	 que	 yo	 era.	 Con	 el	 contento	 que	 repartía	 y	 el	 gusto	 que	 daba	 verme

cantarina	como	si	en	la	vida	no	hubiera	otro	fin	ni	otro	propósito,	como	si	se	pudiera
pasar	 sobre	 las	 penas	 y	 los	 dolores	 como	 sobre	 el	 agua	 tibia	 de	 la	 playa	 del	Mar
Menor,	 que	 se	 secaba	y	desaparecía	dejando	 solo	 la	 sal	 que	 era	 alimento.	Mi	 alma
tenía	 luz	 y	 mis	 ojos	 y	 mis	 labios,	 chispas	 y	 fuego,	 que	 no	 lo	 decía	 yo,	 que	 eran
palabras	de	mi	Joaquín,	y	no	sé	si	el	recuerdo	me	engaña,	pero	fueron	las	últimas	que
me	dijo	antes	de	despedirse	por	su	último	viaje,	no	el	de	la	muerte,	no,	sino	a	Madrid
con	 su	 padre	 para	 cerrar	 alguna	 compraventa	 o	 algún	 soborno.	 Nos	 habíamos
despedido	donde	la	Esperanza,	y	me	dejó	pensando	qué	fuego	y	qué	chispas	veía	en
mi	cara	para	mirarme	de	aquel	modo	a	la	luz	del	candil	que	hacía	brillar	el	sudor	en
nuestra	carne,	y	daba	a	su	rostro	más	fuerza,	más	sombras	y	el	misterio	que	encierran
los	hombres	hermosos.

Desearía	 poder	 apartarlo	 de	 mí,	 porque	 me	 duele	 su	 memoria	 aunque	 hayan
pasado	 tantos	 años.	Querría	 hacerlo	 y	 poner	mi	 atención	 en	 la	 niña	 enamorada	 en
aquel	Portmán	bullicioso	y	animado,	cuyo	puerto	sería,	creo	yo,	como	cualquier	otro
del	 Mediterráneo,	 el	 mar	 grande.	 Pero	 el	 recuerdo	 de	 Joaquín	 es	 material
indispensable	con	el	que	construir	todo	esto	que	quiero	que	sean	más	que	palabras	y
emociones,	y	en	realidad	nunca	me	abandonó,	hasta	llegó	a	poseerme	cuando	lo	hacía
Lobo,	que	era	como	tenerlo	a	él	más	viejo	y	sin	su	dulce	perfume	de	piel	suave.

Siempre	 había	 movimiento	 en	 Portmán,	 la	 más	 importante	 salida	 al	 mar	 de	 la
Sierra	Minera;	siempre	ruidos	de	puerto	y	voces	de	marineros	en	esta	bahía	luminosa
y	grande,	en	la	que	pronto	destacarían	los	barcos	de	la	flota	de	Miguel	Zapata.

Pocos	días	antes	de	aquella	primera	visita	a	la	que	después	sería	mi	casa	durante
casi	el	resto	de	mi	vida,	había	bajado	al	puerto	desde	la	de	mi	familia,	en	la	falda	de
la	peña	del	Águila,	que	vigila	la	bahía	de	Portmán	y	toda	la	sierra	hacia	el	norte	y	el
este,	 casi	 hasta	 el	 cabo	 de	 Palos.	 Tenía	 diecisiete	 años,	 un	 amor	 prohibido,	 algún
miedo	y	muchas	ilusiones.	Y	ya	aquel	día	estaba	empezando	a	cumplir	sin	saberlo	mi
propio	castigo	y	la	maldición	que	hoy	me	vuelve	a	traer	a	esta	tierra.

Brillaba	el	sol	de	noviembre,	que	calienta	las	piedras	y	los	ánimos.
—Ya	terminó	la	subasta,	María…	Llegaste	tarde.
Madre	me	había	mandado	al	puerto	pesquero	a	comprar	pescado	o	buscar	algún

resto	que	pudiéramos	pagar,	pero	me	había	entretenido	mirando	entre	los	barcos	que
al	 otro	 lado	de	 la	 playa,	 en	 los	muelles	 de	 tablero	de	 los	Zapata,	 cargaban	mineral
después	de	dejar	el	carbón	que	se	quemaba	en	las	fundiciones.	Buscaba	a	mi	Joaquín,
del	que	no	sabía	nada	desde	hacía	casi	dos	semanas,	 la	 tarde	en	que	me	hizo	llegar
por	Teresa	que	no	podíamos	vernos	porque	le	dolía	la	cabeza	y	no	se	encontraba	bien.
No	debía	preguntar	por	él,	nuestro	amor	era	un	secreto,	un	torbellino	de	pasión	feroz
y	clandestina	que	de	conocerse	nos	condenaría	a	los	dos,	de	modo	que	me	asomaba	a
las	tartanas	o	a	los	faluchos	que	llevaban	la	plata	a	los	barcos	grandes	fondeados	en	la
rada,	 como	mirando	 el	mineral	 y	 los	marinos,	 y	 entre	 risas	 y	 comentarios	 que	 una
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dama	 no	 ha	 de	 reproducir	 iba	 descartando	 uno	 y	 otro,	 sin	 perder	 la	 esperanza	 de
encontrarme	 con	 sus	 ojos	 vivos	 y	 felices	 y	 su	 sonrisa	 imprudente	 tras	 una	 vela	 o
saliendo	a	una	cubierta.	Pero	nada.	Y	había	llegado	tarde	a	la	subasta	de	pescado	en	el
otro	muelle.

—¿Y	tú	no	tienes	algo	para	venderme?
—Depende	de	lo	que	pagues	por	ello.
—Poco	tengo.	¿Qué	me	ofreces?
—La	luna	si	te	vienes	conmigo.
—Qué	descarado	eres,	Martín.
—Y	tú	qué	guapa,	María.
Y	así	me	 llamaban,	y	así	me	veían.	Martín	era	amigo	de	mi	hermano	Juan,	que

trabajaba	 en	 una	 de	 las	 minas	 de	Miguel	 Zapata,	 y	 quería	 cortejarme	 desde	 hacía
tiempo.	Quizá	lo	hubiera	conseguido,	de	no	ser…

—Martín,	 María	 —la	 voz	 llegó	 firme	 desde	 uno	 de	 los	 laúdes	 de	 pesca	 que
faenaban	al	otro	 lado	del	monte	de	 las	Galeras	y	que	andaba	ya	 tirando	cabos	para
amarrar—,	¿sabéis	lo	de	Zapata?

Los	dos	nos	miramos	y	negamos	con	la	cabeza.
Aurelio,	el	pescador,	llegaba	de	la	playa	de	El	Gorguel	y	se	había	cruzado	con	una

barcaza	del	Tío	Lobo.
—Que	 ha	 muerto	 el	 hijo	—disparó	 a	 bocajarro,	 y	 sus	 palabras	 me	 penetraron

como	una	 astilla	 afilada	 aun	 antes	 de	 haberlas	 digerido.	 Preferí	matar	 a	Miguel,	 el
pequeño.	O	a	Visitación,	su	hermana.

—¿Hijo	o	hija?
Había	oído	perfectamente,	pero	quise	negármelo,	o	que	él	me	negara.
—Hijo,	hijo	—repitió—.	Me	han	dicho	que	se	ha	muerto	de	fiebres,	quién	sabe	si

de	tifus,	o	de	qué,	el	mayor,	Joaquín.
«Me	 han	 dicho…	 Joaquín.	 Joaquín.	 Joaquín…»,	 y	 el	 sonido	 de	 ese	 nombre

empezó	a	golpearme	 la	cabeza	con	 la	metálica	 intensidad	de	una	campana.	Solo	 lo
detuvo	 un	 repentino	 enjambre	 de	 cuchillas	 abriéndome	 hasta	 el	 corazón,	 y	 perdí
entonces	el	sentido	y	la	conciencia.	Me	desplomé	como	sin	vida,	sin	aire,	derribada
por	 el	 dolor	 repentino.	 Quise	 gritar	 pero	 no	 pude.	Martín	 se	 agachó	 y	 comenzó	 a
agitarme	asustado.

—¡María!	¡María!	Pero	qué	te	pasa,	mujer.	¡Trae	agua,	Aurelio!
Desde	el	suelo,	y	entre	claroscuros,	veía	cada	vez	más	caras	a	mi	alrededor,	oía

voces,	gritos	y	sentía	dolor,	un	dolor	inmenso,	desconocido	y	universal.	Mis	gritos	se
quedaban	dentro,	no	tenía	voz,	y	en	la	nebulosa	que	me	envolvía	me	pareció	por	un
momento	ver	la	mirada	intensa	y	alegre	de	Joaquín	Zapata	Hernández,	el	hijo	mayor
del	amo	don	Miguel;	mi	amor,	mi	hombre,	mi	destino	y	mi	locura,	pero	no	podía	ser
porque	 toda	 mi	 devastación	 repentina	 nacía	 precisamente	 de	 su	 muerte.	 Había
muerto,	no	podía	creerlo,	no	podía	ser	verdad,	y	así	y	todo	mi	alma	y	mi	cuerpo	lo
habían	 dado	 por	 cierto,	 y	 deshecha	 sobre	 las	 piedras	 frías	 del	 puerto	 de	 Portmán,
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frente	a	los	barcos	del	imperio	que	un	día	habría	sido	suyo,	y	las	fundiciones	enormes
y	 las	 chimeneas	 que	 perfilaban	 los	 picos	 y	 laderas	 de	 la	 sierra,	 sentí	 como	 nunca
había	sentido	ausencia	alguna	y	traté	de	levantarme	para	correr	a	buscarle	y	oír	que
era	mentira.	No	podía,	no	pude.	Me	atacó	de	repente	el	agua	fría	y	violenta,	salada,
que	 echaron	 sobre	 mi	 rostro	 sacándome	 de	 la	 espantosa	 ensoñación.	 ¿Sería	 una
pesadilla?

Abrí	los	ojos	y	a	mi	alrededor	sentí	voces	confusas,	rostros	asustados.
—Llamad	al	médico,	estará	en	La	Caridad.
—Salió	de	tarde…
—Pues	a	Cartagena.
—¿Qué	dices?
—En	la	carreta,	menos	de	una	hora.
—No	—decía	alguien	más	lejos—,	a	La	Unión…	que	el	cólera	asiático…
—Pero	ya	se	terminó…
—Quia…	que	todavía	puede	quedar	en	el	aire	o	en	el	agua.
—Avisad	en	su	casa.
—Pobre	viuda,	ahora	la	niña.
—¿Y	cómo	ha	sido?
Niebla.	Voces	que	van	apagándose.	Oscuridad.
Desperté	en	mi	cama,	con	madre	sentada	a	mis	pies	mirándome	resignada,	austera

como	siempre.
—Te	ha	dao	un	desmayo,	pero	ya	estás	bien.	Dice	el	doctor	que	no	es	de	anemia

ni	del	tifus,	y	tampoco	de	la	peste	colérica,	aunque	hay	que	esperar.
Lo	 dijo	 con	 frialdad,	 como	 si	 no	 le	 importara	 que	 yo	 también	 pudiera	 acabar

como	tantos	otros	en	aquel	 tiempo,	muertos	y	secos	por	el	mal	que	venía	del	agua,
ese	 cólera	 que	 tanta	 muerte	 había	 dejado	 ese	 verano	 por	 la	 peste	 que	 trajeron	 las
inundaciones	y	 torrenteras,	 y	 dicen	que	una	puta	 que	vino	de	Alicante.	No	 le	 eché
cuentas.	Oía	sin	escuchar,	porque	el	primer	pensamiento	consciente	que	tuve	fue	que
Joaquín	había	muerto	y	yo	no	volvería	a	verle.

—¿Es	verdad	lo	del	hijo	de	Lobo,	madre?
Tardó	 en	 responderme.	 En	 realidad,	 no	 lo	 hizo.	 Habló	 despacio,	 aparentando

sorpresa,	pero	me	dio	en	el	corazón	que	quería	conjurar	el	temor	que	quizá	le	rondara
desde	tiempo	atrás.

—¿Y	 a	 santo	 de	 qué	 viene	 eso,	María?	 ¿Es	 que	 se	 te	 ha	 perdido	 algo	 con	 esa
gente?	No	sé	nada	de	esa	 familia,	ni	quiero.	Y,	 sí,	he	oído	 lo	del	mayor,	pero	bien
muerto	esté,	si	por	sus	venas	corre	la	misma	sangre	que	tiene	el	padre,	sin	corazón.

Cerré	 los	 ojos	 para	 no	 estallar	 en	 llanto,	 pero	 no	 pude	 contenerme.	 Creo	 que
tampoco	quise.

—Pero	 ¿qué	 lloras,	 niña?	 —gritó	 temiendo	 que	 se	 fuera	 a	 confirmar	 su
barruntamiento—,	pero	¿qué	te	importa	a	ti	que	se	muera	un	Zapata?	¿O	es	que…?

No	dijo	más.	Me	miró	en	 silencio,	 con	violencia.	Si	hubo	una	mirada	capaz	de
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matar,	esa	fue	la	de	mi	madre	aquella	tarde,	en	ese	preciso	instante	en	que	supe	que
tendría	que	salir	de	aquella	casa	que	era	 la	mía;	que	nadie	en	ella,	ni	madre,	ni	mi
hermano,	 ni	 persona	 alguna	 en	 mi	 mundo	 entendería	 que	 yo	 tuviera	 amoríos	 con
alguien	tan	lejos	de	nuestras	vidas	salvo	para	hacerlas	más	amargas;	que	mi	destino
era	el	castigo	por	un	amor	 ilícito	y	contra	 la	naturaleza	y	 las	 leyes;	que	habría	sido
mejor	hasta	amar	a	otra	mujer,	como	hacía	Anica	 la	Tuerta;	que	el	mismo	Dios	me
había	enviado	esta	muerte	como	aviso	por	ceder	al	corazón	y	la	carne,	por	un	pecado
de	amor	que	iba	a	empezar	a	pagar	en	ese	momento.

Pero	no	recuerdo	haber	sentido	entonces	miedo.	Ni	al	dolor,	ni	a	la	deshonra,	ni	a
la	silenciosa	violencia	de	mi	madre.	Sola	y	hundida	lloré	durante	horas	o	días	que	me
parecieron	meses	o	años.	Lloré	una	soledad	helada	como	el	viento	de	invierno,	como
este	maestral	 que	 entra	 por	 el	 puerto	 y	 silba	 espantosas	melodías	 en	 las	 noches	 de
temporal.	 Lloré	 como	 las	 viudas	 de	 los	 mineros	 que	 se	 saben	 abandonadas	 a	 la
miseria	de	estas	calles	grises,	pasto	de	los	depredadores	de	carne	de	mujer,	a	no	ser
que	tengan	hijos	en	edad	de	ser	entregados	como	alimento	al	dios	Saturno	que	habita
estas	montañas.

Cuando	Juanico	volvió	de	Santo	Tomás,	la	mina	de	Zapata	apenas	cuarto	de	legua
monte	 abajo,	madre	 le	 contó	 entre	 sollozos	 que	 algo	 tenía	 con	 el	 heredero	 porque
lloraba	 su	muerte	más	 de	 lo	 que	 lloré	 la	 de	 padre.	 Preguntó	 sin	 esperar	 respuesta,
porque	no	pude	darla,	no	me	dejó	hablar.	Me	sacó	a	empujones	de	 la	cama	y	de	 la
casa,	y	me	tiró	al	camino	áspero	de	polvo	de	invierno	y	piedras	ocres.	El	aire	era	frío,
aunque	menos	que	la	tierra	sobre	la	que	caí,	y	noté	mis	lágrimas	fundirse	con	la	arena
y	la	boca	se	me	llenó	de	salitre	y	polvo.

—¡Puta	y	mil	veces	puta!	—gritaba	Juan,	mi	propio	hermano,	como	poseído	por
el	diablo—.	¡Será	verdad	que	 te	has	revolcado	con	el	hijo	de	ese	canalla,	que	 lo	es
tanto	como	su	padre!	Son	el	demonio	en	esta	tierra,	los	que	se	hacen	ricos	con	nuestra
sangre.	 ¿Qué	 querías?	—su	 tono	 cada	 vez	más	 áspero,	 despectivo,	 resonaba	 en	 el
monte	 como	 el	 eco	 de	 los	 lamentos	 mortales	 de	 los	 mineros	 tras	 los	 derrabes—,
¿querías	ser	uno	de	ellos?	Pues	ahí	los	tienes,	un	poco	más	abajo	está	su	mina,	y	en	el
pueblo,	su	casa.	¡Vete	con	ellos,	a	ver	si	te	quiere	Lobo!…	¡Puta!

El	estrépito	de	la	puerta	cerrándose	para	siempre	fue	lo	último	que	oí	esa	noche.
Quedé	sola	y	tirada	en	silencio,	envuelta	en	una	luz	tenue	de	estrellas	y	el	eco	de

sus	reproches	de	sangre.	Por	un	 instante	olvidé	 la	ausencia	que	me	había	abierto	el
camino	a	la	destrucción	y	sentí	que	helaba,	y	el	picor	del	polvo	en	la	boca	y	los	ojos.
No	podía	moverme,	 llevada	por	un	agotamiento	 insuperable,	y	poco	a	poco,	con	 la
voluntad	rota,	anulada,	fui	cayendo	en	un	sopor	amargo	y	tan	pesado	que	ni	piernas,
ni	brazos,	ni	labios	contra	el	suelo,	ni	el	rostro	arañado	sentía	como	míos.	Ni	el	frío.
Solo	el	dolor,	 la	 angustia	por	 la	 soledad	eterna	a	que	me	enfrentaba	y	 la	espantosa
certeza	de	que	jamás	volvería	a	ver	a	Joaquín.	No	era	yo	quien	estaba	tirada	frente	a
la	 casa	 como	 el	 agua	 que	 sobra	 o	 el	 perro	muerto,	 sino	 un	 cuerpo	 inerte	 negro	 de
dolor	 por	 dentro	 que	 no	 quería	 volver	 a	 moverse	 ni	 a	 palpitar	 siquiera.	 Antes	 de
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perder	toda	conciencia,	pude	observar	cómo	desde	una	ventana	madre	me	miraba	sin
expresión,	como	ida,	y	Juan	la	apartaba	violentamente	y	apagaba	la	vela	junto	a	ella.
Deseé	con	todas	mis	fuerzas	que	la	mía	también	se	extinguiera.
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2
ARRIEROS

A	veces	se	me	confunden	los	recuerdos	y	se	presentan	como	una	madeja	de	la	que	no
puedo	 sacar	 el	 hilo.	 Quedan,	 como	 siempre,	 las	 emociones	 y	 los	 dolores.	 Sí,	 los
dolores	más	que	 las	 alegrías.	Están	más	vivos,	duran	más,	 son	más	 intensos,	 como
esos	cantes	flamencos	que	trajeron	mis	paisanos	a	la	sierra	y	que	han	hecho	suyos	los
mineros	para	pasar	el	trago	de	su	noche	eterna	y	sacar	de	dentro	los	miedos	a	no	salir
jamás	del	agujero	polvoriento	y	húmedo.	Que	son	cantos	del	alma,	aunque	suenen	en
sucios	templos	de	la	carne	como	los	cafés	de	Rojo	el	Alpargatero.

Nuestra	casa	estaba	junto	a	la	fuente	de	la	Peraleja,	sierra	arriba,	bajo	la	peña	del
Águila.	 Alrededor	 había	 media	 docena	 de	 pozos	 a	 los	 que	 les	 ponían	 nombres
engañosos,	 como	 El	 Consuelo,	 La	 Pura	 o	 Resucitada.	 Los	 nombres	 de	 las	 minas
siempre	son	santos	y	virtudes,	o	vírgenes	y	esperanzas,	como	si	con	ellos	se	quisiera
esconder	 la	 verdad	 de	 su	 naturaleza	 infernal.	 Porque	 la	 mina	 es	 el	 infierno,	 las
entrañas	calientes	de	la	tierra	adonde	van	a	parar	los	miserables	abandonados	de	Dios
y	despreciados	por	 los	hombres.	Seres	que	llegaron	con	ánimo	de	conquista,	pero	a
los	que	la	verdad	y	la	violencia	dejaban	sin	otra	ambición	que	sobrevivir	para	obtener
el	 pan	 de	 sus	 hijos,	 o	 simplemente	 mantenerse	 con	 vida.	 Hombres	 que	 terminan
renunciando	 a	 todo	 lo	 que	 los	 demás	 tenemos	 fuera,	 como	 la	 luz,	 los	 olores	 o	 los
cariños.	La	oscuridad	de	 la	mina	ensombrece	sus	almas	y	 les	cierra	el	corazón	y	el
entendimiento.	Dejan	 de	 querer	 a	 los	 suyos	 y	 le	 devuelven	 a	Dios	 su	 castigo	 y	 su
abandono	y	 rezan	 a	 la	 carne	y	 se	 dejan	 en	manos	del	 alcohol	 y	 las	 blasfemias.	Mi
padre	era	así,	aunque	un	día	amó	y	sonreía.

Casi	 todas	 las	minas	de	aquella	 ladera	de	 la	 sierra	 eran	de	 los	 ingleses,	que	 las
cedían	a	partidarios	a	porcentaje:	tanto	sacas,	tanto	me	das,	no	me	importa	cómo,	y	si
no	 tienes	 dinero	 para	 sacar	 el	 mineral,	 yo	 te	 lo	 presto	 y	 me	 vas	 pagando.	 Y	 así
aumentaban	las	deudas,	y	así	se	arruinaban	partidarios	y	se	enriquecían	los	señores.
El	minero	vendía	su	alma	por	pan,	pero	otros	abrazaban	al	diablo	por	el	dinero	de	las
partidas.	Y	por	encima	de	todos	ellos,	los	que	poseían	las	tierras	y	daban	las	órdenes
y	pagaban	mucho	menos	de	lo	que	sacaban	de	beneficio,	como	los	ingleses,	o	como
Zapata,	que	empezó	de	ventero,	prestamista	y	arriero	y	ya	por	entonces	tenía	también
allí	partidarios	y	peones,	y	visitaba	la	sierra	para	vigilarlos.

No	tengo	por	seguro	cómo	ni	cuándo	me	levanté,	pero	años	después	me	dijo	mi
hermano,	en	una	de	aquellas	acometidas	a	la	puerta	de	la	Casa	Grande	para	pedirme
dinero	o	la	clemencia	de	don	Miguel,	que	cuando	él	salió	de	madrugada	a	la	mina	yo
ya	no	estaba	allí.	Tampoco	se	le	había	ido	el	alma	o	le	había	dolido	aquella	ausencia,
porque	para	él	y	para	madre,	a	la	que	nunca	volví	a	ver,	yo	dejé	de	existir	el	día	en
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que	 supieron	 —valió	 la	 sola	 sospecha—	 de	 mis	 amores	 con	 Joaquín.	 Y	 eso	 que
ignoraban,	como	yo	misma,	que	ya	era	parte	del	drama	que	iba	a	seguir	sembrando	la
maldición	de	los	Zapata.

Mi	incierta	memoria	evoca	aquel	cuerpo	apenas	cubierto	por	un	camisón	de	lana
andando	camino	abajo	con	el	calor	débil	del	primer	sol	que	asomaba	frente	al	mar	de
Calblanque	y	Atamaría.	El	bullicio	de	los	pájaros	en	la	pobre	pinada	cercana	a	la	casa
—mutilada,	como	todos	los	árboles	de	 la	sierra,	por	 la	urgencia	de	 la	entibación	de
las	 galerías	 de	 mina—	 me	 decía	 que	 acababa	 de	 amanecer.	 Sentía	 mucho	 frío
mientras	caminaba	hacia	el	sendero	de	los	arrieros	y	me	dolían	las	carnes	y	los	huesos
como	si	hubiera	rodado	por	un	barranco	o	caído	a	un	pozo	de	los	muchos	que	había
abiertos	alrededor.

No	sabía	muy	bien	con	qué	destino	o	en	qué	dirección	escapar,	hasta	que	pensé	en
la	 gitana	 del	 puerto.	 Esperanza,	 así	 se	 llamaba,	 tenía	 una	 casa	 de	 huéspedes	 para
marineros	 y	 gente	 extranjera,	 que	 había	 sido	 el	 lugar	 secreto	 en	 que	 nos
encontrábamos	Joaquín	y	yo	a	escondidas	para	llenarnos	y	vaciarnos	con	el	ansia	de
los	amantes	clandestinos.	Bien	le	pagaba	a	ella	el	escondite	y	su	silencio.

—Nunca	nos	delatará,	minerica,	no	le	trae	a	cuenta,	pierde	más	de	lo	que	gana.
—Pero	si	se	lo	dice	a	alguien,	nos	habremos	condenado.
—De	 buen	 grado	me	 condenaría	 por	 ti,	María.	 Pero	 descuida,	 nada	 dirá.	 ¿Con

quién	crees	que	tratas?
Y	me	 lo	 decía	 orgulloso,	 altivo,	 con	 esa	mirada	 de	 ojos	 vivos	 y	 traviesos	 y	 la

firmeza	de	voz	de	hombre	que	sabe	lo	que	hace,	aunque	apenas	hubiera	salido	de	la
adolescencia.	 Ese	 hombre	 —lo	 era,	 vaya	 si	 lo	 era—	 que	 me	 había	 robado	 el
sentimiento	 con	 tanta	 fuerza	 como	 para	 haberme	 puesto	 en	 el	 abismo	 y	 estarle	 yo
agradecida.

—Pero	es	una	gitana…
—Y	yo	soy	Joaquín	Zapata.
Nada	podía	pasarnos.
Hasta	este	día	en	el	que	estaba	empezando	a	despeñarme.
Decidí	ir	en	busca	de	aquella	mujer,	pedirle	ayuda	a	la	única	persona	que,	además

de	mi	 Teresa,	 podría	 entender	mi	 desolación	 infinita.	 Conocía	 bien	 el	 camino	 y	 la
determinación	 alimentó	 mi	 ánimo.	 Pero	 no	 quería	 toparme	 con	 las	 recuas	 de	 los
arrieros	que	desde	 el	 alba	 trajinaban	el	mineral	de	 los	pozos	 a	 las	 fundiciones	y	 al
puerto,	así	que	me	mantuve	 todo	el	 tiempo	posible	oculta	entre	 los	pinos	hasta	que
pasaron	dos	muy	juntas,	y	creí	que	tendría	tiempo	de	bajar	a	Portmán	antes	de	que	lo
hiciera	la	siguiente.

Mi	 aspecto	 probablemente	 recordara	 a	 un	 muerto,	 enferma	 de	 dolor,	 llena	 de
polvo	y	con	la	ropa	de	dormir	como	único	abrigo.	Caí	en	ese	momento	en	la	cuenta
de	que	estaba	casi	desnuda.	¿Cómo	podría	entrar	así	en	el	pueblo?	Sentí	miedo	y	una
vergüenza	 anticipada	 a	 la	 que	 me	 angustiaría	 al	 alcanzar	 las	 primeras	 casas	 en	 la
ladera	de	la	montaña.	Pero	no	tenía	más	remedio	que	seguir	adelante.	Sea	como	fuere,
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había	 de	 llegar	 a	 la	 posada	 de	 Esperanza	 la	 gitana,	 una	 de	 las	 últimas	 casas	 del
pueblo,	en	la	linde	del	puerto	pesquero.

El	 sol	 de	 otoño	 que	 empezaba	 a	 elevarse	 sobre	 la	 sierra	 siguió	 aliviándome	 la
sensación	de	abandono.	Continuaba	dolorida	pero	dejé	de	tiritar.	Respiré	hondo	y	me
negué	 a	 compadecerme.	 Si	 tenía	 que	 pasar	 por	 esto,	 que	 así	 fuera,	 que	 Dios	 me
tuviera	en	su	infierno	castigada	por	mi	pecado,	y	si	quisiera	llevarme,	que	lo	hiciera.
Si	 no,	 adelante,	 y	mientras	 andaba	 despacio	 sentí	 que	 las	 primeras	 claridades	 y	 el
canto	de	los	pájaros	me	apaciguaban	el	ánimo	y	se	me	quitaron	las	ganas	de	morir.

Comenzaron	a	dolerme	mucho	los	pies	desnudos.	No	es	que	tuviera	pies	finos	de
señorita,	 pero	 no	 estaba	 habituada	 a	 caminar	 así	 por	 la	 sierra.	 Ni	 de	 cría.	 Éramos
pobres,	 pero	muy	 dignos.	Madre	 nos	 calzaba	 y	 vestía	 con	 pulcritud	 de	 niños	 ricos
aunque	 los	 vestidos	 fuesen	 siempre	 los	 mismos.	 No	 salíamos	 de	 casa	 sin	 la	 ropa
limpia,	peinados	y	arreglados	como	para	una	boda.	Enseguida	nos	manchábamos	del
polvo	gris	de	 las	chimeneas	y	 la	 tierra	 roja	de	 los	caminos,	pero	eso	era	el	azar,	 la
naturaleza	 extraña,	 lo	que	de	 ella	ni	 dependía	ni	podría	depender	nunca.	Por	 tanto,
solo	 era	 su	 problema	 al	 regreso,	 cuando	 tenía	 que	 encargarse	 de	 limpiarlo	 todo.
Siempre	se	desentendió	de	lo	que	creía	fuerza	del	sino.	Si	padre	se	emborrachaba	y
volvía	de	madrugada	gritando	y	violento,	era	porque	lo	disponían	Dios	y	el	destino,
unas	veces	el	uno	más	que	el	otro.	Nunca	reaccionó	a	su	violencia,	ni	siquiera	cuando
la	tomaba	con	nosotros.	Se	le	oía	gritar	desde	fuera,	vigoroso,	inmenso	y	enorme	con
aquella	voz	de	trueno	bíblico,	como	imagino	que	deben	de	tenerla	los	dioses	griegos
que	creían	ellos	que	vivían	en	el	monte	Olimpo.

Padre	era	esas	noches	la	furia	desatada	de	un	animal	de	ojos	encendidos	y	olor	a
sangre	y	alcohol.	Golpeaba	la	puerta	como	queriendo	derribarla	y	llamaba	a	gritos	a
madre,	que,	nerviosa	y	asustada,	segura	de	lo	que	le	esperaba,	se	ajustaba	el	pelo	y	el
ánimo	para	pasar	lo	mejor	posible	el	sacrificio.

—¡Voy,	ya	voy,	que	vas	a	tirar	la	casa!
Levantaba	la	voz	como	queriendo	disputarle	la	partida,	pero	lo	suyo	eran	ladridos

de	perro	asustado	frente	a	la	fiera.
—¡La	tiraré	si	quiero,	porque	es	mía!	—respondía	con	palabras	lentas,	pesadas	de

alcohol,	 y	 ese	vozarrón	que	 tronaba	 en	medio	del	 silencio—.	 ¡Como	 todos	 los	que
estáis	en	ella!

Posesiones,	 eso	 éramos.	 Eso	 fuimos	 siempre.	 Posesiones	 en	 noches	 violentas,
posesiones	 en	 mañanas	 de	 resaca	 amarga	 por	 falta	 del	 jornal	 que	 no	 cobraba	 por
quedarse	en	la	cama.	Hacía	su	voluntad	sobre	todos,	con	las	palizas	a	mi	madre	y	a
Juanico,	 y	 a	 mí	 me	 buscaba	 y	 acariciaba	 sin	 rastro	 alguno	 de	 afecto	 o	 cariño	 en
aquellos	rincones	que	siempre	me	dolían	por	la	torpeza	de	sus	dedos	pero,	sobre	todo,
por	 la	 intuición,	 desde	 muy	 pequeña,	 de	 que	 aquellos	 territorios	 que	 tomaba	 y
arrasaba	 jamás	 deberían	 someterse	 a	 voluntad	 alguna	 que	 no	 fuera	 la	 mía.	 Años
después	 volvía	 a	 repetirse	 con	 otras	 manos	 y	 otro	 hombre,	 pero	 para	 entonces	 el
sometimiento	no	era	ya	una	rutina,	sino	la	posibilidad	de	supervivencia.
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El	 único	 hombre	 que	 no	 me	 había	 envilecido	 acababa	 de	 morir.	 Y	 yo	 estaba
llorando	su	muerte	sola,	en	el	amanecer	de	un	día	de	noviembre,	medio	desnuda,	con
los	 pies	 descalzos	 y	 doloridos	 y	 casi	 con	más	miedo	 a	 los	 ojos	 y	 la	 lengua	 de	 los
demás	que	a	mi	propia	soledad.

Portmán	no	era	muy	diferente	entonces	a	lo	que	es	hoy.	Su	bahía	cerrada	llega	a
sorprender	 por	 su	 amplitud	 al	 navegante	 que	 atraviesa	 por	 primera	 vez	 el	 estrecho
entre	el	 faro	y	el	monte	de	 las	Galeras.	Hay	mucho	movimiento	en	el	mar,	con	 las
barcazas	que	desde	los	pantalanes	de	madera	trasladan	a	los	grandes	barcos	anclados
en	el	centro	de	la	bahía	el	mineral	para	fundir	y	las	barras	de	metales	ya	listos.	Las
fundiciones	de	Zapata,	donde	se	separa	la	pirita,	el	manganeso	y	las	hebras	de	plata,
se	 yerguen	 al	 este,	 ruidosas	 y	 grises,	 y	 elevan	 al	 cielo	 inmensas	 chimeneas	 que
desafían	 los	 bosques	 de	 ladrillo	 de	 las	 máquinas	 mineras.	 Desde	 la	 montaña	 que
corona	 la	 peña	 del	Águila,	 al	 este	 del	monte	 Sancti	 Spiritu	 y	 el	 Cabezo	Rajao,	 se
observan	decenas	de	chimeneas	por	las	que	sale	al	cielo	el	vapor	de	los	motores	que
mueven	los	castilletes	y	el	humo	de	la	combustión	del	mineral	en	las	fundiciones.	Al
norte,	al	este	y	al	oeste,	pozos	abiertos	y	humeantes	torres	de	ladrillo.	Huele	a	polvo,
azufre	 y	 metal,	 y	 el	 ruido	 del	 puerto	 apenas	 consigue	 elevarse	 sobre	 el	 traqueteo
constante	en	los	pozos.

Aquí	son	imposibles	la	paz	y	el	silencio.
Desde	 las	minas	más	altas,	 frente	a	 la	costa,	sobre	Portmán	y	Escombreras,	hay

senderos	de	piedra	que	recorren	al	amanecer	los	arrieros.	Van	en	recuas	de	nueve	o
diez	animales,	cargados	de	cestos	de	esparto	o	sacos	de	a	quintal	de	galenas	que	salen
de	 la	mina	para	 la	 fundición	donde	 se	 alumbrarán	 los	metales	 codiciados,	 plomo	y
plata.

El	año	en	que	murió	Joaquín	hubo	una	 revuelta	porque	Zapata,	que	conservaba
decenas	de	recuas	desde	sus	primeros	tiempos	aquí,	se	había	traído	de	Inglaterra	un
ingenio	para	 llevar	el	mineral	desde	 la	mina	Lucera,	en	 lo	alto	del	Sancti	Spiritu,	a
sus	fundiciones	del	puerto.	Yo	los	había	oído	murmurar	y	maldecir.

—Este	hijo	de	mala	madre	nos	va	a	dejar	sin	pan.
—Pues	algo	habrá	que	hacer.
—¿Qué?,	¿matarlo?,	¿tirarle	las	torres?
—Algo.
Y	 una	 mañana	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 para	 no	 llevar	 la	 carga	 de	 Zapata.	 Lo

mantuvieron	día	y	medio,	pero	él	respondió	al	desafío	anotando	en	su	voluntad	y	su
memoria	los	nombres	de	quienes	le	habían	afrentado	y	prohibió	que	volvieran	a	pisar
sus	concesiones,	y	les	cerró	la	venta	de	mineral	a	cualquiera	de	sus	fundiciones	y	los
señaló	 como	 revolucionarios,	 y	 se	 convirtieron	 en	 apestados	 porque	 el	 miedo	 que
ellos	no	tuvieron	a	Zapata	sí	apretaba	a	cualquier	otra	persona	de	la	sierra.

Obtuvieron	 de	 su	 queja	 miseria,	 y	 no	 impidieron	 que	 Zapata	 tendiera	 aquel
invento,	que	era	un	cable	elevado	por	torres	como	castilletes	que	por	el	aire	bajaba	el
mineral	 de	 la	 mina	 a	 la	 fundición	 y	 luego	 a	 la	 rada	 y	 los	 barcos	 en	 muy	 pocos
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minutos.	El	progreso,	decía	él.	El	progreso,	aplaudieron	en	el	pueblo,	y	lo	celebraron
como	 la	 llegada	 del	 tren	 o	 del	 teléfono,	 o	 como	 olvidaban	 el	 precio	 pagado	 por
aquellos	hombres	que	 se	 atrevieron	 a	plantarle	 cara.	Zapata	 siempre	 respondió	 a	 la
dignidad	del	prójimo	como	si	él	fuera	el	único	capaz	de	administrarla.

Algunos	 de	 esos	 arrieros	 —ya	 están	 casi	 todos	 borrados	 de	 mi	 memoria—
bajaban	aquel	día	 con	 las	primeras	 claras	desde	 el	 bosque	de	minas	de	 la	peña	del
Águila	o	 la	Cruz	Chiquita	hasta	Portmán	por	 el	 camino	que	 se	 abría	 a	mis	pies	 en
dirección	a	la	casa	de	Esperanza.

Tomé	 el	 sendero	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 última	 de	 las	 recuas,	 hasta	 que	 decidí
acercarme	y	descender	medio	oculta	junto	a	los	cuartos	de	los	últimos	asnos	y	bajar	a
su	 paso.	 Sentía	 las	 piedras	 duras	 y	 afiladas	 y	 el	 borde	 áspero	 de	 las	 gachas	 que
empezaban	a	calentarse	por	el	sol	y	los	cascos	de	las	bestias.	Bajaba	completamente
entregada	a	la	tarea	de	no	herirme	los	pies,	tan	concentrada	que	no	escuché	hasta	que
lo	tuve	encima	al	hombre	que	cerca	ya	de	la	entrada	de	Portmán,	junto	a	la	primera
fundición	de	Zapata,	se	me	acercó	gritando:

—Pero,	María,	¡dónde	vas,	muchachica!	¡Y	así,	a	esta	hora!
Sus	 gritos	 detuvieron	 al	 otro	 arriero	 y	 la	 recua	 vaciló	 antes	 de	 detenerse	 con

estrépito	de	cascos	y	bufidos	de	bestia	cansada.	Era	Marcial,	un	amigo	de	Juanico,	un
tipo	 joven	 y	 valeroso	 que	 habría	 de	 abandonar	 la	 sierra	 algún	 tiempo	 después,
apestado	por	el	castigo	de	Lobo.

—¿Sabe	tu	hermano	que	estás	aquí?
Me	miraba	con	franca	compasión,	mientras	se	desprendía	de	su	tosca	chaqueta	de

lana	para	colocármela	sobre	los	hombros	con	una	delicadeza	insólita	en	alguien	más
hecho	al	trato	con	los	animales	que	con	sus	semejantes.

—¡Eh,	María!	¿Sabe	él	que	andas	desnuda	por	el	monte?
Seguí	mirándole	 sin	 responder	porque	no	sabía	cómo.	Se	acercó	su	compañero,

que	 era	 aquella	 mañana	 el	 encargado	 del	 puntable,	 el	 primero	 de	 los	 asnos	 de	 la
recua.	También	lo	conocía	y	repitió	en	silencio	el	mismo	gesto	de	sorpresa,	pero	con
una	 mirada	 que	 se	 me	 hizo	 mucho	menos	 paternal,	 sucia	 incluso.	 Sacó	 su	 pipa	 y
lentamente,	como	si	el	alto	en	el	camino	formara	parte	de	lo	esperado,	la	encendió	y
chupó	con	ganas.	No	dejaba	de	mirarme.	Me	abracé	con	la	chaqueta	de	Marcial.

—Vaya,	vaya,	la	guapa	María	desnuda	por	el	monte.	Querrás	calor,	¿verdad?
Y	sonrió	con	una	boca	negra	y	sucia.	Sentí	miedo.
—No	es	cuestión	ni	momento,	Antonio.	Es	una	niña	y	algo	 le	ha	pasado.	—Se

dirigió	a	mí	de	nuevo—:	¿Por	qué	estás	así	y	aquí	a	esta	hora	de	amanecida?	¿Te	ha
hecho	alguien	algo?	Si	no	está	borracho,	tu	hermano	estará	ya	en	la	mina.

Asentí.
—No	tenemos	toda	la	mañana,	Marcial.	Hay	que	seguir	y	soltar	esto	ya…
—Sí,	pero	no	voy	a	dejar	así	a	María…	¿No	me	vas	a	decir	nada?
Respiré	y	lo	miré	a	los	ojos,	avergonzada	de	lo	que	tenía	que	decir.	Bajé	la	vista

hasta	mis	pies	doloridos	y	respondí:
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—Me	han	echado	de	casa.
Antonio	 se	 quitó	 la	 pipa	 de	 la	 boca,	 soltó	 una	 bocanada	 y	 pareció	 querer	 decir

algo,	pero	miró	a	su	compañero	y	se	contuvo.
—¿Tu	 hermano?	 ¿Te	 ha	 echado	 Juanico?	 —preguntó	 Marcial,	 sorprendido,

negando	con	la	cabeza.
Su	mirada	se	 tornó	severa,	mientras	Antonio	bajaba	 los	ojos	y	volvía	después	a

mirarme	con	una	sonrisa	que	me	pareció	sacada	de	algún	lugar	tenebroso	de	su	alma.
Lo	recuerdo	muy	bien,	como	si	me	estuviera	clavando	ahora	mismo	sus	minúsculos
ojos	 enrojecidos.	 Era	 un	 hombre	 sucio,	 de	 presencia	 y	 ademanes	 toscos,	 bajo	 y
enjuto,	que	arrastraba	 las	palabras	 como	un	borracho	y	 tenía	 fama	en	La	Unión	de
bebedor	 violento.	No	miraba	 a	 la	 niña	 desolada,	 sino	más	bien	 a	 la	mujer	 de	 cuya
carne	 expuesta	podría	gozar	 en	 cualquier	momento.	De	hecho,	 alguna	vez	 lo	había
intentado	y	solo	 le	detenía	el	miedo	a	mi	padre	cuando	vivía	o	a	mi	hermano	Juan.
Ahora	 ninguno	 de	 ellos	 estaba	 para	 protegerme	 o	 detenerle.	 Intuí	 que	 eso	 estaría
pensando.	 Y	 hasta	 maquinando	 en	 su	 oscuro	 corazón	 aquello	 que	 algún	 tiempo
después	casi	me	cuesta	la	vida.

Esa	mañana	olía	peor	que	sus	animales,	y	pensé	que	sería	el	pálpito	de	su	alma
envenenada.	 No	 podía	 deshacerme	 del	miedo	 a	 pesar	 de	Marcial,	 a	 cuya	 pregunta
respondí	afirmando	apenas	con	un	movimiento	de	la	cara.	Y	añadí:

—…	y	mi	madre.
—Pero,	hija	mía,	¿qué	has	hecho?
Nada,	 dije	 para	mí.	Nada,	Marcial.	Y	mirándole	 sin	 hablar	 recordé	 que	 un	 día,

apenas	 hace	 un	 año	 o	 quizá	 no	 llegase,	 llevaba	 agua	 a	 casa	 desde	 la	 fuente	 de	 la
Peraleja,	 cerca	 de	 las	 piedras	 altas	 de	 la	 peña,	 a	 unos	 cientos	 de	metros	 de	 donde
estábamos,	cuando	oí	 tras	de	mí	 los	cascos	de	un	caballo	que	caminaba	despacio	y
antes	de	que	me	apartara	para	dejarle	pasar,	la	voz	de	su	jinete:

—¿Necesita	usted	ayuda,	señorita?
Sonó	fuerte,	pero	amable.	Me	sorprendió	la	suavidad	de	su	tono	y,	sobre	todo,	lo

inesperado	de	la	propuesta.	Me	volví,	y	la	sonrisa	que	pensaba	devolverle	se	detuvo
porque	mi	 cuerpo	 se	 quedó	paralizado.	Los	 ojos	 que	me	miraban,	 que	yo	 encontré
junto	 a	 un	 rostro	 aparentemente	 franco	 y	 alegre,	 eran	 los	 de	 Joaquín	 Zapata
Hernández,	 un	mozo	 que	 rondaba	 los	 veinte	 y	 andaba	 por	 la	 sierra	 recorriendo	 las
propiedades	del	padre,	unas	veces	con	él	y	otras	muchas	solo.	Alguna	vez	 le	había
visto	por	el	pueblo,	pero	nunca	hasta	aquel	día	en	el	monte.	Bajé	la	cabeza.

—No	—respondí	azorada—,	no…	mu-muchas	gracias.
—No	hay	de	qué,	María.
Detuvo	el	caballo	en	medio	del	camino	a	la	altura	en	que	yo	estaba	sujetando	a

duras	penas	a	la	burra,	que	se	había	alterado	ante	la	inesperada	presencia,	y	se	bajó.
No	me	dio	tiempo	a	sorprenderme	porque	supiera	mi	nombre.

—Me	conoces,	 ¿verdad?	Pues	yo	 a	 ti	 también.	No	 solo	 sé	 tu	nombre,	 sino	que
eres	hermana	de	Juan	Adra,	que	trabaja	para	mi	padre,	y	que	el	tuyo	era	José	Manuel
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Adra,	listero	en	La	Dichosa,	y	que	todavía	le	debe	unos	cuantos	reales	a	mi	familia.
Trabajaba	bien,	pero	se	le	olvidaba	con	los	reparos,	y	perdía	con	ellos	su	condición	de
buen	minero	y	hasta	de	buena	persona.	Y	a	ti,	María,	tenía	muchas	ganas	de	hablarte.

—Sí,	señor.
Y	esa	mañana	en	que	bajaba	medio	desnuda	y	tiritando	adonde	Esperanza,	podría

haberle	señalado	a	Marcial	el	punto	exacto	en	que	Joaquín	y	yo	nos	encontramos	por
vez	primera.	O,	por	ser	más	justo	con	la	verdad,	me	buscó	y	me	halló,	donde	disfrutó
de	mi	aturdimiento	temeroso	al	principio	y	tibiamente	feliz	a	medida	que	me	hablaba
de	mí	y	me	decía	que	tenían	razón	en	el	pueblo	al	llamarme	la	guapa	María,	porque	lo
era.	 Y	 sentía	 que	 desde	 las	 tripas	 al	 pecho,	 al	 interior	 de	 donde	 dicen	 que	 está	 el
corazón,	me	subía	una	calentura	que	me	llegaba	a	la	piel,	y	me	la	erizaba	y	agitaba
todo	mi	ser,	y	fluían	sensaciones	y	humores	inesperados	y	nuevos.

Aquel	muchacho	poderoso	y	lejano	me	hablaba	como	si	yo	fuera	 la	princesa	de
sus	sueños,	y	yo	le	creía,	porque	era	imposible	no	creerle	en	la	forma	en	que	lo	decía,
y	 el	 tono	 en	 que	 salían	 de	 sus	 labios	 las	 palabras,	 y	 la	 poesía	 que	 desde	 ellos	 yo
escuchaba.	 Despacio,	 conseguí	 mirarle	 a	 la	 cara.	 Era	 un	 poco	 más	 alto	 que	 yo	 y
tremendamente	apuesto.	Estaba	afeitado	de	navaja	fina	y	olía	muy	bien.	El	cuello	de
su	camisa	era	blanco,	sin	mácula;	y	el	chaleco	de	tela	marrón,	que	bajo	un	chaquetón
de	lana	azul	hacía	 juego	con	el	sombrero	y	 las	botas,	me	parecía	de	una	delicadeza
impropia	 de	 aquel	 lugar	 tan	 duro	y	 tan	 agreste.	En	 algún	punto	 creí	 estar	 ante	 una
aparición,	 como	 si	 fuera	 irreal.	 Pero	 no,	 allí	 estaba	 Joaquín.	 No	 dejaba	 de	 sonreír
mientras	hablaba,	y	en	un	momento,	con	la	misma	mano	derecha	con	la	que	sujetaba
las	riendas	del	caballo,	me	tomó	de	la	barbilla	y	con	dulzura	puso	mi	rostro	frente	al
suyo.	Terminaba	una	 frase	 a	 la	que	yo	no	había	prestado	 atención.	En	 realidad,	 no
atendía	 a	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 decía,	 absorta	 en	 aquella	 aparición	 como	 si	 fuera	 la
Virgen	frente	al	ángel	que	le	anunciaba	su	futuro	de	Madre	de	Dios.

—…	 pero	 delicadamente	 perfecta.	 Eso	 eres,	 guapa	 María.	 Si	 me	 permites	 la
osadía	 de	 acudir	 a	 tu	 presencia	 y	 decírtelo	 así,	 a	 la	 cara,	 sin	 que	 nos	 hubiesen
presentado.

Yo	había	oído	de	él	que	era	brusco	como	su	padre,	y	tan	agrio	como	él.	No	me	lo
pareció.	Del	heredero	de	los	Zapata	se	decía	que	haría	crecer	la	fortuna	de	la	familia
porque	era	igual	de	ambicioso	y	poco	mirado	a	todo	lo	que	no	fuera	su	beneficio,	y
que,	como	el	padre,	llevaba	herida	la	muerte	de	la	pequeña	Trinidad,	la	hija	que	se	le
fue	 a	 Lobo	 cuando	 todavía	 no	 había	 cumplido	 los	 dos	 años.	 Algunos	 males	 no
entienden	de	clase	ni	de	patrimonios.

Vive	Dios	que	en	esto	estamos	ahora.	Pero	continúo	con	el	relato.
Joaquín	Zapata	podría	haber	hecho	de	mí	 lo	que	quisiera.	El	poder	de	 su	padre

empezaba	ya	a	ser	absoluto	en	la	sierra	y	nadie,	ni	la	Guardia	Civil	ni	los	carabineros
ni	autoridad	alguna,	le	hubiera	exigido	cuentas	por	tomar	como	suya	a	aquella	moza,
si	 es	 que	 alguien	 se	 hubiera	 enterado.	 Pero	 Joaquín	 no	 parecía	 querer	 la	 quema
impune	del	 territorio,	sino	la	conquista	feliz	de	un	objetivo	que	por	lo	visto	llevaba
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bastante	tiempo	entre	sus	planes.
—Desde	que	te	vi	la	primera	vez	en	el	puerto,	pregunté	por	ti,	me	dijeron	quién

eras	y	dónde	vivías,	y	a	sabiendas	de	que	nada	hay	que	tengamos	en	común	y	mucha
es	 la	 distancia	 que	 nos	 separa	 y	 lejanos	 los	 caminos	 de	 nuestras	 vidas,	 quería
encontrarte	y	verte	de	cerca	para	saber	si	esto	que	 tengo	dentro	y	me	pesa	 tanto	se
cura	con	la	posesión	o	crece	si	te	hablo	y	te	tengo	a	mi	lado.

¿Estaba	en	peligro?	¿Me	tomaría	allí	tal	y	como	me	estaba	insinuando	para	ver	si
era	solo	un	capricho?	Por	su	 tono	y	 la	 forma	de	mirarme	parecía	 lo	segundo.	Sentí
frío	en	la	espalda	y	se	detuvo	la	calentura.	Lo	notó,	y	su	respuesta	fue	una	carcajada.

—¡Pero,	mocica!…	Ja,	ja,	ja…	¡No	tengas	miedo,	mujer!	Te	estoy	hablando,	y	lo
hago	con	delicadeza…	y	mírame	a	los	ojos.

Lo	 hice	 y	 un	 puñal	 tibio	 y	 dulce	 me	 atravesó	 el	 esternón.	 Sentí	 su	 filo	 con
precisión	 absoluta.	 Quería	 mantenerme	 así,	 en	 el	 cielo,	 prolongar	 el	 instante,
quedarme	allí	mismo	clavada	para	siempre.	Cerré	los	ojos	y	me	dejé	llevar.	Pero	no
pasó	nada.	Cuando	los	abrí,	seguía	sonriendo.	Me	soltó	la	barbilla	y	volvió	a	subirse
al	caballo.

—Por	si	no	es	verdad	que	me	conozcas,	mi	nombre	es	Joaquín	Zapata,	soy	hijo
del	Tío	Lobo	y	quiero	que	te	enamores	de	mí,	María.

Pero	no	se	lo	pude	contar	a	Marcial,	no	se	lo	pude	contar	a	nadie.	Ya	estaba	en	el
abismo,	perdida,	sabiendo	que	algún	día	pagaría	muy	caro	el	pecado	de	amar	a	quien
no	solo	no	era	de	mi	clase,	sino	que	estrujaba	y	arrancaba	la	vida	y	el	presente	y	el
futuro	de	las	miles	de	personas	que	enriquecían	a	los	suyos.	Yo	quizá	fuera	a	vivir	un
sueño,	pero	el	destino	lo	convertiría	en	pesadilla.	Y	ya	había	empezado	a	hacerlo.

—Nada,	Marcial.	No	he	hecho	nada	—contesté	en	un	susurro.
—Baja	tú,	Antonio,	que	yo	voy	a	subir	a	la	niña	a	su	casa.
—No,	Marcial,	por	favor,	no	lo	hagas.	Llévame	donde	Esperanza.
—¿La	gitana?,	¿la	de	la	fonda?	Cuántas	cosas	raras…	¿Tienes	trato	con	ella?
No	supe	qué	decir	y	me	inventé	una	excusa:
—Me	dijo	que	fuera	a	verla,	que	tenía	tarea	para	mí.
Antonio	 siguió	 con	 las	bestias	hasta	 la	 fundición	 sin	dejar	de	mirarme	de	 reojo

tras	el	humo	de	su	pipa	tan	maloliente	como	él,	tan	oscuro	como	su	corazón.	Marcial
me	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	fonda	de	Esperanza.	No	nos	encontramos	mucha
gente	por	el	pueblo.	Apenas	unos	marineros	que	detuvieron	su	baldeo	de	la	barcaza
de	carga	al	paso	del	arriero	alto	y	fornido	que	abrazaba	a	una	joven	descalza	y	vestida
de	blanco,	cubierta	con	una	tosca	chaqueta	de	lana.
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3
LA	CASA	GRANDE

Teresa	planchaba	en	el	cuarto	 junto	a	 la	cocina	de	 la	Casa	Grande	 los	vestiditos	de
luto	que	habría	de	llevar	Visita	en	los	próximos	dos	años.	Doña	Juana	no	se	lo	había
quitado	 desde	 la	 muerte	 de	 Trini	 seis	 años	 atrás,	 pero	 a	 la	 niña	 no	 había	 querido
privarle	de	sus	gasas	blancas	y	del	color	de	sus	vestidos.	La	pequeña	Visitación,	que	a
sus	once	años	había	visto	ya	morir	a	dos	hermanos,	miraba	atentamente	a	Teresa,	que
no	se	atrevía	a	decirle	palabra.	Le	gustaba	sentarse	con	las	sirvientas	que	le	contaban
historias	de	la	gente	del	pueblo	y	leyendas	de	la	sierra	con	las	que	luego	edificaba	su
propio	universo	libre	y	luminoso	entre	las	paredes	de	la	Casa	Grande	de	Portmán,	en
lo	alto	del	pueblo,	rozando	la	falda	de	la	peña	del	Águila.

Desde	 la	azotea	de	 la	casa,	Visitación	admiraba	 la	vida	en	el	puerto,	 escuchaba
sus	 sonidos	 y	 envidiaba	 el	 vaivén	 de	 buques	 y	 marineros	 que	 recorrían	 el	 mundo
conociendo	tierras	lejanas	y	exóticas	en	las	que	habitaban	seres	fantásticos	con	vidas
torturadas	o	felices,	cualquiera	sabía.

—¡Dioses	del	mar	y	de	la	 tierra!	¡Criaturas	lejanas	del	fondo	de	los	mares!	¡No
oséis	intentar	tomar	al	asalto	mi	castillo	porque	lo	defienden	los	mejores	soldados	de
esta	sierra,	que	tienen	las	espadas	de	plomo	y	plata,	y	no	temen	a	la	noche	ni	al	fuego
porque	son	hijos	de	la	tierra	y	los	volcanes!

Y	 elevaba	 la	mano	 y	 la	 voz	 hacia	 la	 bahía,	 desafiante,	 feliz	 y	 segura.	Una	 vez
lanzada	 su	 advertencia	 al	 cielo,	 bajaba	 corriendo	 la	 escalera	 de	 caracol	 bajo	 la
claraboya	y	 se	plantaba	de	dos	zancadas	en	el	 jardín	para	asegurarse	de	que	en	 las
puertas	de	la	fortaleza	su	ejército	contendría	también	la	invasión	de	los	demonios	que
venían	del	mar	y	del	cielo.

—¡Visita!	 —gritaba	 mi	 Joaquín—,	 cuando	 hayas	 asegurado	 las	 puertas	 del
castillo,	ven	conmigo	a	 las	caballerizas,	que	 tenemos	que	salir	a	explorar	el	 terreno
para	alcanzar	a	los	enemigos	que	ya	se	organizan	en	la	playa…

Y	 corría	 entusiasmada	 a	 coger	 la	 mano	 de	 su	 hermano	 mayor,	 que	 tenía	 ya
ensillados	 los	 caballos	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 bajo	 el	 corredor	 que	 daba	 al
despacho	de	su	padre	y	al	salón	de	recibir.	Desde	los	cinco	años	montaba	a	caballo
con	una	destreza	que	solo	podía	ser	fruto	de	la	pasión	que	le	ponía	a	todo	esa	niña,	la
misma	que	le	puso	a	toda	su	vida	de	adolescente	y	de	mujer.

Fue	 ella	 quien	me	 contó	 que	 aquella	mañana	 se	 sentía	 triste	 como	 no	 lo	 había
estado	antes.	Miraba	a	Teresa	planchar	sus	vestidos	y	pensaba	en	ese	luto	como	parte
ya	de	su	vida	para	siempre,	porque	el	dolor	que	sentía	no	iba	a	irse	nunca.

—Nos	 ponemos	 de	 negro	 porque	 el	 negro	 es	 triste	 y	 todos	 estamos	 tristes,
¿verdad,	Teresa?
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Tardó	en	responder.	No	tenía	ganas	de	hablar.	Le	dolía	la	muerte	de	Joaquín	por	el
corazón	 y	 por	 la	 carne.	 Le	 gustaba	 aquel	muchacho	 fuerte	 de	 porte	 varonil	 y	 ojos
vibrantes.	Alguna	vez	había	soñado	con	su	aliento	en	el	cuello,	con	su	cuerpo	en	la
espalda.	 Ya	 no	 era	 joven	 Teresa,	 ni	 había	 conocido	 hombre,	 pero	 también	 en	 ella,
como	en	muchas	otras	mujeres	de	la	sierra,	mi	Joaquín	agitaba	ansiedades	que	ni	en
confesión	podrían	salir.	Supe	después	que	algo	me	envidiaba,	y	sufría	siendo	nuestra
mensajera,	pero	era	mi	amiga,	y	además	la	única	persona	de	la	casa	que	sabía	él	que
nunca	lo	traicionaría.

—Claro,	mi	niña…	Todos	estamos	tristes	—dijo	al	fin.
—¿Tú	también?
—Yo	también,	Visita,	yo	también	quería	mucho	a	don	Joaquín.
—¿Y	te	duele	también	aquí	dentro?
Se	apretaba	 la	boca	del	estómago	con	el	dedo	 índice,	mientras	 lo	miraba,	quizá

esperando	que	de	la	presión	se	liberara	algo	de	dolor.	Pero	el	dolor	no	se	iba.
—Me	 duele,	 doña	 Visitica	—era	 la	 única	 que	 llamaba	 así	 a	 Visitación—,	 me

duele.	Seguramente	no	tanto	como	a	ti,	porque	es…	era…	tu	hermano,	pero	también
me	duele.

—Yo	creo	que	este	dolor	no	se	va	a	ir	nunca,	porque	Joaquín	nunca	va	a	volver.
—No,	pero	se	pasará	la	pena.
—¿Cuándo?
Y	se	hacía	Teresa	a	sí	misma	la	pregunta,	y	la	respuesta	era	también	su	deseo.
—Pronto,	doña	Visitica,	pronto.
A	la	niña	le	parecía	imposible.	Vivía	la	vida	en	presente,	con	las	ventajas	de	una

niña	rica,	pero	también	la	entrega	a	la	alegría	propia	y	a	procurar	la	felicidad	de	los
demás,	fueran	o	no	de	su	familia	o	su	clase.	No	entendía	de	castas.	Pronto	aprendió
que	no	era	como	los	demás	niños,	que	ni	su	familia	ni	su	mundo	eran	como	los	de
esos	 otros	mocicos	 que	 oía	 jugar	 tras	 la	 verja;	 que	 los	 hijos	 de	 los	mineros	 o	 los
marineros	 que	 se	 sorprendían	 cuando	 quería	 jugar	 con	 ellos	 eran	 diferentes,	 tanto
como	para	que	don	Miguel	o	doña	Juana	le	prohibieran	que	se	les	acercara,	pero	ella
veía	que	corrían	y	gritaban	y	hacían	 travesuras	como	ella,	que	eran	niños	y	aunque
vistieran	 distinto	 y	 hablaran	 a	 veces	 algo	 raro,	 como	 los	 andaluces	 que	 venían	 a
trabajar	a	las	minas	de	padre,	se	miraban	a	los	ojos	igual	y	lloraban	y	reían	y	corrían
de	la	misma	forma.	No	todos,	claro.	Algunos,	los	que	sus	padres	mandaban	a	trabajar
a	la	mina	para	que	aprendieran	desde	pequeños	cuál	era	el	mundo	en	el	que	Dios	los
había	puesto,	según	decía	Lobo,	eran	tullidos	o	enfermos	y	reían	menos,	y	a	menudo
estaban	 solos.	 Ella	 quería	 estar	 con	 todos	 esos	 niños	 y	 enseñarles	 su	 casa	 y	 sus
juguetes	y	no	subir	siempre	sola	a	la	azotea	y	encontrar	compañeros	para	contener	los
ataques	 de	 los	 ejércitos	 enemigos	 que	 llegaban	 por	 el	 mar.	 Pero	 no	 se	 acercaban
muchos	por	la	casa	y	cuando	salía	con	Teresa	o	alguna	otra	sirvienta,	o	acompañaba	a
Joaquín	 por	 la	 sierra	 o	 a	 madre	 a	 Cartagena,	 no	 tenía	 tiempo	 ni	 ocasiones	 para
hacerlo.
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A	veces	burlaba	la	protección	de	los	pistoleros	de	Zapata,	cubierta	o	protegida	por
Joaquín,	y	bajaba	sola	hasta	el	puerto,	donde	los	niños	miraban	los	barcos	y	jugaban	a
marinos.	Al	principio	se	sorprendían,	pero	no	tardaban	en	aceptarla	en	los	juegos,	y
ella	 reía	y	se	manchaba	 los	vestidos,	y	cuando	 regresaba	a	casa,	 su	madre	 la	 reñía,
Joaquín	la	defendía	y	su	padre	hacía	lo	que	hizo	siempre	con	todo	lo	que	tuviera	que
ver	 con	 Visita:	 asentir,	 sonreír	 y	 quizá	 admirar.	 El	 Lobo	 rudo	 y	 sin	 sentimientos
guardaba	 su	 corazón	 para	 su	 niña	 perfecta,	 como	 su	 talento	 de	 maestro	 para	 su
heredero	Joaquín.

—Pero	si	Joaquín	no	vuelve,	¿quién	va	a	ser	el	dueño	de	las	minas	cuando	falte
padre?

—Por	Dios,	Visitica,	no	pienses	en	eso.
—Tendré	yo	que	ponerme	a	aprender	y	enseñar	a	Miguelico.
—No	 es	 de	mujeres	 gobernar	 estas	 cosas.	 Tú	 aprenderás	 a	 ser	 una	 señorita	 de

mundo	y	te	casarás	con	algún	caballero	guapo	y	rico,	y	serás	muy	feliz	y	tendrás	hijos
que	te	alegrarán	la	vida.

No	 era	 así	 como	 ella	 se	 veía.	 No	 parecía	 haber	 mucha	 aventura	 en	 seguir	 el
camino	 de	 su	madre	 y	 tener	 y	 cuidar	 niños,	 aunque	 lo	 de	 «señorita	 de	mundo»	 le
pareciera	prometedor.

—¿Y	con	quién	leeré	yo,	y	con	quién	montaré	por	la	sierra	si	no	está	Joaquín?
Empezaba	a	sollozar	la	niña	y	buscaba	el	consuelo	en	el	abrigo	de	Teresa	cuando

entró	doña	Juana,	con	la	arrogancia	y	el	brío	de	siempre,	mostrando	que	a	los	seres
endurecidos	por	 la	vida	 los	golpes	no	solo	no	mellan	el	ánimo,	sino	que	forjan	aún
más	su	disposición	a	 la	violencia	de	carácter.	Más	que	una	madre	dolorida,	parecía
una	fiera	que	estuviese	fijando	su	territorio.

—¡Niña!	¡Ni	en	un	día	como	hoy	vas	a	hacerme	caso!	Sal	de	ahí,	que	te	he	dicho
muchas	veces	que	ese	no	es	tu	sitio.	Y	tú,	Teresa,	apresúrate,	que	esos	vestidos	tenían
que	estar	ya	listos,	y	no	des	tantas	confianzas	a	la	niña,	que	tiene	que	saber	quién	es	y
dónde	 ha	 de	 estar,	 ¿me	has	 entendido?,	 ¿sí?,	 pues	 no	 lo	 parece,	 y	más	 te	 vale	 que
empieces	 ya	 a	 hacerlo,	 que	mozas	 tengo	 a	montones	 ahí	 en	 la	 puerta	 para	 venir	 a
servir	aquí.

Teresa	asintió.	No	era	la	primera	vez	que	doña	Juana	trataba	de	alzar	muros	entre
Visitación	y	el	servicio,	pero	la	niña	siempre	los	rompía	con	esa	fuerza	de	ánimo	tan
feliz	y	arrebatadora	que	a	todos	seducía	y	que	tenía	a	su	padre,	al	mismísimo	Miguel
Zapata,	entregado	y	sometido.	El	amor	y	la	alegría	de	su	hija	Visitación	eran	el	único
flanco	débil	de	aquel	hombre	implacable.
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4
ESPERANZA	LA	GITANA

Marcial	golpeó	con	insistencia	la	puerta	de	la	fonda	reclamando	a	la	patrona	que	la
abriera.

—¡Esperanza!	¡Ábreme!	¡Soy	Marcial	el	arriero,	y	no	tengo	mucho	tiempo!
Ante	 la	pesada	puerta	de	madera	estábamos	expuestos	a	 las	miradas	de	quienes

trabajaban	 o	 paseaban	 por	 el	 puerto.	No	 vi	muchos	 a	 esa	 hora	 de	 la	mañana,	 pero
alguna	debió	de	pasar	e	 irse	de	 la	 lengua,	porque	algún	tiempo	después	alguien	me
requirió	noticia	de	qué	hacía	aquella	mañana	semidesnuda	y	cubierta	por	la	chaqueta
de	un	arriero.

—¡Vamos,	gitana!,	¡abre	ya	de	una	vez!
No	era	esta	la	única	puerta	de	entrada	a	la	casa	de	Esperanza,	porque,	de	ser	así,

el	 secreto	 de	 Joaquín	 y	 mío	 no	 lo	 habría	 sido	 en	 ningún	 momento.	 Cuando	 nos
citábamos	 allí,	 al	 atardecer	 o	 ya	 oscuro,	 entrábamos	por	 un	 pequeño	hueco	 abierto
junto	al	portalón	de	entrada	a	las	cuadras	donde	se	guardaban	los	animales	de	postas
que	de	vez	en	vez	se	detenían	allí.	Desde	ese	patio,	bordeando	la	tasca	de	la	fonda,
subíamos	 siempre	 a	 la	 misma	 habitación,	 la	 más	 alta,	 situada	 sobre	 el	 tejado
principal,	 que	 daba	 a	 la	 bahía:	 contemplábamos	 el	 mar	manchado	 de	 luna	 cuando
terminábamos	 cada	 combate	 sobre	 aquel	 lecho	 ruidoso	 y	 dulce,	 cuando	 habíamos
intercambiado	amor	y	energía	suficientes	como	para	caer	rendidos	uno	junto	a	otro,
desnudos,	saciados	y	felices.

—¡Voooy!	¡Pijooo!
Sonaba	irritado	aquel	timbre	tan	familiar,	que	escuchado	en	ese	instante	volvió	a

doler	por	la	memoria	de	mi	hombre	ausente	ya	para	siempre.	Sentí	que	la	voz	de	la
gitana	era	también	la	del	mundo	que	se	me	estaba	derrumbando.

—¿Buscas	a	algún	ladrón?	¿Alguien	te	ha	robado	un	macho?	¿Te	debo	algo	para
que…?

Abrió	entonces	la	puerta	despeinada	y	colocándose	sobre	el	camisón	un	chal	de
lana	negro	y	gastado.	No	acabó	la	frase.

—Pero,	niñaaa…
Noté	 el	 susto	 en	 su	 expresión,	 en	 esa	 mirada	 que	 leyó	 inmediatamente	 algo

trágico	 en	 la	 escena.	 Con	 un	movimiento	 rápido	 tiró	 de	mí	 hacia	 la	 penumbra	 del
zaguán	mientras	estiraba	el	cuello	para	ver	si	alguien	nos	había	visto	entrar.	Urgió	a
Marcial	a	pasar	y	cerró	la	puerta	con	fuerza.	Temblaba,	aunque	mucho	menos	que	yo.
Pareciera	como	si	toda	la	pena	del	mundo	se	hubiera	concentrado	allí	con	la	misma
intensidad	con	que	la	jovial	alegría	de	los	encuentros	con	Joaquín	se	desplegaba	libre
entre	aquellas	paredes.	Nunca	hasta	ese	momento	había	visto	oscura	aquella	estancia.
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Ni	tan	severa	en	su	mirada	a	Esperanza.
—Pero,	María,	¿qué	te	han	hecho?
De	 mi	 silencio	 pasó	 a	 una	 mirada	 inquisitiva	 a	 Marcial,	 que	 se	 encogió	 de

hombros.	Cargó	de	nuevo,	ahora	explorándome	de	arriba	abajo.
—Pero,	 hija,	 cómo	 vienes…	Por	Dios	 santo,	 si	 estás	 desnuda.	—Y	 gritó	 hacia

dentro	de	la	casa—:	¡Soledaaad!	¡Deja	la	plancha	y	tráeme	el	vestido	negro	que	está
sobre	 mi	 cama!	 ¡Y	 no	 te	 demores,	 chiquilla!	 —Se	 volvió	 a	 Marcial—.	 ¿Qué	 ha
pasado?	¿Por	qué	me	la	traes	así?

Hablé	 entonces,	 pero	 sin	 mirarle	 a	 los	 ojos,	 con	 la	 vista	 detenida	 en	 mis	 pies
descalzos	sobre	el	suelo.	Estaban	enrojecidos	y	sucios;	me	dolía	mucho	más	el	alma.

—Yo	le	pedí	venir…	y	sabes	por	qué…
No	 respondió.	 Me	 acarició	 la	 cara	 con	 insólita	 ternura,	 con	 una	 expresión	 de

lástima	o	afecto,	no	fui	capaz	de	interpretarlo,	y	me	indicó	que	me	sentara	en	el	banco
de	 madera	 donde	 acostumbraba	 a	 hacer	 esperar	 a	 los	 clientes,	 donde	 tantas	 veces
había	 jugado	Joaquín	a	esperarme	mientras	fingíamos	que	ese	era	nuestro	palacio	y
él,	 el	 ángel	 que	 aguardaba	 impaciente	 la	 llegada	 de	 su	 diosa.	 A	 veces	 sentía	 que
habíamos	pasado	allí	días	enteros,	viviendo	 la	 ilusión	de	que	el	mundo	de	fuera	no
existía,	y	todo	lo	que	se	representaba	muros	adentro	era	la	única	verdad.	Olvidábamos
todo,	ignorábamos	todo	lo	de	fuera	porque	solo	así	podríamos	vivir	sin	miedo	lo	que
teníamos	dentro.	Era	nuestra	fortaleza	inexpugnable,	el	único	reino	posible	para	una
historia	imposible.

—La	encontré	 en	el	monte	así	 como	 la	ves	—dijo	Marcial,	 sorprendido	por	mi
respuesta,	y	seguro	de	que	había	algo	que	ocultábamos—	y	me	ha	dicho	que	venía	a
verte	porque	le	habías	prometido	faena.	La	han	echado	de	su	casa.

—María	sabe	que	siempre	tendrá	aquí	amparo.
Y	me	pasó	el	brazo	por	 el	hombro	mientras	 sugería	 a	Marcial	que	 se	marchara

señalándole	con	la	barbilla	la	puerta	por	la	que	acabábamos	de	entrar.
—Hablaré	con	su	hermano	Juanico.	Cuídala	mientras.
—Dile	que	le	quiero	—le	pedí—,	y	a	madre.
—Se	 lo	 diré,	María.	 Y	muy	 buena	 razón	 han	 de	 darme	 para	 hacer	 lo	 que	 han

hecho	contigo.
—No	la	busques,	Marcial,	que	no	es	ya	asunto	tuyo.	Déjalo	correr	y	sigue	en	tu

camino.	Ya	no	puedes	hacer	nada	por	mí.
Abandonó	la	fonda	dejándonos	a	oscuras	a	las	dos.	Nunca	supe	si	habló	con	mi

hermano,	porque	él	no	me	lo	dijo	y	Marcial	no	tardaría	mucho	en	dejar	la	sierra	tras
la	 revuelta	 contra	Zapata.	Como	 a	madre,	 como	 a	 tantos	 otros	 después	 de	 aquello,
jamás	volví	a	verle.

—Han	sabido	lo	de	Joaquín,	¿verdad?
Asentí.
—¿Cómo?	¿Se	lo	has	dicho	tú?
Sentía	el	calor	de	su	cuerpo	y	la	viveza	de	su	respiración.	Olía	a	piel	perfumada	y
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a	ropa	limpia.	Me	sentí	segura.
—Me	vio	mi	madre	llorar	por	su	muerte	cuando	ayer	en	el	puerto	me	enteré	por

Aurelio	el	marinero.
Despacio,	me	llevó	escaleras	arriba	hasta	una	habitación.	No	era	la	nuestra,	pero

sí	luminosa	y	tibia.
—¿Sabes,	chiquilla?
—¿Qué…?
Y	 respiró	 hondo,	 como	 tomando	 fuerzas,	 como	 cuando	 quieres	 saltar	 o	 dar	 un

paso	que	sabes	va	a	ser	costoso.
—Has	sido	feliz	con	el	Zapata,	me	parece.
—Sí,	Esperanza.
La	garganta	se	me	estaba	cerrando	y	la	calma	de	espíritu	que	estaba	consiguiendo

desde	que	había	 entrado	allí	 parecía	decidida	 a	 agrietarse.	 ¿Por	qué	me	hablaba	de
felicidad	en	ese	instante?	Claro	que	había	sido	feliz,	mucho.

—A	pesar	de	que	estaba	prohibido,	de	que	nunca	hubierais	salido	de	aquí	con	la
verdad	por	delante…

—Puede	 que	 sí,	 puede	 que	 don	Miguel	 hubiera	 dicho	 sí	 al	 amorío	 de	 su	 hijo
querido…

—¿Y	una	minera	la	heredera	del	imperio?…	Pobre	niña…
Tragué	sangre,	noté	el	dolor	en	la	garganta,	el	sabor	ocre	de	la	tristeza	que	volvía

a	apretarme	los	ojos.
—Yo	le	quería.
—Y	él	a	ti,	María.	Pero	mira	que	irte	a	enamorar	de	un	Zapata.
Y	de	su	boca	salió	la	sentencia	tanto	tiempo	rumiada.	No	solo	hoy,	no	solo	en	ese

momento.	Desde	 siempre,	 desde	 el	 tiempo	 en	 que	 conoció	 y	 ocultó	 el	 secreto	 que
acababa	de	morir.

—Al	hacerlo,	abriste	la	puerta	del	infierno.
Me	 sorprendió	 escuchar	 eso.	Nunca	me	 había	 detenido	 a	 pensar	 que	 tras	 aquel

silencio	 prudente	 de	 Esperanza,	 tras	 su	 diestro	 proceder	 manteniendo	 oculto	 el
secreto	más	valioso	de	 la	 sierra,	 se	 escondiera	un	 juicio	 sobre	 lo	que	 Joaquín	y	yo
estábamos	haciendo.

—Dios	 nos	 ha	 castigado,	 Esperanza,	 por	 ese	 amor	 contra	 nuestros	 destinos	 de
sangre.	A	él	se	lo	ha	llevado,	y	a	mí	me	deja	muerta	en	vida.	Ese	es	mi	infierno,	¿qué
otro	puede	haber?

—La	dirección	del	amor	no	la	fija	ningún	destino,	niña,	ninguno.	Tu	pecado	no	ha
sido	 contra	 el	 cielo.	 Dios	 podría	 perdonarte,	 pero	 la	 tierra	 siempre	 se	 cobra	 sus
deudas.

No	entendía	lo	que	me	estaba	diciendo.	¿No	era	pecado	enamorarse	de	un	hombre
de	otra	clase?	¿No	era	un	crimen	contra	Dios	darle	mi	alma	y	mi	cuerpo	a	un	hombre
sin	 la	 bendición	 de	 la	 Iglesia?	 La	 presencia	 de	 Esperanza,	 la	 luz	 del	 lugar	 en	 que
había	 amado	 al	 hombre	 prohibido,	 habían	 logrado	 aliviarme,	 pero	 sus	 enigmáticas
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palabras	me	provocaron	desasosiego.
—¿De	qué	deuda	y	de	qué	tierra	hablas?	¿La	que	tenía	mi	familia	con	los	Zapata?

Joaquín	me	había	dicho	que	nunca	la	reclamaría,	que	lo	que	él	había	conseguido	de
los	Adra	era	mucho	más	que	todas	las	deudas	de	todos	los	partidarios	de	la	sierra	con
los	Zapata.

—Las	deudas	de	los	Zapata	son	deudas	de	los	hombres,	por	mucho	que	ellos	sean
demonios.	No,	María,	hablo	de	otra	deuda.	Y	son	los	Zapata	quienes	la	tienen.	Lobo
es	quien	debe.

—¿Don	Miguel?	 ¿Deudas?	 ¿Los	Zapata?	Mira	que	me	 resulta	 extraño.	Pero	de
ser	 así,	 suyas	 serían	 las	 deudas,	 no	mías.	 ¿Y	qué	 tiene	 que	 ver	 una	 deuda	de	 ellos
conmigo	y	con	Joaquín?

¿De	qué	me	estaba	hablando	aquella	mujer?	¿Qué	era	eso	de	abrir	las	puertas	del
infierno?	¿Qué	deuda	de	los	Zapata	podría	caer	sobre	mí?

—Alguna	 vez	 pensé	 decírtelo,	 pero	 me	 contuvo	 el	 no	 estar	 segura	 y	 acaso
arriesgar	mucho	más	que	tu	dolor	hablando	más	de	lo	debido.	Porque	Dios	sabe	que
tampoco	Joaquín	estaba	en	ello.

—¿En	qué	había	de	estar,	maldita	sea?
Me	 miró	 fijamente,	 se	 separó	 un	 poco	 y	 habló	 despacio,	 como	 con	 miedo	 a

pronunciar	las	palabras.
—La	maldición	de	los	Zapata.
Guardó	silencio	unos	instantes.	Un	silencio	espeso	y	tan	intenso	que	casi	pude	oír

los	latidos	ansiosos	de	mi	corazón.	Y	añadió	algo	que	en	aquel	momento	me	espantó:
—Pide	a	Dios	no	estar	engendrando	uno	en	tus	entrañas.
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5
DOÑA	JUANA

Que	 yo	 tuviera	 conocimiento	 de	 ello,	 solo	 había	 dos	 personas	 que	 estaban	 en	 el
secreto	 de	 mis	 amoríos	 con	 Joaquín	 Zapata	 antes	 de	 que	 él	 muriera	 y	 mi	 vida
empezara	 a	 despeñarse:	 Esperanza	 y	 Teresa.	 La	 primera	me	 dio	 albergue	 y	 afecto
durante	un	tiempo,	la	segunda	me	abrió	la	puerta	de	la	Casa	Grande.

A	 lo	 largo	 de	 varios	 días	 apagué	 el	 dolor	 de	 su	 muerte	 y	 el	 abandono	 de	 mi
familia	trabajando	en	la	fonda	de	Esperanza.	Limpiaba	y	ayudaba	en	la	cocina	y	en
ocasiones	me	dejaba	la	dueña	recibir	a	algunos	viajeros,	casi	siempre	gente	lejana	y
de	poco	refinamiento	en	el	trato	con	las	mujeres,	porque	me	miraban	con	los	ojos	del
animal	sediento	y	el	descaro	del	amo.

Era	guapa	y	tenía	formas	y	porte	de	moza	bien	criada	y	atractiva.	No	presumo	en
vano:	ni	el	mote	ni	las	historias	que	aquí	cuento	ni	los	dichos	que	tienen	que	ver	con
la	hermosura	que	lucía	entonces	contienen	exageración	o	son	fatuos.

La	memoria	de	aquel	tiempo	es	leal	a	mi	nombre	al	menos	en	lo	que	traía	detrás,
y	si	me	llamaban	guapa,	era	por	lo	mucho	que	tenía	de	ello.	Otra	cosa	son	las	insidias
y	 forzadas	desmemorias	que	el	 tiempo	ha	 traído,	pero	de	 la	belleza	y	el	 señorío	de
aquella	niña	de	poco	más	de	diecisiete	años	nadie	ha	dado	negativa.

Alta	y	oscura	de	tez,	era	moza	de	pechos	curvos	y	no	pequeños,	afirmados	donde
se	aprietan	las	estatuas,	y	el	rostro	era	delgado	y	luminoso	con	estos	ojos	verdes	hoy
cansados	 y	 entonces	 tristes,	 o	 antes	 encendidos	 por	 la	 luz	 de	mi	 Joaquín	 o	 por	 las
pequeñas	 ilusiones	 de	 niña	 pobre.	 Las	 proporciones	 del	 rostro	 eran	 parte	 de	 una
armonía	general	de	esa	que	leí	en	una	ocasión	que	decían	los	romanos	era	la	belleza.

—Eres	muy	guapa,	ciertamente	tiene	razón	la	gente	del	pueblo.
Doña	Juana	no	dejaba	de	mirarme	la	mañana	en	que	Teresa	me	llevó	por	primera

vez	a	la	Casa	Grande,	el	día	antes	de	mi	primer	encuentro	con	Miguel	Zapata.
—Y	sabes	cocinar	y	tienes	maña	para	el	trato	y	serás	discreta,	¿verdad?
Asentí	prudente	y	mirando	al	suelo	mientras	notaba	la	abierta	sonrisa	y	el	gesto

de	afirmación	de	mi	introductora.
Me	había	acompañado	la	suerte	de	que	el	mal	colérico	se	hubiera	detenido	en	la

casa	de	Rosario,	una	de	las	muchachas	de	cocina,	a	la	que	doña	Juana	sacó	de	allí	sin
contemplaciones	en	cuanto	supo	de	aquella	desgracia,	porque	no	quería	tener	cerca	a
nadie	que	respirase	aires	de	ese	castigo	del	infierno	que	a	todos	podía	contagiar.	Y	al
mandarla	a	su	casa	para	siempre	y	faltar	ella,	pudo	Teresa	llevarme	a	mí,	hablarle	de
mis	virtudes	para	convencer	a	la	señora	de	que	podría	sustituir	aquellos	servicios	por
estos	míos.

—Muy	 mañosa,	 doña	 Juana.	 Y	 joven	 y	 lista,	 que	 aprenderá	 pronto	 todos	 los
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oficios	de	la	casa	—le	decía.
—Con	que	haga	bien	lo	suyo	me	vale	de	momento,	Teresa.	No	me	vendas	el	paño

antes	de	tocarlo.
Terminaba	 el	 otoño,	 y	 los	 días	 se	 acortaban	 y	 enfriaban,	 pero	 doña	 Juana	 nos

recibía	 en	 el	 jardín,	 al	 sol	 y	 entre	 el	 dulce	 olor	 de	 una	 higuera	 tardía	 y	 el	 sonido
áspero	y	constante	del	puerto	y	las	máquinas	de	las	minas	cercanas.

—¿Y	con	ese	porte	y	esa	hermosura,	no	te	ha	 tentado	nunca	ser	artista?	Cantar,
bailar,	que	se	te	vea,	vamos.

—No,	señora.	Nunca.
Su	pregunta	no	 era	 inocente.	Doña	 Juana,	 áspera,	 distante	y	muy	 severa	 con	 el

servicio,	 no	 sentía	 precisamente	 admiración	 por	 los	 artistas.	 Al	 ponerme	 sobre	 la
cuestión,	 buscó	 en	 mí	 cuál	 era	 mi	 pensamiento	 de	 ese	 mundo	 en	 el	 que	 mujeres
hermosas,	como	se	supone	que	yo	era,	provocaban	en	los	hombres	emociones	de	toda
clase,	sobre	todo	pecaminosas	y	bajas.

Creo	que	de	aquella	salí	con	bien,	a	pesar	de	que	a	punto	estuve	de	responderle
que	por	qué	habría	de	llevar	yo	esa	vida	de	exposición	que	veía	escandalosa.	Conocía
a	 algunas	 mujeres	 de	 café	 cantante,	 y	 no	 me	 parecía	 que	 su	 dedicación	 fuera	 ni
decente	ni	sana.	Muchas	de	ellas	eran	viudas	de	mineros	o	habían	sido	abandonadas
por	 ellos,	 otras	 venían	de	 la	 huerta	 y	 se	 habían	buscado	 la	 vida	 con	 el	 baile.	Unas
cuantas,	 gitanas	 de	 paso.	 Cantaban	 y	 bailaban	 para	 los	 hombres	 de	 la	 mina	 y	 los
marineros,	y	entre	cante	y	cante	no	pocas	alquilaban	su	carne	a	esos	mismos	hombres
de	su	público.	Sufrían	y	cantaban	ese	sufrimiento	en	coplas	doloridas	que	hablaban
de	soledades	y	de	muerte,	y	en	sus	bailes	había	una	insinuación	mentirosa,	como	el
juego	de	engaños	de	la	lidia,	cuando	el	toro	se	excita	por	el	movimiento	de	la	tela	y
ataca	por	 instinto	aunque	tras	ella	no	haya	verdad	alguna.	Para	mí	aquellas	mujeres
estaban	tan	muertas	como	los	mineros	cuyas	ausencias	las	habían	llevado	allí,	o	las
almas	de	los	hombres	que	las	besaban	entre	babas	y	sollozos	animales.

¿Artista	 yo?	Algunos	 años	 después	 conocí	 a	 una	 de	 verdad.	 Se	 llamaba	Emilia
Benito	y	le	decían	la	Satisfecha,	y	aunque	yo	me	hacía	a	la	idea	de	que	ese	mote	era
por	 lo	 bien	 que	 dejaba	 a	 los	 clientes,	 ella	 me	 explicó	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 sus
propias	 emociones	 cuando	 cantaba,	 que	 era	 feliz	 y	 le	 gustaba	 mucho	 subirse	 al
escenario	para	hacer	que	con	su	voz	viajaran	las	almas	de	los	que	la	escuchaban	a	los
lugares	de	dolor	o	de	alegría	que	quería	la	canción	y	ordenaba	su	garganta.

—No	hay	más	satisfacción,	María	querida,	que	hacer	con	la	voz	que	los	hombres
y	también	las	mujeres	sientan	aquí	dentro	—y	se	ponía	la	palma	de	la	mano	sobre	el
pecho	izquierdo—	lo	que	yo	quiera	y	cuando	yo	quiera.	Es	como	en	la	vida:	¿a	que	te
gustaría	que	los	hombres	estuvieran	a	tus	pies	cada	vez	que	abres	la	boca	o	que	los
miras?	Pues	ese	es	mi	trabajo.	Y	me	encanta.

Ya	 Caruso	me	 había	 arrebatado	 así	 el	 sentimiento	 cuando	 escuchaba	 su	 canto,
pero	en	la	memoria	de	aquel	primer	encuentro	con	doña	Juana	no	puede	estar	lo	que
aún	no	había	sucedido.	Sí,	porque	siempre	ha	formado	parte	de	mi	pensamiento	y	mi
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carácter	que	yo	no	hubiera	valido	para	que	me	miraran,	para	que	me	ambicionaran,
para	que	se	fijaran	en	mi	voz	y	mucho	menos	en	mi	cuerpo,	entre	licores	y	deseos	de
pecado.

Doña	 Juana	 seguía	 observándome	 mientras	 yo	 fijaba	 los	 ojos	 en	 los	 zapatos
azules	de	domingo	que	me	había	dejado	Esperanza.

—Nunca	—insistí—.	No	me	gusta	que	me	miren	y	no	sé	cantar	ni	bailar.
—Pero	eres	guapa,	y	aprenderías.
—Si	a	usted	le	parece,	señora.
Se	dio	la	vuelta	y	comenzó	a	hablar	despacio,	dándonos	la	espalda	en	dirección	a

la	entrada	principal	de	la	casa.
—Sabes	que	en	esta	casa	ha	habido	una	pérdida…
No	pude	responder	en	ese	instante.
—¿Me	has	oído?	—preguntó	sin	mirar.
Teresa	me	dio	un	codazo	en	las	costillas	que	casi	me	deja	sin	respiración.
—Ss-í,	señora.	La	he	oído.
—Lo	sabes,	¿no?
—Cómo	no	iba	a	saberlo.
—Claro,	con	un	hermano	que	pertenece	a	nuestra	gran	familia.	Y	tu	padre,	creo

que	también,	aunque	a	él	ya	se	lo	llevó	Dios	a	su	presencia.	—Se	detuvo—.	Bueno,
Dios…	Dios	quizá	no.

La	sonrisa	que	añadió	a	esas	palabras	me	dio,	nada	más	llegar	a	la	casa,	la	medida
de	la	ruindad	de	aquella	mujer.	La	tierra	sobre	los	muertos	solo	se	echa	cuando	van	al
camposanto.

Pero	 ella	 hacía	 como	 todos	 los	 mineros	 de	 la	 sierra,	 como	 mi	 padre,	 que	 se
arrogaba	 títulos	 de	 propiedad	 sobre	 haciendas	 y	 también	 vidas	 de	 quienes	 de	 ellos
dependían.	 Los	 Zapata	 tenían	 como	 propios	 a	 los	 que	 trabajaban	 para	 ellos	 en	 las
minas,	 las	 fundiciones	 o	 el	 puerto.	 A	 veces	 hasta	 les	 impedían	 citarse	 con	 otros
mineros	de	distinto	patrón.	No	eran	como	los	Wandosell,	que	cada	año	organizaban
comidas	 o	meriendas	 para	 los	 suyos	 y	 además	 pagaban	 en	 dinero.	 Los	 Zapata	 les
daban	 cobijo	 en	 alquiler	 en	 sus	 casas	 o	 chamizos	 y	 les	 arreglaban	 los	 préstamos	 y
compensaban	el	trabajo	con	vales	y	no	con	monedas	y	les	dejaban	entrar	al	teatro	y
les	organizaban	reuniones.	Una	vez	al	año,	en	los	tiempos	de	don	José	Maestre,	hasta
sorteaban	una	casa	para	sus	empleados.	Zapata	fue	quien	pagó	el	hospital	de	mineros
y	durante	mucho	tiempo	contribuyó	con	su	dinero	a	mantenerlo.	Mi	hermano	Juan	se
quejaba	siempre	de	las	muchas	horas	de	trabajo	en	la	mina	pero,	sobre	todo,	de	que
con	los	vales	no	pudiera	hacer	otra	cosa	que	comprar	en	los	colmados	de	los	propios
Zapata,	y	si	quería	beber	o	ir	al	café	cantante,	tenía	que	vender	lo	conseguido	con	los
vales	y	siempre	a	menor	precio.	Eso	era	para	doña	Juana	la	gran	familia.

—Si	me	lo	permite,	señora,	le	diré	que	la	acompaño	en	el	sentimiento.
Y	cuánto.	Qué	poco	sabría	aquella	mujer	que	se	había	vuelto	a	centrar	en	mí	con

mucha	 interrogación	y	ningún	 respeto,	 recorriéndome	otra	vez	de	 arriba	 abajo,	que
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estaba	con	ella	y	 con	 toda	 su	 familia	 en	el	profundo	e	 inconsolable	 sentimiento	de
pérdida.

—Al	menos	tienes	buenos	modales.	Dejémoslo	así.	Pero	no	lo	olvides:	esta	es	una
casa	de	luto	y	no	quiero	que	las	sirvientas	lo	rompáis	de	ninguna	manera.	De	puertas
afuera,	podéis	gritar,	cantar	y	holgar	con	quien	queráis.	Aquí,	en	esta	casa,	trabajar	y
callar.	¿Lo	entiendes?

—Sí,	señora.
Y	 se	metió	 en	 la	 casa	 dejándonos	 a	Teresa	 y	 a	mí	 de	 pie	 en	 el	 jardín,	 entre	 el

sonido	 del	 cacharreo	 en	 la	 cocina	 y	 el	 de	 las	 fundiciones	 y	 el	 puerto	 que	 llegaban
lejanos	como	el	olor	del	azufre	o	el	mar,	y	una	estela	invisible	de	áspera	frialdad	que
aquella	mujer	tosca	venida	a	más	dejaba	siempre	tras	de	sí	cuando	con	el	servicio	o	la
gente	del	pueblo	trataba.	Esa	mañana,	lo	recuerdo	como	si	me	llegara	ahora	mismo,
percibí	por	primera	vez	su	olor	ocre	y	algo	ácido,	como	de	ropa	vieja	que	se	hubiese
guardado	después	de	usar.	Ahora	pienso	que	quizá	no	fuera	su	cuerpo	sino	su	alma	lo
que	estuviera	percibiendo.	Lobo	mostraba	a	veces	algo	parecido	a	la	ternura	y	con	los
años	 llegó	 en	 alguna	 ocasión	 a	 regalarme	 afecto,	 mucho.	 Pero	 doña	 Juana	 jamás
acarició	a	nadie	en	nuestra	presencia,	ni	regaló	sonrisas	ni	dispensó	alabanzas	a	no	ser
que	fueran	personas	principales	o	futuros	enlaces	de	sus	hijos	o	nietos	en	las	fiestas
que	en	la	Casa	Grande	organizaba	por	agasajar	y	también	por	presumir.	No	reconocí
ni	entonces	ni	nunca	jamás	de	ningún	modo	carácter	o	gesto	alguno	de	mi	Joaquín	en
aquella	 mujer	 que	 debió	 de	 tener	 vísceras,	 porque	 hacía	 sus	 necesidades,	 pero	 no
corazón,	 o	 si	 lo	 tenía	 era	 solo	 para	 que	 su	 sangre	maldita	 no	 dejara	 de	mover	 los
músculos	con	que	amenazaba	y	la	cabeza	con	la	que	urdía	maldades	y	decidía	daños.
Joaquín	jamás	me	habló	de	ella,	pensé	en	ese	momento,	como	segura	estaba	de	que
jamás	 pasaría	 por	 la	 imaginación	 o	 conocimiento	 de	 Juana	 Hernández,	 señora	 de
Zapata,	que	la	joven	hermosa	a	la	que	acababa	de	abrir	la	puerta	de	su	casa	había	sido
el	último	amor	del	heredero	de	su	imperio.
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6
EL	DESEO

Nunca	había	estado	con	un	hombre	hasta	que	conocí	a	 Joaquín	Zapata.	Ni	 siquiera
con	la	imaginación,	ni	en	sueño	alguno.	Era	pecado	solo	pensarlo	y	me	parecía	sucio
tocarse	y	olerse	y	besarse,	como	hacía	mi	padre	algunas	noches	conmigo.	Era	cuando
llegaba	gritando	y	madre	temblaba	de	miedo	por	ella	y	por	nosotros.

Nos	poseía	de	voluntad	y	de	obra,	y	deseaba	que	a	mí	también	me	gritara	y	me
pegara	como	hacía	con	madre	y	con	Juan.	¿Cómo	es	posible	desear	tal	cosa,	si	no	es
porque	el	destino	dispone	para	ti	un	castigo	peor?

Y	peor	que	los	gritos	y	los	golpes	me	parecía	la	cercanía	sucia	y	maloliente	de	su
boca	 de	 carne	 pútrida,	 que	 apestaba	 a	 esa	 mezcla	 de	 vino	 seco	 y	 anís	 que	 aquí
llamamos	 láguena.	 O	 el	 roce	 de	 su	 mano	 dura,	 tosca,	 como	 sus	 palabras	 que
pronunciaba	 con	 tono	 tierno,	 pero	 hablaban	 de	mi	 cuerpo	 y	 lo	marcaban	 como	 se
marca	a	una	res,	con	el	hierro	candente	de	una	piel	áspera	y	ávida	y	una	lengua	que
recorría	lugares	que	no	le	eran	propios,	que	intuía	secretos	y	futuros	porque	aún	no
estaban	hechos	para	 hombre	ni	 para	 dios.	Aun	 así,	 él	 los	 buscaba	 sin	 culpa	 alguna
porque	 eran	 suyos,	 y	 mi	 carne	 de	 su	 carne,	 y	 mis	 rincones	 ocultos	 su	 obra,	 y	 el
rozarlos,	penetrarlos	y	mancharlos,	su	derecho.	No	podía	esconderme,	no	podía	huir.
Tampoco	madre	o	mi	hermano	Juan	acudían	en	mi	socorro	porque	ya	el	tiempo	y	la
experiencia	 habían	moldeado	 su	 cobardía	 a	 base	 de	 golpes	 y	 de	 nada	 servía,	 bien
sabían,	ponerse	en	el	camino	del	patrón	que	domina	sus	tierras	y	las	siembra.	Nunca
lo	hizo	conmigo,	sembrar,	digo,	porque	aquel	colgajo	pestilente	que	acercaba	a	mis
rincones	no	debía	de	alcanzar	la	hombría	necesaria	adormecido	por	el	alcohol,	pero
durante	 años	 sus	manos	 criminales	 habían	 hollado	 la	 carne	 fresca	 que	 desde	 Dios
hasta	las	piedras	sabía	la	Creación,	la	naturaleza	entera,	que	era	sacrilegio	desear	por
ser	carne	propia	y	la	misma	sangre.

Mi	corazón	no	se	sometió	jamás,	ni	mi	alma	se	resignó	a	la	diabólica	posesión	de
aquel	 minero	 de	 espíritu	 miserable.	 Como	 casi	 todos,	 me	 parecía	 a	 mí	 entonces,
porque	la	oscuridad	de	la	mina	y	su	calor	no	son	dados	a	engendrar	nada	bueno,	pues
es	tanto	el	sufrimiento	de	los	que	viven	de	luna	a	luna	bajo	la	tierra,	que	van	violando
sus	 adentros	 para	 sacar	 piedras	 de	metal,	 que	 al	 salir	 de	 ella	 buscan	 con	 ansiedad
animal	 toda	 aquella	 acción	 o	 experiencia	 que	 les	 estimule	 tanto	 el	 placer	 de	 los
sentidos	como	el	olvido	de	lo	padecido,	y	así	se	dejan	caer	en	manos	del	alcohol	y	de
las	putas,	y	 también	exigen	en	casa	ser	servidos	y	en	 la	cama	propia	ser	atendidos.
Madre	repetía	a	menudo	que	si	dura	era	la	vida	del	minero,	más	lo	era	aún	la	de	su
mujer,	 que	 lo	 sufría	 en	 vida	 y	 al	morir	 quedaba	 desamparada	 y	 a	merced	 de	 otros
hombres.	Siempre	 sometida,	 siempre	 infeliz.	 ¿Será	nuestro	destino	de	mujer	 penar,
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padecer,	 servir	 y	 transitar	 como	 animales	 por	 una	 vida	 ingrata?	 Sí.	 Aquí	 en	 esta
sierra,	desde	luego.

Callada	y	dolorida,	pero	nunca	sometida	ni	resignada.	No	quebró	mi	voluntad	de
huir	de	 allí	 ni	mi	 sed	de	venganza,	que	quedó	 sin	 saciar,	 porque	no	 fui	yo	 sino	un
forastero	criminal	quien	lo	abrió	en	canal	una	noche	de	bronca	sin	pistolas	en	un	café.
Así	se	quedó	Juan	al	frente	de	la	familia,	que	hubo	entonces	de	vivir	del	jornal	que
cobraba	primero	como	picador	y	después	sacando	a	la	superficie	las	escorias	en	otro
de	 los	 pozos	 que	 tenía	 cedido	 a	 partidarios	 el	Lobo	que,	 como	 se	 ve,	 está	 siempre
presente	en	el	derecho	y	el	envés	de	mi	vida	casi	desde	mi	nacimiento.

La	ausencia	de	mi	padre	nos	suavizó	el	infierno	de	sus	borracheras,	pero	no	nos
redimió	del	todo,	puesto	que	seguimos	pasando	penalidades	por	lo	escueto	del	jornal
de	 mi	 hermano,	 mucho	 más	 bajo.	 De	 nada	 sirvió	 suplicar	 al	 capataz,	 solicitar	 al
ingeniero,	ni	siquiera	buscar	la	intervención	del	propio	Zapata,	al	que	llegó	a	alcanzar
madre	 en	 la	 sierra	 una	 mañana	 después	 de	 esperarle	 dos	 días	 y	 una	 noche	 a	 la
intemperie	 cerca	 del	 barranco	 del	Moro.	 Le	 contestó	 amable	 de	 formas;	 dejaba	 el
gesto	agrio	y	la	tensión	para	los	mozos	que	lo	acompañaban.

—No	puedo	cambiar	 las	categorías	ni	 las	 asignaciones,	buena	mujer	—le	había
dicho	 sin	bajarse	de	 la	montura—,	por	mucha	 lealtad	que	me	haya	 tenido	 tu	pobre
esposo	y	me	 la	vaya	a	dar	 tu	hijo.	Tengo	entendido	que	se	 le	ha	dado	otra	 función
para	rebajar	su	exposición	a	la	desventura	de	algún	mal	accidente,	pero	no	podemos
hacer	nada	más.

Y	siguió	su	paseo	unos	metros,	tras	los	cuales	detuvo	la	mula	y	volviéndose	hacia
mi	madre	le	propuso:

—Lo	que	sí	puedo	es	prestaros	el	dinero	que	necesitéis	en	buena	condición	y	a
plazos	razonables	para	todos.

Nos	prestó	ciento	cincuenta	reales	con	firma	de	devolverlo	en	dos	años	pagaderos
con	 sus	 intereses	 a	 diez	 reales	 de	más	 por	 cada	 año	 transcurrido.	Ganaba	 entonces
Juanico	catorce	reales.

Todavía	nos	faltaba	mucho	por	pagar	cuando	se	me	apareció	el	ángel	Joaquín	en
la	sierra	y	me	prometió	que	se	acabarían	las	deudas	con	su	padre.	Nunca	supe	cómo
pensaba	hacerlo,	porque	el	destino	nos	dejó	sin	tiempo.

Después	de	aquel	día	de	aparición	de	 Joaquín,	 regresé	agitada	a	casa.	La	pobre
niña	minera,	la	moza	espigada	y	alta	cuyo	destino	solo	podría	escribir	la	tierra	de	los
pozos,	o	el	agua	que	los	inundaba,	o	el	fuego	si	se	quemaba,	como	alguna	vez	había
pasado	 la	arboleda	norte	de	 la	peña	del	Águila,	o	 la	voluntad	de	hombres	brutales,
había	 encontrado	 un	 ángel.	 Como	 el	 cura	 decía	 que	 se	 le	 aparecían	 los	 ángeles	 a
Nuestra	Señora	para	anunciarle	la	Concepción,	me	había	salido	al	paso	en	la	montaña
una	suerte	de	criatura	celestial	de	carne	y	hueso	que	me	había	elegido	a	mí	sin	que
elevara	 plegarias	 o	me	 reconociera	mérito	 alguno.	Un	 ángel	 que	 no	 era	 del	 Señor,
sino	de	voluntad	propia	o,	puestos	a	ir	más	a	la	sangre,	hijo	del	diablo	por	ser	Zapata.

—Un	Zapata,	don	Joaquín,	el	mozo,	que	es	como	su	padre,	créeme,	en	crueldad	y
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ambición…	¿De	verdad	piensas	que	no	persigue	solo	tu	carne?	Te	va	a	deshonrar	y
luego	abandonar	en	el	monte	con	la	misma	soltura	mentirosa	con	que	te	engatusó	en
la	sierra,	María.	¿Y	qué	haces	tú	aquí,	en	Portmán,	sola	y	sin	honra?

Eso	me	había	dicho	Teresa	en	cuanto	se	 lo	hice	saber.	Conocía	a	Joaquín	desde
que	trabajaba	en	la	Casa	Grande,	y	aunque	habría	de	confesarme	que	era	de	natural
simpático	y	amable	y	 jugaba	con	Visitica,	que	 lo	adoraba,	 también	sacaba	del	alma
los	tonos	ásperos	del	Lobo	y	alguna	vez	le	había	escuchado	maquinar	contra	personas
y	preparar	maldades	y	artificios	de	los	que	ocupan	a	los	señores	que	tienen	capitales	y
han	de	defenderlos	y	darles	de	comer	para	que	crezcan.

—A	mí	me	ha	tratado	como	si	fuera	un	santo	ante	la	Virgen.
—Porque	es	así	como	seducen	los	ricos.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes,	Teresa?
—Porque	 escucho	 sus	 conversaciones,	 porque	 les	 aprendo	 y	 me	 fijo	 en	 sus

hechuras	y	en	sus	frases.
—Yo	creo	que	es	sincero,	Teresa.
—Pues	guárdate.	Y	tenme	al	día	de	lo	que	progreses	o	házmelo	saber	si	te	castiga.
No	podía	pensar	en	su	castigo.	Desde	el	encuentro,	cuando	bajé	a	casa	despacio,

como	saboreándolo	y	escuchando	con	más	atención	y	gozo	el	dulce	estrépito	de	los
pájaros	cuando	el	sol	se	iba	cayendo,	solo	sentía	la	ansiedad	que	debe	de	emborrachar
a	los	amantes,	supongo	yo,	por	volver	a	estar	con	el	mío.	En	realidad,	por	empezar	a
estar	 con	 el	 mío.	 Porque	 andaba	 sierra	 arriba	 tirando	 de	 la	 burra	 y	 rozándome	 al
tiempo	la	barbilla	con	los	dedos	como	si	fueran	los	suyos,	y	como	suyos	acariciaban
mi	hombro	y	mi	cuello	y	ascendían	a	mis	labios.	Tanto	me	abstraje	que	sin	pensarlo
me	 vi	 detenida	 al	 lado	 del	 camino	 rozándome	 despacio	 el	 pecho,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	el	aliento	a	canela	de	Joaquín,	y	su	olor	a	sal	limpia	y	almidón,	y	un	rubor
nervioso,	 como	 si	 fuera	 un	golpe	de	 calor	 intenso	 e	 instantáneo,	me	 llegó	desde	 el
vientre	hasta	los	pechos	y	sentí	una	extraña	necesidad	de	aliviar	un	deseo	de	carne,	de
tocar,	 besar,	 de	 exigir	 la	 fuerza	 de	 aquel	mozo	 que	 hasta	 hoy	 no	 era	 real	 ni	 en	mi
imaginación,	no	existía.	Deseaba	enfebrecida	su	sudor	y	sus	manos,	y	mi	respiración
se	acompasó	a	su	aliento	imaginado,	cercano,	denso	como	se	me	estaba	haciendo	el
aire	de	ese	momento,	solo	podía	respirar	agitada,	a	golpes	cada	vez	más	intensos,	me
estaba	ahogando	con	la	imaginada	presión	animal	de	su	cuerpo	sobre	el	mío,	de	sus
labios	sobre	mi	piel,	de	sus	dedos	ansiosos	y	firmes	hacia	su	objetivo	de	placer	que
tenía	 que	 ser	 compartido.	 Me	 arrodillé	 en	 el	 camino	 y	 no	 sentí	 dolor	 porque	 la
ansiedad	del	 sueño	no	me	dejaba	en	 la	mente	ni	 en	poro	alguno	de	mi	piel	ningún
pensamiento	o	emoción	que	no	fuera	la	fiebre	enfermiza	por	pecar	con	toda	la	fuerza
de	mi	 cuerpo	 entregado	 al	 hombre	 que	me	 acababa	 de	 tratar	 como	 nadie	 lo	 había
hecho	ni	haría	jamás.

Súbitamente	 pensé	 en	 padre.	 No	 fue	 difícil	 en	 cuanto	mis	 dedos	 ansiosos,	 que
llevaban	el	sueño	de	los	de	Joaquín	por	mi	cuerpo,	apretaron	una	de	las	cicatrices	que
me	había	dejado.	Abrí	los	ojos	y	tomé	conciencia	del	lugar	y	el	momento,	y	también
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del	 pecado.	 La	 burra	me	miraba	 como	 sorprendida	 y	 paciente.	 Sentí	 miedo	 de	mí
misma,	y	una	vergüenza	solitaria	que	me	ruborizó	y	me	levantó	de	un	salto.	Sacudí
las	rodillas,	me	miré	las	manos	y	noté	en	la	ropa	el	calor	aún	vivo	del	deseo	que	hasta
entonces	no	había	experimentado	nunca	en	mi	vida.

Respiré	hondo	y	me	sentí	culpable.	Roto	el	hechizo	de	la	posesión	soñada	por	la
huella	 de	 la	 verdadera,	 apresuré	 el	 paso,	 como	 huyendo	 del	 edén	 convertido	 en
paraíso	del	pecado,	y	me	saqué	del	corazón	y	la	cabeza	esa	locura	del	deseo.	Pero	no
a	 Joaquín,	 claro.	 Cambié	 sus	 manos	 por	 sus	 ojos,	 su	 aliento	 por	 su	 sonrisa,	 su
cercanía	por	el	brillo	limpio	de	su	ropa,	y	volví	a	soñar	como	se	supone	que	lo	hacen
las	mocicas	 en	 vez	 de	 imaginar	 cuerpos	 en	 celo	 como	 ha	 de	 ser	más	menester	 de
señoritas	del	café.

Al	llegar	a	casa,	madre	no	estaba.	Mejor.	Descargué	el	agua	y	empecé	a	preparar
el	fuego	y	los	avíos	para	la	cena	de	madre	y	de	Juanico	cuando	volvieran.
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7
RUINA	O	TESORO

La	primera	 vez	 que	 vi	 a	Miguel	Zapata	 Sáez	 en	 la	Casa	Grande	me	 sorprendió	 su
aspecto	 descuidado	 y	 el	 timbre	 chillón	 de	 su	 voz.	 No	 tenía	 trazas	 de	 demonio,	 ni
siquiera	 de	 hombre	 poderoso.	Llevaba	un	 tosco	gabán	 sobre	 un	 camisón	 azul	 y	 un
pañuelo	de	los	de	minero	anudado	al	cuello,	sombrero	y	un	bastón	de	madera	clara	en
la	 mano	 izquierda.	 Me	 miraba	 con	 unos	 ojos	 oscuros,	 pequeños	 y	 vivos,	 que	 me
recordaron	 con	 repentina	 intensidad	 la	 mirada	 alegre	 de	 mi	 Joaquín.	 Sobre	 el
entrecejo,	un	pico	de	pelo	aplastado	parecía	querer	deslizarse	rostro	abajo	entre	dos
grandes	entradas	brillantes.	Escondía	unos	 labios	delgados	 tras	un	poblado	bigote	y
una	barba	entrecana	y	poco	espesa.	Aparentaba	más	de	los	cuarenta	y	pocos	años	que
tenía.

Entró	en	la	cocina	antes	de	amanecer,	preguntando	por	su	cochero	y	hombre	de
confianza	en	la	casa:

—¿Alguien	sabe	dónde	está	Ginesico?
El	 tono	 no	 era	 apremiante	 ni	 áspero.	Tampoco	 dulce,	 sino	más	 bien	 neutro:	 no

había	urgencia	ni	nervio	en	sus	palabras.	Preguntaba	por	Ginés	como	podría	hacerlo
por	un	objeto	o	la	hora	del	desayuno.

—Me	 pareció	 verlo	 con	 los	 caballos	 hace	 un	 rato,	 don	 Miguel	 —respondió
Teresa.

Era	mi	segundo	día	allí	y	debió	llamarle	la	atención	mi	presencia,	metiendo	leña
en	la	cocina	justo	detrás	de	ella.	Sin	atender	a	la	respuesta,	se	dirigió	a	mí.

—Tú	debes	de	ser	la	nueva.	La	que	le	dicen	en	Portmán	la	guapa	María.
—Sí,	señor,	María	soy	—y	me	atreví	a	añadir—:	Guapa,	no	lo	sé,	eso	dicen;	pero

que	 digan	 no	me	 parece	 a	mí	 que	 sea	 la	 verdad.	Dice	 la	 gente	muchas	 cosas	 y	 no
siempre	atinan	o	llevan	buena	intención.

Las	 demás	 mujeres	 de	 la	 cocina	 me	 miraron	 tan	 sorprendidas	 como	 quedé	 yo
misma	de	mi	osadía.	Tras	una	pausa	que	tensó	el	aire	como	el	cable	de	un	castillete,
don	Miguel	sentenció:

—¡Vaya!,	además	de	moza	guapa,	atrevida.
Se	me	acercó	despacio,	con	una	media	sonrisa	que	se	me	clavó	en	las	tripas	y	me

heló	la	sangre	porque	era	la	misma	de	Joaquín	cuando	quería	jugar	conmigo.
—Y	poco	avezada	en	los	tratos	de	servicio.
Se	dirigió	a	Teresa:
—Dale	una	manita	a	 la	niña,	que	me	gusta	 la	gente	con	sesera	y	pensamientos,

pero	en	el	 servir,	y	más	en	esta	 casa,	uno	 se	 los	guarda	y	no	 los	dice	ni	 aunque	 le
pregunten.	¿Dónde	decías	que	estaba	Ginés?,	¿con	los	caballos?	Más	le	vale.
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Y	se	volvió,	dejándome	petrificada	de	angustia	y	miedo.	Al	salir	de	la	cocina,	ya
en	el	patio	camino	de	las	cuadras,	gritó:

—Atrevida…	pero	guapa,	sí,	chiquilla,	muy	guapa.
Durante	unos	instantes	se	hizo	en	la	cocina	un	silencio	de	sepulcro,	pesado	como

el	aire	de	las	fundiciones.	Teresa	estalló	con	la	furia	explosiva	de	una	caldera.
—¡Niña	 estúpida!	 ¿Quién	 te	 crees	 para	 dejarme	 así?	 ¡Mamarracha!	 —siguió

gritando	 mientras	 me	 rodeaba	 furiosa,	 levantando	 la	 mano	 como	 para	 pegarme—.
¿Así	me	pagas	el	que	te	haya	traído?	Te	advertí,	te	dije	lo	que	es	servir	y	más	aquí:
silencio,	obediencia	y	 trabajo,	mucho	 trabajo.	Se	vive	bien	al	 amparo	de	Lobo	—y
bajó	 la	 voz	 no	 sea	 que	 alguien	 escuchara	 fuera	 de	 la	 cocina—,	 pero	 no	 son	 gente
como	 los	 demás.	Ni	 como	 tú	 ni	 como	 yo,	 ni	 tampoco	 como	 otros	mineros	 y	 otros
señores	de	La	Unión	o	Cartagena,	bien	lo	sabes.

Teresa	me	había	hablado	de	su	pasado,	de	la	historia	del	ganadero	Zapata	y	de	sus
hijos,	Miguel	entre	ellos,	y	me	decía	que	ella	creía	que	habían	sido	como	nosotros,
pero	la	mina	los	tornó	ricos	y	entonces	lejanos,	porque	cuando	uno	salía	del	pueblo	y
llegaba	a	señor,	lo	primero	que	hacía	era	quemar	las	ropas	y	los	recuerdos	de	pobre	y
mostrarse	al	mundo	altivo	y	lustroso,	y	que	cualquier	persona,	acción	o	palabra	que
les	 recordara	 su	pasado	 era	 tenida	 como	 insulto	 o	menosprecio.	Por	 eso	guardaban
distancias	con	la	servidumbre	y	no	les	gustaba	escucharlos	ni	saber	de	sus	infortunios
o	sus	alegrías.	Por	eso	pagaban	pistoleros,	para	guardar	las	distancias	también	con	el
pasado.

—Aquí	 somos	 servidores	y	no	 tenemos	 razón	ni	mostramos	 emociones	 con	 los
señores.	Ni	siquiera	con	Visitica	o	su	hermano,	aunque	verás	que	la	niña	es	de	otra
pasta	 y	 te	 pedirá	 cariños	 y	 palabras.	 No	 deberás	 hacerlo,	 pero	 si	 cayeras	 en	 su
encanto,	procura	siempre	que	sea	a	espaldas	de	ellos.	Sobre	todo,	de	doña	Juana.

Lo	mejor,	me	había	advertido,	era	ocultarse,	no	ser	nadie	aunque	se	haya	retozado
con	el	hijo:	servir	en	aquella	casa	era	estar	pero	sin	ser	una.	Ya	tendríamos	tiempo	y
soledades	para	vivir.

—A	ver	qué	dice	ella	ahora…	porque	ándate	con	ojo.	Si	el	señor	te	ha	visto	guapa
y	lo	hace	saber,	ya	puedes	irte	preparando.	No	es	como	Joaquín,	María,	ni	tiene	sus
artes	ni	su	temperamento.	Y	espera	que	ese	descaro	tuyo	no	le	envenene	el	deseo,	y
además	de	dejarme	mal	a	mí,	te	hayas	expuesto	a	su	atención,	y	el	castigo	a	tu	osadía
y	al	pecado	que	te	sacó	de	tu	casa	sea	otro	infierno	aquí,	a	solas	con	el	diablo.

En	ese	momento	sonó	en	la	lejanía	de	las	caballerizas	la	voz	de	don	Miguel:
—Vamos,	Ginesico,	que	ya	amanece	y	se	nos	hace	 tarde,	que	hay	mucha	sierra

que	recorrer	esta	mañana	y	quiero	ver	el	cable.	Son	días	de	descubrir	y	ganar,	nunca
sabes	si	la	ruina	o	un	tesoro.

«Si	la	ruina	o	un	tesoro».	La	frase	se	me	colgó	también	en	algún	lugar	del	alma,	y
ahí	se	me	quedó	como	un	eco	enfermizo,	como	si	hubiera	sido	pronunciada	para	mí
en	aquel	instante	en	que	dejé	de	escuchar	las	palabras	de	Teresa	y	recordé	la	noche	en
que	Joaquín,	poco	antes	de	nuestro	último	encuentro,	me	dijo	que	una	mujer	como	yo
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podría	ser	la	ruina	de	cualquier	hombre,	pero	que	allí	y	ahora	era	su	tesoro.
—Y	olvídate	—me	añadió	al	oído	Teresa	separándome	del	recuerdo—	de	que	esta

es	la	casa	y	la	familia	de	Joaquín.	Como	si	no	hubiera	existido	nunca.	Nunca,	María.
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8
LOS	LOBOS

Con	el	tiempo	experimenté	cómo	aquella	mirada	de	ojos	pequeños	podía	a	voluntad
congelarte	el	alma.	Habría	de	ser	a	menudo	testigo	de	ello.

Don	Miguel	Zapata	equivocaba	además	con	su	aspecto,	porque	atendiendo	a	su
vestimenta	y	alpargatas,	a	sus	formas	y	gestos,	de	no	conocerle	podría	pensarse	que
era	 todavía	un	hombre	de	 campo.	Hacía	gala	y	manifestaba	orgullo	de	 su	 sencillez
aldeana,	sobre	todo	si	se	ponía	a	medirse	con	otros	ricos	mineros	de	la	sierra.	Él	era
de	los	pocos	que	habían	decidido	quedarse	allí	en	vez	de	levantar	casa	en	Cartagena,
como	sí	harían	después	su	hijo	y	su	yerno,	que	por	aquella	época	todavía	era	un	joven
médico	 con	deseo	de	 irse	 a	 sanar	 enfermos	 en	 la	Argentina,	 o	 qué	 sé	 yo	dónde	de
lejos,	y	que	llegó	a	la	sierra	a	hacer	ensayos	con	el	cólera	que	entonces	secaba	a	los
hombres	y	se	los	llevaba.

No	era	pobre	de	orígenes	el	Tío	Lobo,	como	decían	Teresa	y	otras	 lenguas	que
inventaban	la	leyenda	del	hombre	iletrado	y	feroz	que	pasó	de	menesteroso	a	rey.	Su
familia	 tenía	 ganado	 en	 Tarquinales,	 al	 pie	 de	 la	 sierra	 de	 Carrascoy,	 y	 hay	 quien
contaba	que	 lobos	eran	por	 ser	 las	 lobas	el	 remoquete	de	 las	mujeres	de	 su	 familia
desde	tiempo	atrás.	Pero	eso	era	otro	cuento	de	gentes	del	norte.	Ni	pobre,	ni	el	hijo
de	lobas.

En	la	Sierra	Minera	y	entre	los	Zapata	se	recordaba	bien	el	fundamento	del	apodo
con	 el	 que	 todos	 le	 conocían,	 pero	 que	 nadie	 tenía	 arrestos	 de	 pronunciar	 en	 su
presencia.

—¿Sabes	por	qué	me	llaman	Lobo,	María?
Lo	 sabía:	 Joaquín	me	 lo	 había	 contado	muchas	 veces.	Conocía	 bien	 la	 historia

porque	él	la	relataba	orgulloso	y	con	detalle,	de	tanto	como	se	lo	había	escuchado	a
su	padre.	Y	aun	así	le	decía:

—Cuéntamelo	otra	vez,	Miguel.
Y	volvía	a	ver	a	Joaquín	en	los	ojos	brillantes	y	evocadores	de	aquel	hombre	ya

enfermo	y	 solo,	 porque	hablarnos	 así,	 con	 confianza,	 llegó	mucho	 tiempo	después,
según	 se	 fueron	 cumpliendo	 como	 Dios	 tenía	 previsto	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
misterios	del	viacrucis	 en	 el	 que	 la	maldición	de	 los	Zapata	 estaba	 convirtiendo	 su
vida	 y	 nos	 fuimos	 quedando	 solos	 en	 la	 Casa	 Grande	 con	 nuestros	 recuerdos	 y
nuestras	 emociones,	 a	 veces	 gratas,	 a	 veces	 no	 tanto.	 Ya	 le	 había	 asaltado	 la
enfermedad	del	mercurio	que	le	abría	la	piel	desde	dentro,	y	que	llaman	los	doctores
fuego	pénfigo	o	salvaje.	Igual	que	el	azufre	salía	de	la	tierra	de	minas	por	grietas	en
la	piedra	y	envenenaba	el	aire,	a	Miguel	 le	brotaban	por	 la	piel	ampollas	que	había
que	pinchar	y	limpiar	y	le	dolían	como	puñaladas	candentes,	envenenando	su	ánimo	y
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el	 de	 los	 que	 estábamos	 alrededor.	 Las	 heridas	 del	 pénfigo	 debían	 ser	 curadas	 al
menos	tres	veces	al	día	con	paciente	disciplina,	y	solo	yo	lo	hice	hasta	el	final,	que
casi	ni	se	quejaba,	porque	no	sentía	ya	de	tanto	dolor	como	tenía	dentro,	más	intenso,
largo	y	negro	que	el	de	la	piel.

Pero	no	nos	desviemos	del	relato,	que	si	nos	dejamos	llevar	por	la	memoria	frágil
e	inconstante,	no	terminamos	de	contar	ninguna	historia.	Estaba	viendo	a	Joaquín	en
los	ojos	del	viejo	enfermo	que	sonreía	al	recordar	aquella	noche	en	que	se	enfrentó	al
lobo	y	cambió	su	idea	de	la	vida	para	siempre.	Los	detalles	que	empezó	a	rememorar
coincidían,	 como	 encajan	 los	 ladrillos	 de	 un	 horno,	 con	 la	 historia	 que	 contaba	 su
hijo,	 sucedida	 en	 la	 sierra	 de	Carrascoy,	 unos	 años	 antes.	Miguel,	 el	mayor	 de	 los
Zapata,	tenía	dieciocho	recién	cumplidos.

Ya	ha	anochecido	cuando	terminan	de	encerrar	la	última	de	las	ovejas	que	acaban
de	comprarle	a	un	tratante	en	La	Ribera.

Cerró	Zapata	 los	 ojos	 y	 yo	 escuché	 con	 atención	 porque	 el	 tiempo	no	 se	 había
llevado	 ni	 un	 instante	 del	 recuerdo	 de	 Joaquín	 y	me	 era	 grato	 volver	 a	 sentirle	 en
aquella	 historia	 de	 sus	orígenes	que	 ahora	me	 estaba	 contando	 su	padre.	Era	 como
estar	a	su	lado	muchos	años	después	de	haber	muerto.

Aquella	noche	del	relato,	el	Tío	Lobo	ya	había	cumplido	casi	toda	su	condena.
—¡Date	prisa,	Severiano,	que	hace	 frío!	—grita	Miguel	a	 su	hermano,	que	está

metiendo	en	el	cercado	a	las	más	rezagadas.
—Este	 te	 ha	 vendido	 alguna	 coja,	 Miguel.	 No	 sé	 yo	 si	 habremos	 hecho	 mal

negocio.
—No	tengas	cuidado,	que	está	todo	visto	y	revisto.	Si	se	ha	hecho	daño,	ha	sido

en	el	viaje,	que	las	miré	una	por	una	y	conté	hasta	los	dientes	que	les	faltaban.
Miguel	se	aproxima	a	Severiano	y	 le	ayuda	a	colocar	el	pasador	del	cercado	de

madera.
—¿Cuándo	me	ha	fallado	el	ojo	pa’l	ganao?
Están	cansados,	pero	Severiano	sonríe.	Su	hermano	mayor	es	recio	en	las	formas

y	 poco	 dado	 a	 los	 cariños,	 pero	 con	 él	 se	 porta	 diferente.	 Le	 atiende	 más	 que	 a
Antonio	y	a	Ramón,	y	casi	tanto	como	a	Rita,	y	alguna	vez	hasta	le	abraza.

—¿Qué	tal	con	la	Juana,	Miguel?
—Qué	moza	difícil,	vaya	si	lo	es.	Tiene	arrestos	y	no	se	deja	llevar.	Pero	caerá,	ya

lo	verás.	Dos	finezas	más	y	un	par	de	cancioncillas	y	palabrería,	y	ya	la	tengo.
En	la	Casa	Grande,	muda	y	en	penumbras,	reinaba	desde	hacía	semanas	un	luto

terminal	por	la	muerte	de	doña	Juana,	a	cuyo	entierro	acudieron	todos	los	demonios
de	 la	 tierra,	 todos	 los	 hombres	 que	mandaban	 y	 decidían	 y	 enterraban	 y	mataban,
todos	los	ricos	y	poderosos	y	también	los	demonios	del	infierno,	porque	Dios	les	dejó
descargar	 lluvias	durante	cinco	días	y	cinco	noches	que	embarraron	las	exequias	de
Juana	Hernández	en	el	día	de	Nochebuena	de	1906,	que	es	cuando	la	enterraron.	Pero
no	vi	en	su	viudo	ningún	calor	ni	nostalgia	de	aquel	tiempo	ni	dolor	en	el	gesto	por	la
reciente	muerte	de	aquella	mujer.	El	pasado	no	debía	siquiera	arañarle,	ni	el	presente
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de	su	ausencia	quebrarle	el	ánimo,	porque	su	mención	a	doña	Juana	difunta	era	fría
como	los	cristales	empapados	de	su	gabinete	aquella	noche.

Me	contaba	que	sin	ser	de	mucho	hablar	—no	lo	fue	nunca—,	en	aquella	época
de	joven	tenía	gracia	para	la	conquista.	Llevaba	tiempo	persiguiendo	a	Juana,	que	era
entonces	una	moza	de	quince	años,	una	alicantina	que	vivía	en	San	Javier	y	que	 lo
tenía	emborricado.

—Seguro	 que	 me	 parecía	 buena	 moza,	 porque	 yo	 subía	 y	 bajaba,	 a	 veces
andando,	a	veces	en	mulo,	desde	Tarquinales	para	verla	y	cortejar.

Y	no	hubo	más	Juana	en	su	relato,	como	no	hubo	más	Juana	en	la	vida	que	conocí
y	llegué	a	compartir	con	él	hasta	mucho	después	de	que	quedara	viudo.

Pongámonos	 de	 nuevo	 en	 el	monte	 y	 el	 cercado.	 En	 la	 inquietud	 que	 rumiaba
Miguel	Zapata	aquella	noche	sin	saber	a	ciencia	cierta	la	razón.

—Hemos	cerrado	bien,	¿verdad?
—Claro	 —responde	 Severiano—,	 los	 dos	 cercados,	 sí.	 Y	 con	 todo	 el	 ganado

dentro.
La	noche	es	silenciosa	y	oscura.	También	fría,	muy	fría	con	ese	aire	afilado	que

baja	de	la	sierra.	Los	dos	hermanos	son	leves	sombras	que	se	perfilan	camino	abajo
contra	el	lejano	brillo	del	Mar	Menor.

De	repente,	el	silencio	se	rompe.
Se	 escucha	 un	 primer	 balido	 intenso,	 como	 agónico,	 y	Miguel	Zapata	 vuelve	 a

girarse,	pero	esta	vez	con	 la	certeza	de	que	el	 instinto	animal	 le	está	anticipando	la
inminencia	 del	 drama.	 Echa	 a	 correr	 hacia	 arriba	 sabiendo	 ya	 a	 qué	 se	 enfrentan,
mientras	Severiano	se	queda	paralizado.

—¡Lobos,	vienen	lobos!	¡Corre	a	por	las	armas,	Seve!
Al	llegar	a	la	altura	del	cercado	percibe	a	cierta	distancia	el	lento	movimiento	de

cinco	 figuras	 que	 la	 luz	 de	 la	 luna	 dibuja	 con	 precisión.	 Un	 intenso	 calor	 le	 sube
desde	el	estómago	hasta	la	garganta	y	apenas	le	deja	gritar:

—¡Corre!
Y	 sale	 tras	 su	 hermano	 colina	 abajo	mientras	 los	 lobos,	 ajenos	 a	 los	 gritos	 de

alarma,	 siguen	 su	 camino	 sin	 apresurarse,	 como	 midiendo	 el	 terreno	 y	 fijando	 el
objetivo.	 Hacía	 tiempo	 que	 desde	 la	 sierra	 se	 dejaban	 caer	 los	 lobos	 hambrientos,
pero	cazaban	perros	o	zorros,	o	algunos	otros	animales	pequeños.	Y	nunca	tan	abajo.
Esta	vez	el	hambre	los	había	empujado	casi	hasta	el	mar.

El	ganado	ya	se	mueve	y	bufa	en	un	estrépito	nítido	y	nervioso	cuando	 los	dos
hermanos	consiguen	llegar	a	su	casa.	Enloquecen	de	terror	las	ovejas	al	detenerse	los
lobos	unos	instantes	a	pocos	metros	del	perímetro	de	la	finca.

Miguel	y	Severiano	llegan	gritando	a	la	cabaña:
—¡Madre!	¡Madre!	¡La	escopeta!
De	un	golpe	abre	Miguel	el	portón	de	la	cocina,	pasa	junto	a	doña	Rita,	su	madre,

que	 se	había	vuelto	 asustada	por	 la	 urgencia	y	 los	gritos,	 y	 se	dirige	 al	 armero,	 de
donde	saca	dos	escopetas.	Le	lanza	una	a	Severiano,	que	acaba	de	entrar,	y	sin	cruzar
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palabra	con	su	madre	vuelve	a	salir.
En	la	penumbra	se	presiente	la	muerte.
Los	 lobos	atacan	primero	el	cercado	que	 los	hermanos	acaban	de	cerrar.	Con	 la

precisión	 del	 instinto	mortal	 y	 la	 organización	 de	manada	 poderosa,	 comienzan	 su
festín	de	sangre	por	la	víctima	más	débil:	un	cordero	al	que	despachan	en	segundos
mientras	 el	 resto	 de	 ovejas	 se	 aprieta	 en	 un	 rincón	 en	 desorden,	 entre	 espantosos
balidos	de	pánico.	Guiados	más	por	el	sonido	de	la	matanza	que	por	la	visión	certera
de	 las	 alimañas,	 los	 dos	 hermanos	 empiezan	 a	 disparar	 un	 cartucho	 tras	 otro.	 Los
primeros	chillidos	agudos	y	sostenidos	les	 indican	que	algunos	proyectiles	alcanzan
su	objetivo.	Pero	los	lobos	no	dan	muestras	de	abandonar.	Queda	uno	malherido	en	el
suelo,	 mientras	 el	 resto	 de	 la	 manada	 se	 aplica	 con	 determinación	 en	 derribar	 y
destrozar	 a	dentelladas	una	 segunda	pieza,	mucho	mayor	que	 la	primera	y	con	una
capacidad	de	resistencia	tan	desesperada	que	por	un	segundo	logra	escapar	del	asedio
mortal.	La	manada	hambrienta	recupera	de	inmediato	el	botín.

Espantosos	 balidos,	 como	 gritos	 afilados	 cargados	 de	 desesperación	 y	 miedo,
atraviesan	el	silencio	de	la	noche.

—Podía	 oír,	María,	 como	 oigo	 la	 tormenta	 sobre	 nosotros,	 el	 chasquido	 de	 los
dientes	 contra	 la	 carne.	 Estaban	 despedazando	 viva	 a	 su	 presa.	 Se	 nos	 acaba	 la
munición	 y	 le	 pido	 a	 Severiano	 que	 vuelva	 a	 casa	 a	 por	más.	 Es	 entonces	 cuando
sucede.

Cerró	 los	 ojos,	 calló	 unos	 instantes	 y,	 como	 quien	 se	 enfrenta	 a	 algo	 que
trasciende	a	ese	momento	y	a	ese	lugar,	afirmó	solemne:

—Recuerdo	como	si	los	tuviera	delante	aquellos	ojos	resplandecientes	y	feroces
que	hablaban	desde	el	 instinto	y	 el	 poder.	Me	había	 acercado	demasiado	al	 salvaje
banquete,	y	uno	de	los	lobos,	quizá	el	jefe	de	la	manada,	cesa	en	su	acción	y	me	mira
fijamente	 con	 dos	 linternas	 encendidas,	 brillantes.	 No	 siento	 miedo	 ni	 piedad
mientras	 me	 cruzo	 con	 esa	 mirada	 suya,	 esa	 expresión	 mortal	 parecida	 al	 odio	 y
cargada	de	terribles	amenazas	y	presagios.

Ambos	permanecen	quietos,	sosteniendo	sus	miradas,	hipnotizados	el	hombre	y	la
bestia.

Y	así	está	cuando,	inesperada	y	repentinamente,	sin	dejar	de	mirarle,	abandona	el
lobo	el	grupo,	sorteando	los	espasmos	de	la	víctima	moribunda,	y	se	va	aproximando
muy	despacio	a	él.

Miguel	Zapata	calcula	que	cualquier	movimiento	podría	ser	mortal	y	permanece
clavado	en	su	sitio.	Paso	a	paso,	sin	desasir	la	mirada	del	hombre,	el	lobo	no	deja	de
avanzar.

No	sabe	por	qué,	pero	Miguel	no	siente	miedo.	Toda	su	atención,	todo	su	ser	y	su
energía	están	concentrados	en	la	mirada	del	lobo.

—De	 golpe,	 el	 universo	 se	 detiene,	 María.	 El	 tiempo,	 los	 sonidos,	 mi	 propio
corazón.	Estamos	 solos	mirándonos,	 no	 hay	 nada	 ni	 nadie	 alrededor.	Ni	 ataque,	 ni
casa,	ni	rebaño,	ni	espacio,	ni	reloj.	Nada.
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Un	gesto	apenas	perceptible	de	su	enemigo,	el	morro	levantado	buscando	el	aire,
le	 indica	 que	 está	 tratando	 de	 encontrar	 el	 olor	 de	 su	 miedo,	 acaso	 también	 su
determinación.

Entonces,	el	lobo	se	frena.
Los	dos	mantienen	la	intensidad	de	su	diálogo	sin	palabras:	uno,	el	jefe	del	grupo

salvaje,	conminándole	a	que	se	vaya	de	allí;	el	otro,	defensor	de	su	territorio,	decidido
a	no	permitir	el	robo	de	lo	que	es	suyo.	Se	aguantan	la	mirada.

Los	balidos	de	terror,	las	dentelladas	sangrientas	y	la	noche	oscura.
Y	sucede	algo	completamente	 fuera	de	 la	 lógica	de	 las	 cosas,	 fuera	de	 la	 razón

humana.
Sucede	 que	 se	 cambian	 los	 papeles,	 que	 el	 hombre	 intuye	 por	 un	 instante	 que

puede	vencer	a	la	fiera	si	es	capaz	de	apropiarse	de	la	crueldad	de	su	instinto.
Quietos	los	dos,	el	aire	mudo.
Miguel	 Zapata	 lanza	 un	 grito	 feroz	 que	 corta	 el	 silencio	 helado	 y	 se	 abalanza

sobre	 la	 bestia	 con	 la	 culata	 de	 la	 escopeta	 como	 garrote	 y	 voluntad	 de	matar.	 El
primer	culatazo	desplaza	al	lobo	un	par	de	metros,	casi	hasta	donde	sus	compañeros
acaban	de	detener	el	festín	tan	sorprendidos	como	el	jefe	por	el	ataque.	Apenas	puede
incorporarse	cuando	le	llega	el	segundo	golpe,	una	patada	que	le	quiebra	las	costillas
y	le	saca	un	alarido	de	dolor	animal.

Se	 levanta	 y	 corre	 veloz	 hacia	 el	 monte	 empujado	 por	 su	 instinto	 de
supervivencia.	Es,	sin	duda,	el	 líder,	porque	todos	los	demás	le	imitan,	dejando	aún
caliente	y	sangrando	el	cuerpo	de	la	segunda	víctima	de	su	ataque.

Zapata	contempla	la	huida	sorprendido	y	no	es	consciente	del	alivio	hasta	pasados
unos	 segundos.	 Nota,	 pese	 al	 frío,	 el	 sudor	 del	 esfuerzo	 y	 la	 tensión.	 Los	 lobos
abandonan	el	corral	dejando	su	huella	de	sangre	y	miedo.	Las	ovejas	no	han	dejado
de	balar	desesperadamente	cuando	escucha	a	su	espalda	la	voz	de	Severiano.

—¡Se	van,	Miguel,	los	has	echado!
Miguel	no	responde.	Ni	mira	a	su	hermano.	Él	solo,	con	sus	manos	y	la	culata	de

la	escopeta,	se	ha	enfrentado	y	ha	vencido	al	 lobo.	Sigue	con	 la	vista	perdida	en	 la
oscuridad	que	se	tragó	a	las	fieras,	como	si	no	creyera	lo	que	acaba	de	suceder,	como
si	 esperara	 que	 volviese	 la	 manada	 a	 plantar	 batalla.	 Llegan	 desde	 la	 casa	 Rita	 y
Antonio.

—¿Te	has	hecho	daño?	—pregunta	la	madre.
—No,	madre.	Estoy	bien.	Ha	quedao	peor	el	lobo.
Y	la	mira	a	ella	y	a	sus	hermanos.	Ha	peleado	y	vencido	en	una	lucha	que	nunca

creyó	 desigual,	 porque	 sabía	 que	 vencería.	 Apenas	 esboza	 una	 sonrisa	 y	 camina
sendero	abajo	hacia	la	casa	dejando	atrás	a	su	madre	y	sus	hermanos.

—Nunca	volví	a	ser	el	mozo	que	era,	porque	aquel	día	aprendí	algo	que	me	hizo
lo	que	soy,	la	forma	en	que	vencería	siempre	todas	las	dificultades	y	avanzaría	en	mi
camino:	poner	el	 instinto	y	la	amenaza,	el	corazón	y	la	fría	crueldad	por	encima	de
cualquier	misericordia	o	hasta	razón.	Siempre	fui	Lobo,	por	eso	me	lo	llaman.	Temía
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al	 animal,	 pero	 actué.	 El	más	 fuerte	 no	 es	 siempre	 quien	 lo	 parece,	 sino	 quien	 se
atreve	 a	 serlo.	 No	 somos	 iguales	 los	 hombres,	 y	 el	 que	 traza	 su	 destino	 es	 el	 que
muerde,	no	el	que	acaricia.

Esa	noche	tuvo	un	extraño	sueño.	Una	hilera	de	lobos	muertos	yacía	frente	a	su
casa,	sobre	el	camino	que	subía	al	cercado.	La	niebla	difuminaba	los	perfiles	de	los
animales	que	estaban	perfectamente	alineados.	Se	aproximaba	despacio,	 semioculto
en	la	oscuridad.	Al	hacerlo,	descubría	con	horror	que	los	cadáveres	adoptaban	forma
humana	y	 rostros	precisos	que	no	había	visto	nunca	pero	que,	por	alguna	 razón,	 le
resultaban	 familiares.	Sentía	 angustia	y	un	dolor	profundo	que	 le	despertó	 sudando
agitado.	 Entonces	 no	 entendió	 lo	 que	 significaba.	 Acaso	 aquella	 noche	 del	 relato,
enterrados	ya	casi	todos,	volviera	a	encontrarse	en	el	sueño	con	los	cuerpos	alineados,
pero	ya	sabía	muy	bien	quiénes	eran	y	el	sentido	que	aquello	tenía.
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9
CALLE	MAYOR

El	 cañonero	 Toledano	 se	 quedó	 atracado	 en	 Portmán	 como	 un	 barco	 fantasma,
apresado	 por	 el	 cólera	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 Cartagena	 en	 las	 heces	 de	 una
prostituta.	 Izaba	 la	bandera	amarilla	de	 los	apestados,	pero	estaban	mejor	que	en	 la
ciudad,	 porque	 a	 ellos	 les	 llevaban	 comida	 en	 chalupas	 que	 ni	 siquiera	 tocaban	 el
casco.	Se	acercaban,	extendían	larguísimos	bicheros	a	cuyo	extremo	habían	colocado
bolsas	de	lona	con	víveres	y	los	marineros	aislados	los	desataban	sin	tocar	los	palos,
porque	 si	 lo	 hacían,	 los	 contaminaban	 y	 tenían	 que	 quedarse	 con	 ellos	 también	 en
cuarentena.	 Los	 médicos	 de	 la	 Armada	 le	 permitieron	 salir	 poco	 antes	 de	 que	 en
octubre	se	abriera	Cartagena.	Pero	el	mal	siguió	matando	en	la	ciudad.	Había	llegado
por	 el	 agua	 de	 las	 riadas	 que	 ensuciaban	 aún	 más	 los	 infectados	 con	 sus	 heces
constantes	que	los	dejaban	secos	y	transmitían	el	mal	a	través	de	las	aguas	mayores,
que	se	movían	por	las	cloacas	del	subsuelo	y	lo	que	rodaba	sucio	y	fuera	de	control
por	la	superficie.

En	junio	se	había	decretado	el	cierre	de	Cartagena	y	su	puerto,	que	se	aisló	con
una	valla	de	tablas	de	madera.	Solo	quedaron	abiertas	dos	puertas	en	la	muralla	por
las	que	entraban	las	mercancías	y	se	sacaba	a	los	enfermos	a	los	lazaretos,	que	eran
los	 lugares	 en	 que	 los	 encerraban	 para	 no	 extender	 el	 mal.	 En	 cada	 puerta	 había
soldados	 vigilando	 y	 fumigadores	 que	 rociaban	 con	 cloro	 a	 las	 pocas	 personas	 y
enseres	que	se	asomaban	a	la	ciudad.	Nadie	salía	sano	o	vivo,	salvo	los	sanitarios	y
los	enterradores.	Las	brigadas	de	desinfección	limpiaban	o	quemaban	las	casas	de	los
desdichados	cuya	vida	se	llevaba	el	mal	colérico.	Cartagena	olía	a	heces	y	a	cloro	que
arañaba	 los	 ojos	 y	 quemaba	 la	 garganta.	 En	 el	 verano	 estalló	 el	 hambre	 y	 se	 oían
desde	 fuera	 de	 la	 muralla	 los	 gritos	 de	 quienes	 no	 podían	 salir	 ni	 apenas	 recibir
ayuda.	 Hubo	 grandes	 altercados	 y	 muchos	 días	 sonaban	 disparos	 y	 lamentos	 de
muerte.	El	cólera	morbo	asiático	mató	a	decenas	de	miles	de	personas.

Dicen	 que	 había	 entrado	 por	Alicante	meses	 antes	 y	 tan	 lejos	 y	 tan	 alto	 había
llegado	que	fue	a	acabar	con	la	vida	del	mismísimo	rey	de	España,	Alfonso	XII,	casi
al	tiempo	en	que	se	me	fue	Joaquín,	más	o	menos	por	aquellos	días	de	noviembre	de
1885.

Durante	aquel	verano	colérico,	y	parte	de	los	meses	que	lo	siguieron,	se	detuvo	el
movimiento	de	minerales	por	el	sitio	de	Cartagena	y	eso	paró	también	las	fundiciones
de	Portmán.	Los	que	podían,	como	Zapata,	sacaban	beneficio	de	esa	quietud,	porque
tenían	 fondo	 para	 resistir	 y	 almacenaban	 el	mineral	 al	 que	 no	 se	 daba	 salida,	 para
venderlo	más	tarde,	y	se	aprovechaban	de	los	que	se	arruinaban	por	no	poder	sacar	el
suyo.
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—Pero,	 don	Miguel,	 eso	 que	 usted	me	 ofrece	 es	menos	 de	 lo	 que	 a	mí	me	 ha
costado	sacarlo	y	traerlo	a	puerto.

—Pues	es	 lo	que	hay.	O	me	 lo	vendes	por	 lo	que	 te	pido	o	 lo	 tiras	al	mar	y	 te
hundes	con	él.

Y	vendían,	vaya	 si	vendían,	y	 se	quedaban	en	deuda	con	Lobo	y	 sin	nada	para
pagarla,	y	terminaban	sirviéndole	de	por	vida,	como	aquellos	esclavos	negros	como
el	 tizón	 que	 intentó	 traer	 a	 la	 sierra	 durante	 la	 primera	 gran	 crisis	 y	 casi	 estuvo	 a
punto	 de	 conseguirlo	 de	 no	 ser	 por	 los	 consejos	 y	 acaso	 también	 la	 humanidad	 de
José	Maestre,	que	sí	era	bueno,	porque	de	lo	contrario	no	se	hubiera	enamorado	de	él
mi	Visitica.

Con	ella,	con	la	niña	a	la	que	le	faltaba	Joaquín	de	otra	manera,	pero	tanto	como	a
mí,	fui	por	primera	vez	a	recoger	recados	a	La	Unión.	Nos	llevó	Ginesico	en	el	coche
de	 don	Miguel,	 que	 tenía	 sitio	 para	 cuatro	 y	 un	 toldo	 para	 la	 lluvia	 y	 el	 sol	 e	 iba
cerrado	 y	 con	 cristalera.	 Era	 tan	 vistoso	 que	 hacía	 volverse	 a	 quienes	 paseaban,
holgando	o	trabajando,	por	la	calle	Mayor.

Al	contrario	que	en	la	Cartagena	enferma,	y	dolorida	después,	puesto	que	tardó	en
recuperarse	de	 las	heridas	del	 cólera	asiático,	 en	La	Unión	había	vida	en	 la	calle	y
bullicio	de	comercio	y	gente	ociosa,	y	tránsito	constante	de	carruajes	y	caballos.

Visitica,	y	yo	misma,	por	qué	negarlo,	mirábamos	fascinadas	desde	el	coche	todo
aquel	trajín,	saludando	inocentes	a	un	lado	y	a	otro,	descubriendo	y	escuchando	con
los	ojos	abiertos	como	las	ruedas	que	traqueteaban	sobre	la	calle	de	tierra	gris	plata
en	la	que	el	humo	de	plomo	depositaba	sin	tregua	sus	excrementos	de	contaminación
minera.	La	Unión	se	había	construido	alrededor	de	una	amplia	vía	principal,	antiguo
camino	 entre	 Cartagena	 y	 el	 Mar	 Menor,	 con	 las	 poblaciones	 de	 El	 Garbanzal	 y
Herrerías,	 donde	 se	 trabajaba	 el	 metal,	 y	 casi	 toda	 la	 vida	 que	 podía	 verse	 se
desplegaba	durante	el	día	en	esa	arteria	ancha	y	polvorienta	en	la	que	se	sucedían	en
hilera	 irregular	 casas	 bajas	 y	 comercios,	 con	 algunos	 soportales	 que	 albergaban
tiendas	 y	 servicios	 alumbrados	 al	 calor	 de	 la	 llamada	 de	 aquel	 El	 Dorado
mediterráneo	y	 seco.	Desembocaban	allí	 calles	que	nacían	montaña	arriba	 cerca	de
las	minas	y	callejones	oscuros	en	los	que	se	vivía	y,	sobre	todo,	se	moría	de	noche.

El	olor	seco	y	ácido	del	mineral	se	mezclaba	con	el	de	las	caballerías	y	el	humo
aceitoso	de	las	cocinas	en	esa	ruidosa	calle	principal	de	La	Unión	que	atravesábamos
de	 sur	 a	 norte	 para	 llegar	 hasta	 la	 oficina	de	 correos	y	 el	 colmado	de	don	Camilo.
Mineros	ociosos,	mujeres	que	arrastraban	niños,	críos	delgados	que	miraban	con	ojos
húmedos,	pistoleros	a	caballo	rondando	tabernas	de	interiores	intimidantes,	como	la
música	 o	 los	 gritos	 que	 de	 ellas	 salían	 a	 cualquier	 hora;	 artesanos,	 fruteros,
herradores,	vendedores	de	especias	de	ultramar	que	gritaban	su	mercancía,	cascos	de
animales	y	voces	de	arrieros;	niños	corriendo,	ancianos	sentados	a	esperar	quién	sabe
qué,	mujeres	con	cestos	en	el	brazo	y	mirada	perdida,	y	grupos	de	hombres	jóvenes	a
las	puertas	de	algunas	casas	en	la	confianza	de	agarrar	un	jornal	o	una	limosna,	que
no	 pocas	 veces	 venían	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Algunas	 miradas	 a	 nuestro	 coche	 eran

www.lectulandia.com	-	Página	50



curiosas,	otras	muchas	hostiles,	como	si	en	aquel	carruaje	viajaran	pecados	o	hubiera
culpas	por	el	sufrimiento	propio.

—Cuánta	gente,	María.
—Sí,	Visitica.	Es	que	esta	es	la	ciudad	más	importante	de	la	sierra.
Decenas	de	callejuelas	afluían	a	esta	espina	dorsal	de	La	Unión,	cálida	en	la	hora

del	mediodía	a	pesar	de	estar	ya	entrando	en	el	invierno.	No	parecía	que	apenas	a	una
legua	una	ciudad	entera	acabara	de	salir	de	la	espantosa	agonía	de	la	peste	colérica.

Dejamos	a	la	izquierda	la	barbería	y	el	horno	de	pan,	y	unos	metros	más	adelante
Ginés	se	detuvo	frente	a	la	sastrería.

—Aquí	hay	que	recoger	el	arreglo	de	don	Miguel,	niña.
El	cochero	daba	las	indicaciones	desde	el	pescante.
Lobo	no	se	adecentaba	 la	 ropa	en	Cartagena,	y	mucho	menos	después	de	aquel

verano.	 Sus	 costureras	 estaban	 en	 casa,	 y	 cuando	 el	 arreglo	 requería	 algo	 más	 de
pericia	o	precisión,	lo	traía	a	Hipólito	Arriaga,	el	sastre	más	importante	de	La	Unión.

Me	bajé	del	coche	con	Visita,	que	se	empeñó	en	acompañarme.	Lo	miraba	todo
con	 alegre	 curiosidad.	 Todo	 lo	 hacía	 con	 ese	 ánimo.	 Todo	 lo	 emprendía	 con	 esa
disposición	y	esa	viveza	de	ojos	que	eran	como	los	del	padre,	pero	hermosos	y	con
luz;	como	los	de	Joaquín,	pero	sin	malicia.	Curiosidad	y	algún	codazo	seguro	que	no
bienintencionado	pude	observar	cuando	atravesé	la	acera	para	entrar	a	 la	 tienda.	En
La	Unión	 sabían	muy	bien	quién	había	 sido	mi	padre,	 sobre	 todo	en	 las	noches	de
pendencia	y	borrachera.	Y	ya	unos	cuantos	señalaban	a	mi	hermano	como	el	heredero
de	aquella	mala	fama	y	escasa	fortuna.	De	mí	apenas	se	conocía	entonces	el	nombre	y
esa	 condición	 que	 lo	 acompañaba	 en	 forma	 de	 apodo.	 Supongo	 que	 sorprendería
verme	salir	de	aquel	carruaje	y	llevar	de	la	mano	a	la	hija	de	Zapata.

—Buenos	días,	señoritas	—saludó	amable	el	sastre,	mientras	inclinaba	levemente
la	cabeza—.	Doña	Visita.	Y	usted,	ejem…

—María.
—¡Ah!	Señorita	María,	encantado.	Usted	debe	de	ser	nueva	en	el	servicio	de	 la

Casa	Grande.
—Sí,	don	Hipólito	—se	apresuró	a	responder	Visitación—,	acaba	de	llegar	ahora,

la	ha	traído	Teresa	y	es	muy	buena	y	muy	amable.	Madre	dice	que	es	muy	guapa	y
que	 podría	 ser	 artista.	—Me	miró—.	A	mí	me	 gusta	 estar	 con	 ella	 y	 hablamos	 de
Joaquín	porque	las	dos	estamos	muy	tristes.

Asentí	algo	ruborosa	y	bajando	la	vista.
—Gracias,	doña	Visitación…
—¡Que	te	he	dicho	que	no	me	llames	así,	que	soy	una	niña,	no	una	señora!
—Bueno,	señorita	—medió	amable	el	sastre—,	dejemos	la	disputa	y	vayamos	a	la

tarea,	que	vendrán	ustedes,	supongo,	a	por	el	arreglo	de	don	Miguel.
—Así	es	—afirmé.
—Por	cierto,	doña	Visitación	—inclinó	la	cabeza	para	buscar	la	mirada	de	la	niña

—,	 dígale	 a	 su	 señor	 padre	 que	 siento	 muchísimo	 lo	 de	 Joaquín.	 En	 esta	 casa	 lo
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apreciamos	en	su	valor,	que	no	era	poco.
—Claro,	don	Hipólito.	Padre	dice	que	usted	nos	quiere	mucho	y	es,	¿cómo	dice?,

de	fiar,	sí.
La	 tos	 forzada	 del	 hombre,	 acompañada	 de	 una	 sonrisa	 amplia	 y	 franca,	 nos

mostró	 al	 instante	 el	 orgullo	 con	 que	 su	 corazón	 recibió	 el	 halago.	 Prosiguió,
prudente:

—Gracias,	señorita.	Pero	dejemos	las	palabras	y	hasta	la	tristeza,	si	me	permite,
que	 los	 dolores,	 aun	 siendo	 necesarios	 y	 estando	 presentes,	 no	 nos	 resuelven	 las
tareas.	¿Verdad,	señorita?	—preguntó	buscando	mi	mirada.

Respondí	con	un	asentimiento	de	cabeza.
—…	de	modo	que	vayamos	a	la	nuestra.	Aguárdenme	unos	segundos,	si	son	tan

amables.
El	sastre	se	dirigió	a	la	trastienda	por	una	puerta	situada	junto	al	mostrador	y	yo

me	detuve	en	contemplar	aquel	lugar	en	el	que	no	había	estado	jamás.	Me	sorprendió
ver	la	poca	cantidad	de	ropa	expuesta,	apenas	media	docena	de	trajes	colgados	en	una
barra	de	madera	a	la	izquierda,	junto	a	un	gran	espejo	frente	al	que	se	levantaba	una
mesa	 alta	 que	 debía	 de	 ser	 de	 trabajo,	 porque	 sobre	 ella	 habían	 dejado	 una	 cinta
métrica,	unas	 tijeras	y	una	especie	de	piedra	blanca	pulida,	supuse	que	para	marcar
las	 telas.	Al	 otro	 lado,	 rollos	 de	 paño	 de	 varios	 colores	 se	 amontonaban	 sobre	 una
gran	mesa	 de	madera.	 Junto	 a	 la	 ventana,	 un	 pequeño	 escaparate	 con	 dos	 camisas
blancas	dobladas,	un	traje	gris	y	algunas	agujas	y	dedales	a	modo	de	adorno.

Cuando	 el	 sastre	 regresó,	 escuché	 voces	 tenues	 y	 ruido	 de	 maquinaria	 tras	 la
puerta,	que	al	quedar	entreabierta	mostró	lo	que	parecía	un	taller	con	varias	mujeres
cosiendo	en	unas	mesas	metálicas	provistas	de	una	suerte	de	pedal	que	movían	a	gran
velocidad.

—Son	las	más	modernas	máquinas	de	coser,	señorita	María.
No	 las	 había	 visto	 nunca,	 aunque	 alguna	 vez	 Teresa	me	 dijo	 que	 en	 el	 pueblo

había	varias.	Debían	de	estar	todas	allí.
Me	entregó	un	paquete	grande	y	pesado	envuelto	en	papel	marrón.
—Aquí	está.	Y	dígale	por	favor	a	don	Miguel	que	su	pedido	de	seda	inglesa	está

aún	 por	 recibirse.	 Hay	 muchos	 problemas	 para	 que	 lleguen	 los	 envíos	 por	 lo	 del
cólera	en	Cartagena.	A	ver	si	se	resuelve	ya	con	el	cerco	levantado,	porque	esto	nos
está	matando	a	todos.

Iba	a	responder	a	don	Hipólito	cuando	súbitamente	cortó	el	aire	con	la	intensidad
de	un	rayo	poderoso	el	grito	agudo	de	una	mujer	en	la	calle.	Parecía	hallarse	frente	a
la	misma	puerta	de	la	tienda.

—¡No	puedo,	señora!	—oí	gritar	a	Ginés—.	¡No	puedo!	Y	apártese	antes	de	que
le	suelte	a	usted	también	el	látigo.

Una	mujer,	que	no	podía	ser	mucho	mayor	que	yo	y	cargaba	con	un	crío	chico
amarrado	a	la	espalda	con	una	especie	de	pañuelo	enorme	y	descolorido,	se	agarraba
desesperadamente	a	una	de	las	ruedas	del	coche	llorando,	gritando	socorro.	Salimos
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veloces	 de	 la	 tienda,	 y	Visitación	 se	 quedó	mirando	 la	 escena	 paralizada,	 inmóvil,
como	de	piedra,	con	los	ojos	fijos	y	muy	abiertos.	Yo	solté	el	paquete	y	acudí	junto	a
la	mujer	que	seguía	gritando	y	colgándose	de	la	enorme	rueda	de	madera.

—¡Llévelo!	Por	favor…	¡Llévelo	donde	puedan	curarlo!
—¡Que	no	puedo!	—insistía	Ginés—.	¡Que	no	puedo,	muchacha!	¡Basta	ya!
Y	golpeó	 con	 fuerza	 el	 brazo	 de	 la	mujer,	 que,	 desesperada,	 había	 empezado	 a

escalar	hacia	él.	Se	soltó	dando	un	grito	y	maldiciendo,	mientras	él	nos	hacía	gestos
para	 que	 subiéramos	 rápidamente	 y	 poder	 salir	 de	 la	 trampa.	 La	 gente	 había
comenzado	a	rodear	el	coche	y	los	caballos,	que	ya	se	movían	inquietos.	No	sabía	qué
hacer,	 si	 ayudar	 a	 la	mujer	 que	 había	 caído	 al	 suelo	 o	 tirar	 de	Visita	 y	 entrar	 con
urgencia	 en	 el	 carruaje.	 La	 niña	 reaccionó	 de	 repente	 y	 deshizo	 el	 nudo	 de
incertidumbre.

—¿Por	qué	le	pegas,	Ginés?	¿No	ves	que	está	 llorando	y	 lleva	una	criatura	a	 la
espalda?	¿Te	ha	hecho	algo?

El	 reproche	 de	 Visitación	 desconcertó	 al	 cochero,	 que	 me	 miró	 como
preguntándome	 —a	 mí,	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 la	 casa—	 qué	 debía	 hacer.	 La
disciplina	 en	 la	Casa	Grande	 era	muy	 estricta:	 cualquier	 deseo	de	 los	 señores	 o	 su
familia	 debía	 siempre	 interpretarse	 como	 una	 exigencia,	 como	 una	 orden,	 y	 un
reproche	 era	 algo	 más	 que	 una	 corrección.	 La	 distancia	 se	 fijaba	 mediante	 una
jerarquía	de	obediencia	semejante	a	la	milicia,	y	la	desobediencia	o	la	indisciplina	se
pagaban	con	igual	dureza.	Siempre	había	sido	así.	Y	siempre	debió	haberlo	sido	de	no
aparecer	en	la	casa	y	en	nuestras	vidas	Visitación.	Ella	era	diferente.

—¡Señorita,	 señorita!	 Gracias	 a	 Dios	 que	 hay	 alguien	 entre	 ustedes	 que	 tenga
humanidad	—dijo	la	mujer	mientras	me	censuraba	con	la	mirada—.	Las	de	mi	clase
se	acobardan	ante	la	fuerza	del	látigo.

—No	 le	 entiendo,	 señora	—respondió	Visita—,	pero	me	gustaría	 saber	por	qué
llora.

Ya	se	concentraba	un	buen	número	de	curiosos	alrededor	del	carruaje.	Estábamos
en	 la	 calle	 Mayor,	 el	 sol	 otoñal	 apaciguaba	 esa	 mañana	 la	 escasa	 clemencia	 del
tiempo	en	la	sierra,	y	era	creciente	el	público	atento	a	la	escena.	Guardaban	silencio
cuando	hablaban	los	protagonistas,	o	murmuraban	y	animaban	como	si	lo	que	vieran
fuera	una	función	de	teatro,	no	la	vida	misma.

—Mi	hombre	se	está	quedando	sin	sangre	porque	una	explosión	en	la	mina	se	le
ha	 llevado	 el	 brazo.	 Venimos	 andando	 con	 él	 desde	 el	 Descargador,	 está	 lleno	 el
hospital	y	no	le	han	querido,	y	para	cuando	lleguemos	a	Cartagena,	ya	se	me	ha	ido,
por	eso	le	pido	que	me	lleve	en	el	coche	hasta	allí,	porque…

—Señorita	 Visi	 —cortó	 Ginés—,	 su	 padre	 tiene	 prohibido	 subir	 a	 nadie,	 ni
siquiera	de	la	familia,	en	carruajes	ni	recuas.	No	puedo.	Y	además	—añadió	mientras
miraba	a	la	mujer	que	sollozaba	encogida	bajo	el	pescante,	rozando	las	patas	de	los
caballos—,	Cartagena	está	cerrada	por	el	mal	colérico.

—¡Ya	no!	—gritó	alguien	entre	el	público.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Ginés	lo	buscó	para	fulminarlo	con	la	mirada.
En	 ese	 momento	 escuchamos	 un	 grito	 y	 el	 muro	 de	 curiosos	 se	 abrió	 y	 todos

pudimos	ver	lo	que	me	parecieron	poco	más	que	los	restos	de	un	hombre	agonizante
sobre	una	ruda	camilla	de	lona	y	palos.	Visi	se	llevó	las	manos	a	la	boca	ahogando	un
gemido	y	Ginés	se	quedó	atrapado,	fijas	las	pupilas	en	la	imagen	del	minero	herido.
Olvidé	mi	trabajo	y	mi	condición	y	sin	pedir	permiso	agarré	aquel	despojo	y	ayudado
por	su	compañero	empecé	a	subirlo	al	coche.	Ginés	me	miró.	Y	suplicó	sin	ira,	con
miedo:

—Por	favor,	María,	no	lo	haga	usted.
Iba	a	responder	cuando	vi	frente	a	mí	el	cañón	de	una	pistola.
No	había	 reparado	 en	 la	 figura	 del	 jinete	 que	 con	determinación	 se	 acababa	de

abrir	paso	entre	los	curiosos.	Desde	la	montura,	mientras	me	apuntaba,	dijo	despacio,
como	 masticando	 las	 palabras,	 como	 queriendo	 que	 me	 llegara	 con	 precisión	 una
orden	incontestable.

—Déjelo	en	el	suelo	y	apártese	de	él.
Le	obedecí.	La	mujer	suplicante	observaba	paralizada.	El	hombre	que	 lo	 traía	y

me	 ayudaba	 a	 subirlo	 lo	 depositó	 suavemente	 sobre	 la	 arena	 seca	 que	 empezó	 a
teñirse	de	un	áspero	rojo	carmesí.	El	silencio	envolvió	el	 instante	como	una	pesada
nube	de	plomo.	Lo	rompió	la	voz	viva	y	decidida	de	Visitación:

—Súbelo,	María,	subidle	entre	los	tres.
—Señorita	—cortó	el	jinete	que	no	había	dejado	de	apuntarme	con	su	arma—,	le

acaba	de	decir	Ginés	que	las	normas	de	la	casa	lo	prohíben.	Y	mi	obligación	tanto	es
defender	la	seguridad	de	ustedes	como	el	deseo	de	su	padre.

—Súbelo,	María	—insistió	la	hija	de	Zapata.
Desconcertado,	el	pistolero	—Samuel	le	llamaban	y	era	un	mozo	asturiano	joven

y	de	tan	buen	porte	como	malas	maneras,	según	los	años	me	permitieron	ver,	porque
pasó	 muchos	 al	 servicio	 de	 Lobo—	 miró	 a	 Ginesico,	 que	 no	 le	 concedió	 el	 más
mínimo	gesto	de	respuesta	o	apoyo.	Volvió	a	la	carga	sin	enfundar	la	pistola.

—No	puedo	permitirlo,	doña	Visitación.
Sucedió	 entonces	 algo	que	hoy,	 al	 recordarlo,	me	 aprieta	 el	 corazón	 con	 el	 filo

caliente	 de	 la	 añoranza.	Aquella	 niña	 de	 once	 años,	 aquella	Visita	 delgada	 y	 frágil
cuya	risa	llenaba	el	aire	de	la	Casa	Grande	como	campanillas	que	no	dejaban	nunca
de	sonar,	aquel	ser	cariñoso	y	dulce,	la	niña	triste	por	la	muerte	del	hermano	mayor
cuya	ausencia	no	iba	a	tener	fin,	se	plantó	firme	frente	al	caballo	de	Samuel,	el	sol	de
cara	iluminando	su	rostro	decidido	y	serio,	y	mirando	fijamente	al	pistolero	volvió	a
dirigirse	a	mí.

—Te	he	dicho	que	lo	subas,	María.
En	medio	del	denso	silencio	que	ni	la	brisa	se	atrevía	a	penetrar,	el	jinete	accionó

el	percutor	dispuesto	a	cumplir	su	amenaza.	En	ese	instante,	como	si	en	su	corazón
tomara	repentina	conciencia	de	la	gravedad	de	lo	que	estaba	sucediendo,	 la	criatura
que	llevaba	la	mujer	a	su	espalda	rompió	a	llorar.	No	era	un	llanto	intenso,	sino	una
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suerte	de	quejido	leve	pero	continuado.	Samuel	se	distrajo	un	segundo,	pero	volvió	a
concentrarse	en	mí	rápidamente.	Seguía	apuntándome,	ahora	sin	abrir	la	boca.

No	 pude	 ver	 los	 ojos	 de	 mi	 Visitica,	 pero	 sí	 sentí,	 mientras	 volvía	 a	 subir	 al
minero	herido,	junto	a	la	mujer	y	su	bebé	lloriqueante,	y	el	hombre	que	lo	trajo	en	la
parihuela,	 que	 la	 niña	 retrocedió	 un	 paso	 hasta	 pegarse	 a	 mi	 cuerpo	 y	 retó	 al
asturiano:

—Dispara,	hazlo…	pero	me	llevas	a	mí	también.
—Por	favor,	señorita	—suplicó	más	que	pidió.
—Basta	 ya,	 Samuel	—respondió	 la	 niña,	 decidida,	 aunque	 sin	 alzar	 la	 voz—.

¿Crees	que	le	va	a	gustar	a	mi	padre	que	me	hayas	apuntado	delante	de	todo	el	mundo
en	la	calle	Mayor?

Nunca	 se	 recuperó	Samuel	de	 aquella	humillación,	del	mismo	modo	que	nunca
volvimos	ninguno	de	los	presentes	a	ver	a	Visitación	como	una	niña	frágil.	Era	de	los
preferidos	de	don	Miguel,	pero	no	volvió	a	guardarnos	ni	a	Visita	ni	a	mí.	Me	negó	el
saludo	y	a	la	niña	solo	se	dirigía	con	gestos	de	forzada	cortesía.

—Me	vi	obligado	a	hacerlo,	señor	don	Miguel.
—Guardar	no	es	siempre	sacar	el	arma,	muchacho.	A	veces	la	fuerza	es	más	lenta

y	espesa	que	la	inteligencia.	No	te	pago	para	que	pienses,	aunque	si	quisiera	hombres
torpes	y	necios,	no	me	cuidaría	tanto	al	elegiros.	Te	salvan	tu	lealtad	y	tu	oficio…

En	 la	 misma	 mañana	 yo	 había	 descubierto	 que	 era	 cierto	 lo	 de	 los	 hombres
armados	de	 los	Zapata,	que	dudaba	porque	 jamás	vi	ninguno	con	 Joaquín,	y	 lo	del
carácter	 de	 esa	 niña	 que	 pudo	 reinar	 de	 no	 ser	mujer	 y	 habérsela	 llevado	Dios	 tan
pronto.

Recordándolo	hoy,	la	añoro	y	me	duele	Visitación.	Cómo	amé	y	cómo	amo	a	esa
muchacha	que	después	 fue	mi	 amiga,	mi	 confidente	 y	mi	 guía	 pese	 a	 los	 graves	 y
dolorosos	acontecimientos	que	vendrían	más	tarde.	Su	dulce	forma	de	moverse	y	de
hablar,	 su	 expresión	 serena,	 su	 sincera	 práctica	 de	 vivir	 la	 vida	 haciendo	 el	 bien	 a
todos,	 los	 suyos	primero,	 desde	 luego;	 el	 brillo	 permanente	 de	 sus	 ojos	 de	miel	 en
aquel	rostro	afilado	y	siempre	iluminado	por	una	sonrisa	que	ni	el	dolor	borraba;	su
inteligencia,	y	cómo	aprendía.	Me	enseñó	tantas	cosas;	a	vivir,	para	empezar.	A	leer,
y	 a	 aprender,	 que	 no	 es	 fácil	 que	 te	 enseñen	 a	 aprender.	A	 tratar,	 a	 querer	 incluso
después	de	haber	querido.

Ay,	mi	Visitica,	cuánto	dolor	me	traen	tus	ausencias.
Pero	 volvamos,	 salgamos	 de	 esta	 tiranía	 de	 la	 memoria	 que	 busca	 siempre	 su

placer	más	que	los	rigores	de	lo	sucedido.	Regresemos	a	aquel	noviembre	en	que	se
nos	apareció	mujer	la	Visitica.

Después	de	la	humillación	a	Samuel,	que	abandonó	el	lugar	con	tanta	brusquedad
que	casi	se	lleva	por	delante	a	alguno	de	los	arremolinados,	la	niña	se	dirigió	a	Ginés.

—Llévalo	donde	lo	curen,	si	es	que	pueden.	Está	medio	muerto	el	pobre.
Conseguimos	acomodarlo	apoyado	en	el	lado	derecho,	apretando	fuerte	contra	el

asiento	 la	manta	 que	 intentaba	 sin	 éxito	 detener	 la	 hemorragia.	 Era	 la	 imagen	 del
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dolor	puro,	un	eccehomo	despojado	de	divinidad,	un	cuerpo	 roto,	enrojecido	por	 la
sangre	 ocre	 y	 el	 polvo	 que	 aún	 fresca	 había	 atrapado	 y	 ahora	 salpicaba	 de	 costras
negruzcas	 una	 piel	 de	 contornos	 imprecisos:	 había	 tela	 incrustada	 en	 la	 carne	 que
dejaba	 abierta	 el	 brazo	 arrancado	 y	 decenas	 de	 trocitos	 de	madera,	 piedra	 y	metal
abrían	 en	 ella	 surcos	 sangrientos.	 También	 su	 rostro	 estaba	 desfigurado,	 con	 una
expresión	de	estúpido	desconcierto,	con	la	boca	abierta,	sin	huesos	en	la	mandíbula.
Olía	a	mineral	quemado	y	a	sudor.

Visita	 no	 quiso	 subir	 al	 pescante	 con	 Ginés,	 a	 cuyo	 lado	 se	 colocó	 el	 capataz
Armijo.	Nos	quedamos	 las	dos	 frente	al	herido,	que	 se	movía	como	sin	voluntad	a
cada	meneo	del	coche,	que	ya	lanzaba	calle	arriba	hacia	Portmán	el	mayordomo.

La	 mujer	 apretaba	 lo	 que	 de	 su	 hombre	 quedaba.	 La	 criatura	 había	 dejado	 de
llorar.

—Llévale	a	casa,	Ginesico	—gritó	decidida	Visitación.
—Pero,	señorita…
Sierra	 arriba,	 camino	 de	 la	 Cruz	 Chiquita,	 nos	 encaminamos	 hacia	 Portmán

mientras	Ginés	murmuraba	entre	dientes	lo	que	me	pareció	una	plegaria	para	que	el
Altísimo	se	apiadara	de	él,	se	llevara	el	alma	del	hombre	y	pudiéramos	tirar	su	cuerpo
a	algún	barranco.

Quedó	el	paquete	con	los	trajes	en	el	mostrador	de	la	sastrería.
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10
LA	MINA

La	Sierra	Minera	es	un	bosque	de	chimeneas	que	vierten	al	aire	las	bocanadas	sucias
de	los	hornos	de	las	fundiciones	y	el	vapor	de	las	máquinas	de	mina.	Se	recortan	en
su	 estirada	 dignidad	 contra	 un	 horizonte	 gris	 de	 niebla	 suave	 y	 persistente	 por	 el
humo	que	expulsan	sin	descanso;	surge	furioso	del	 interior	de	una	tierra	que	ofrece
todos	los	tonos	ocres,	del	amarillo	al	rojizo,	del	mineral	que	atesora	en	sus	entrañas.
Huele	 a	 azufre	 y	 a	 plomo	 seco,	 más	 fuerte	 a	 medida	 que	 se	 asciende	 por	 los
pedregosos	senderos	de	la	sierra.	En	muchas	de	sus	laderas	serpentean	construcciones
bajas	semicirculares	de	ladrillo,	las	galerías	de	humos	que	a	modo	de	serpentín	sirven
para	 enfriar	 los	 de	 la	 fundición	 y	 depositar	 los	 últimos	 restos	 de	 plomo	 en	 sus
paredes.	Niños	menudos,	delgados,	 trabajan	en	su	interior	rascando	esos	restos	para
que	no	se	pierda	un	solo	gramo	de	su	valor.	Hay	algunas	minas	abiertas	al	cielo,	pero
la	mayoría	 son	 túneles	que	se	empezaron	a	excavar	hace	siglos	 siguiendo	 filones	o
mantos	 que	 ya	 en	 su	 día	 descubrieron	 los	 antiguos,	 y	 hablo	 de	 cartagineses	 y
romanos.	El	mundo	se	olvidó	de	ellas	durante	siglos	hasta	que,	hace	unas	décadas,	el
general	Requena,	 antiguo	 soldado	de	 las	guerras	carlistas	que	 llegó	aquí	de	 jefe	de
carabineros,	supo	aprovechar	el	tiempo	y	las	leyes,	y	cuando	el	rey	concedió	que	la
tierra	 era	 suya	 pero	 las	 minas	 para	 quien	 las	 encontrara	 y	 trabajara,	 reabrió
explotaciones,	 estrenó	 otras	 y	 de	 la	 tierra	 sacó	 riquezas	 para	 hacerse	 rico	 él.	 Y
muchos	 detrás.	 Algunos	 llegados	 de	 lejos,	 con	 lo	 aprendido	 en	 Asturias	 o	 en	 las
lejanas	minas	inglesas.	Otros	muchos,	como	los	Zapata,	Dorda	o	Conesa,	nacidos	en
la	región	y	avispados	para	oler	el	negocio.

La	 humedad	 de	 los	mares	 cercanos	 aumenta	 la	 sensación	 de	 atmósfera	 pesada,
como	de	plomo,	y	 en	verano	 el	 calor	 hace	de	 la	 sierra	 un	 infierno	de	 tierra	 seca	y
polvorienta	 que	 se	 contagia	 a	 las	 carnes	 y	 a	 las	 almas	 de	 quienes	 la	 habitan.	 En
primavera,	 pero	 sobre	 todo	 en	 otoño,	 los	 chaparrones	 descargan	 aguaceros	 que
desfiguran	la	montaña:	las	torrenteras	deshacen	caminos	cuando	la	tierra	ya	no	puede
tragar	más,	y	vaya	si	traga,	que	guarda	en	pozos	recónditos	el	agua	almacenada	que
un	día	sale	por	el	agujero	de	la	mina	y	la	convierte	en	una	tumba.	Un	marinero	me
dijo	una	vez	que	si	tienes	suerte,	tardas	un	minuto	en	ahogarte;	en	la	mina	quizá	sea
menos,	porque	si	te	pilla	la	torrentera,	te	mata	a	golpes	contra	las	paredes,	o	más	si	te
sube	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 galería	 y	 te	 deja	 allí	 y	 te	mueres	 sin	 aire,	 asfixiado	 en	 tu
burbuja	 donde	 nadie	 te	 encontrará.	 Eso	 debe	 de	 ser	 como	 si	 te	 enterraran	 en	 vida.
Dicen	que	Eulogio	Asís	vivió	dos	meses	atrapado	en	lo	alto	de	una	galería	porque	se
comió	 a	 otro	 compañero	 que	 había	muerto	 ahogado.	Dieron	 con	 él	 cuando	 bajó	 el
agua	y	 se	pudo	entrar	 a	 rescatarlo.	Tenía	 la	barba	 larga,	 estaba	desnudo	y	 se	había
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vuelto	loco.
Hay	días	en	que	en	 la	vecindad	de	 la	mina	 la	niebla	enrojece	 los	ojos	y	 lo	vela

todo.	Otros	apenas	se	nota.	Pero	está	presente	siempre,	como	el	calor,	como	el	salitre,
como	el	polvo	y	como	la	miseria.	Solo	hay	plantas	secas	sobre	la	tierra	y	las	rocas	de
la	 sierra,	 alguna	 higuera,	 y	 cerca	 ya	 del	 mar,	 pinos	 aislados	 y	 sucios.	 Poco	 más
sobrevive	en	esta	atmósfera	envenenada.

Antes	 del	 amanecer,	 cuando	 el	 sol	 aún	 no	 ha	 dibujado	 los	 contornos	 de	 las
chimeneas	y	los	picos	romos,	columnas	de	luminarias	ascienden	por	los	caminos	en
larguísimas	 procesiones	 de	 silencio.	 Los	mineros	 alumbran	 la	montaña	 y	 se	 abren
paso	 en	 la	 negrura	 con	 los	 mismos	 carburos	 que	 usarán	 para	 valerse	 dentro	 de	 la
mina.	 La	 llama	 huele	 al	 sulfuro	 del	 infierno.	 Es	 la	 única	 luz	 que	 tienen	 quienes
trabajan	 de	 sombra	 a	 sombra:	 entran	 en	 la	montaña	 antes	 del	 alba	 y,	 en	 los	meses
fríos,	cuando	salen,	el	sol	ya	se	ha	ido.	No	lo	ven	nunca.

La	mina	Luna	es	como	todas,	oscura,	sucia	y	húmeda.	Tienen	las	minas	nombre
de	mujer	o	de	virtud	o	de	santo	o	de	deseo;	a	veces	de	planeta	o	de	estrella,	o	lo	que
sea	la	Luna.	Apenas	se	inicia	el	descenso	se	percibe	el	polvo	que	brilla	y	la	humedad
creciente	que	dentro	envuelve	el	 trabajo	de	 los	mineros.	La	mayoría	 lo	hace	con	el
torso	desnudo	para	amortiguar	el	peso	de	una	atmósfera	asfixiante.

—Padre	 se	había	desayunado	ya	el	golpe	de	anís	que	 le	disponía	el	 ánimo	y	 la
garganta	para	empezar	a	picar	 las	paredes	con	el	martillo	—me	contó	años	después
Jacintico	Villegas	al	relatarme	el	accidente	que	sufrió	su	padre—	y	era	el	primero	en
atarse	el	balsón	en	 la	cintura	y	bajar	colgado	hasta	 la	primera	galería	cuando	no	se
podía	con	la	jaula.	Sujetaba	el	carburo	con	la	mano	izquierda	y	guardaba	el	equilibrio
afirmado	a	la	cuerda	con	la	derecha.

Todavía	no	ha	salido	el	 sol	cuando	 los	mineros	 inician	su	diario	descenso	a	 los
infiernos	sin	faltar	a	la	cita	ni	las	fiestas	de	guardar.

—Buen	día	tengas,	compañero	—saluda	afable	el	gitano	Villegas	a	su	compadre
Antonio	Gil	en	la	mañana	de	su	muerte.

—En	Dios	confío,	porque	esta	condenada	cueva	me	va	a	seguir	dando	hoy	mucha
tarea.

—¿Se	te	resiste	un	tramo?
—Se	me	resiste,	Villegas.	Más	que	la	moza,	que	ya	es	resistir.
Villegas	ríe	mientras	termina	de	despojarse	de	la	ropa.	Se	queda	solo	con	el	casco

y	un	pantalón	de	tejido	áspero	que	le	llega	un	poco	más	abajo	de	la	rodilla.	Y	eso	por
pudor,	que	trabajaría	desnudo	para	librarse	del	agobio.

El	amanecer	ilumina	el	bosque	de	chimeneas.	A	sus	pies,	en	la	bocamina	y	junto	a
las	 ruedas	 y	 las	 casetas,	 hay	 movimiento	 de	 mulas	 y	 muchachos.	 Adolescentes,
apenas	niños,	se	agrupan	alrededor	del	capataz	que	organiza	su	trabajo	de	cribado	de
la	piedra	para	separar	 lo	valioso	de	 la	 tierra	y	 las	 rocas	antes	de	que	 los	arrieros	 lo
lleven	a	la	fundición.	Primero	se	trituran	y	muelen	las	piedras	para	poder	lavarlo	en
las	cribas	o	palanquines	y	luego	se	lleva	a	los	rumbos,	que	trajeron	los	ingleses	para
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facilitar	el	 separado	de	 los	metales	por	su	grosor	o	densidad,	creo	que	dicen.	Otros
esperan	 turno	 y	 orden	 del	 capataz	 con	 el	 capazo	 al	 hombro	 para	 acarrear	 desde	 el
interior	de	las	galerías	más	estrechas.	Los	arrieros	aguardan	con	sus	mulas	de	recua.
Los	 días	 de	 calor	 se	 protegen	 bajo	 los	 amplios	 tinglados	 donde	 se	 agrupa,	 criba	 y
ordena	el	mineral.	Algunos	muchachos	les	piden	cigarros	antes	de	entrar	a	la	mina	o
ponerse	a	separar	las	piedras.	Desde	primera	hora,	los	caballos	o	las	mulas	arrastran
lo	que	pican	los	mineros	haciendo	palanca	en	los	malacates	donde	no	hay	castilletes
movidos	por	máquinas	de	vapor.

A	menudo	los	arrieros	apremian	a	los	muchachos	porque	su	beneficio	depende	de
la	cantidad	de	mineral	que	sean	capaces	de	cargar.	Arrean	las	mulas	los	primeros	y	se
oyen	 algunos	 cantos	 arrieros,	 que	 son	 menos	 feroces	 que	 los	 de	 los	 mineros	 del
interior.	 Hay	 dos	mundos:	 el	 de	 las	 galerías	 interiores	 y	 el	 de	 los	 lavaderos	 y	 los
caminos,	 pero	 todos	 son	 la	 misma	 mina	 y	 ponen	 a	 quienes	 los	 habitan	 ante	 sus
propios	límites,	los	apriete	el	sol	y	el	polvo	de	la	sierra	o	los	oprima	la	oscuridad	y
respiren	el	mineral	que	provoca	silicosis	o	te	emploma	y	te	vuelve	torpe	o	loco.	La
condición	humana	desciende	aquí	a	la	categoría	de	animal.	Lo	mismo	trabaja	la	bestia
que	 tira	 del	 cable	 en	 el	 malacate,	 que	 el	 niño	 que	 acarrea	 piedras	 en	 el	 capazo
quintalero	 desde	 la	 cueva	 hasta	 el	 enganche	 y	 va	 abriendo	 las	 galerías	 donde	 los
adultos	no	caben.

En	el	mundo	exterior	hay	 ruido	de	 agua	y	máquinas,	 bufidos	de	 caballerías,	 de
vez	en	vez	cánticos	y	conversaciones	y	gritos	de	arrieros	y	capataces;	algún	latigazo
ocasional	 rasga	 el	 sonido	 quedo	 de	 la	 montaña	 envuelta	 en	 aire	 de	 plomo.	 En	 el
interior	de	la	mina,	donde	huele	a	azufre,	y	la	humedad	y	el	calor	evocan	el	mismo
infierno,	hay	voces	aisladas	de	órdenes	y	martilleo	constante	de	 los	picos	y	alguna
moderna	máquina	neumática.	Se	oyen	toses	cuando	en	algún	momento	se	detiene	el
sonido	seco	del	metal	contra	la	roca.

Las	galerías	están	en	silencio	cuando	Antonio	Gil,	Villegas	y	cuatro	compañeros
más	inician	su	marcha	tierra	adentro.	La	llama	de	sus	carburos	ilumina	apenas	un	par
de	metros	a	su	alrededor,	pero	es	suficiente	para	que	avancen	con	decisión.	Se	dirigen
a	una	zona	recién	abierta	en	la	que	los	entibadores	comenzaron	a	afirmar	los	muros
para	 poder	 seguir	 adelante	 con	 el	 manto	 encontrado	 hace	 unos	 días.	 Por	 ahora	 la
galena	no	es	de	gran	calidad,	pero	hay	que	seguir	su	camino,	no	vaya	a	ser	que	tierra
adentro	sea	más	pura.	Persiguen	hierro	y,	sobre	 todo,	plomo.	Que	es	 también	el	del
aire	que	respiran.	Quizá	un	día	den	con	una	veta	rica.

—Y	a	mí	qué	más	me	da,	voy	a	cobrar	la	misma	miseria	y	se	lo	quedará	el	patrón.
—Cuidado,	Pedro	—sugiere	prudente	Jacinto	Villegas—,	que	parece	que	no	hay

nadie,	pero	estas	paredes	lo	oyen	todo.
—No	me	da	más.	Que	oigan,	 así	 se	 enterarán.	Estoy	 cansado,	 Jacinto,	 estamos

muertos.
—No	mientras	tengamos	brazos	y	nos	den	para	comer.
—Qué	nos	van	a	dar,	Jacinto,	vales.	Para	darle	aún	más	beneficio	al	patrón.
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Villegas	no	 responde	porque	 sabe	que	es	cierto,	que	el	partidario	al	que	Zapata
tiene	arrendada	la	mina	no	paga	el	salario	con	reales	de	los	que	se	cuentan	y	suenan,
sino	con	papeles	de	dinero	que	solo	valen	en	el	colmado	de	Lobo	y	para	las	casas	de
Lobo.	Los	dichosos	vales.

Siguen	 descendiendo	 e	 iluminando	 las	 antorchas	 de	 la	 galería	 según	 avanzan,
hasta	que	llegan	al	punto	en	el	que	Villegas	y	su	pegaor	Pedro	Martín	dejaron	ayer	el
ataque	a	la	veta.	Antonio	Gil	se	detiene	unos	metros	más	adelante	en	la	misma	galería
con	el	pedricero	que	le	asignaron	hace	unos	días	en	el	«trabajo	de	andaluces»	de	la
plaza	Mayor,	que	es	donde	se	selecciona	a	las	cuadrillas	que	bajan	a	la	mina.	Es	un
chico	rubio,	 tímido	pero	eficaz	porque	no	pierde	el	 tiempo	hablando.	Ni	se	acuerda
Antonio	 de	 cómo	 se	 llama.	 Recogen	 los	 dos	 el	 madero	 que	 dejaron	 a	 medias	 y
empiezan	a	alisar	las	aristas.	Hay	que	fortificar	el	túnel	para	poder	seguir	avanzando.

Unos	metros	más	allá,	Pedro	Martín	está	 limpiando	los	agujeros	para	colocar	el
explosivo	 que	 seguirá	 abriendo	 camino	 y	 sacando	 galena.	 Una	 vez	 colocado	 con
cuidado	 el	 barreno	 con	 el	 cartucho	 de	 pólvora,	 lo	 tapa	 con	 tierra	 apretada	 con	 la
vagueta.	 Después,	 para	 la	 pega,	 Pedro	 junta	 las	 mechas	 de	 todos	 los	 barrenos
ajustados	en	la	pared.	Jacinto	ha	retrocedido	unos	pasos,	siempre	los	mismos,	en	esa
rutina	que	alterna	la	explosión	en	la	roca	con	el	picado	de	la	pared	para	ir	cortando	la
piedra	y	seguir	las	vetas	de	mineral.	Observa	a	Pedro,	de	quien	admira	su	habilidad	y
su	 oficio.	 Sabe	 dónde	 colocar	 el	 explosivo,	 qué	 cantidad	 poner	 y	 en	 qué	 dirección
orientar	la	explosión.	También	llegó	hace	unos	años	de	Almería,	pero	no	como	él	de
las	minas	cuando	se	agotaron	la	plata	y	el	oro	—también	había	oro—	en	Gádor,	sino
del	campo.	Pedro	Martín	era	jornalero	hasta	que	el	padre	ultrajado	de	una	moza	del
pueblo	 se	 cobró	 la	 vida	 del	 señor	 que	 le	 gobernaba	 y	 hubo	 que	 echarse	 a	 la	 calle.
Debió	de	ser	altivo	y	valiente	porque	alguna	vez	le	había	confesado	que	participó	en
la	batida	que	después	del	 crimen	dio	muerte	al	 asesino.	Todos	 tuvieron	que	huir,	y
Pedro	acabó	escondido	en	esta	sierra.

—Enterrado,	más	bien	—solía	decir—,	cumpliendo	condena	de	infierno	en	vida
por	criminal.

Se	manejaba	bien	 con	 armas	y	 tenía	 el	 secreto	 de	 una	 sabiduría	 valiosísima:	 el
camino	de	la	pólvora.	Con	precisión	de	relojero	podía	marcar	con	líneas	escritas	en	la
tierra	 por	 dónde	 saldría	 la	 onda	 expansiva	 de	 la	 explosión,	 de	 forma	 que	 siempre
ajustaba	el	cartucho	al	camino	del	mineral	que	había	que	sacar.	En	este	mundo	oscuro
habitado	por	hombres	que	solo	se	orientan	por	una	pequeña	llama	y	respiran	veneno	y
no	son	libres	ni	para	fijar	la	intensidad	de	los	golpes	a	la	roca,	esa	sabiduría	no	solo	le
facilitaba	 la	 supervivencia,	 sino	 que	 lo	 convertía	 en	 pieza	 esencial	 para	 el	 patrón.
«Traedme	muertos,	que	yo	os	enviaré	a	 los	vivos	—repetía	Zapata—,	pero	al	brujo
Martín	no	me	lo	toquéis,	que	sabe	abrir	la	roca	mejor	que	Moisés	el	mar	Rojo».

Con	la	meticulosidad	de	siempre	terminaba	de	sacar	polvo	y	piedras	pequeñas	del
agujero	 y	 colocaba	 cuidadosamente	 el	 cartucho.	 Pero	 esa	 mañana,	 nada	 más
comenzar	la	jornada,	Jacinto	nota	un	gesto	extraño	cuando	está	ajustando	el	último.
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Durante	 un	 instante	 apenas	 perceptible	 frunce	 el	 ceño	 en	 expresión	 de	 extrañeza,
como	si	algo	en	la	dimensión	o	el	grosor	del	cartucho	le	llamara	la	atención.	Se	gira
como	para	preguntar	algo,	pero	deja	el	movimiento	a	medias	y	vuelve	a	concentrarse
en	su	trabajo.

—¿Pasa	algo?	—pregunta	Jacinto.
Tarda	unos	segundos	en	responder.
—No.	No	—afirma.
Pero	se	lo	dice	a	sí	mismo,	piensa	el	picador.
Escucha	 el	 suave	 alisar	 del	 cepillo	 de	 carpintero	 que	Antonio	 y	 su	 ayudante	 le

pasan	 a	 las	vigas	de	 entibar.	Todo	 lo	demás	 es	 silencio	y	 semioscuridad.	Su	 candil
apenas	ilumina	la	pared	que	lo	rodea	y	la	espalda	sudorosa	de	Pedro	Martín,	que	en
ese	momento	acerca	su	candil	a	la	mecha	del	cartucho.

—Atrás,	minero.	—Su	voz	es	más	alta	de	lo	normal,	casi	grita—.	¡Atrás,	Jacinto!
Retrocede	unos	pasos,	y	por	un	segundo	la	mecha	ardiente	ilumina	el	rostro	del

barrenero.	Es	de	inquietud	y	sorpresa,	un	gesto	congelado	y	eterno,	como	un	grabado
en	piedra.

Un	fogonazo	intenso,	desconocido,	ciega	a	un	sorprendido	Jacinto.	De	inmediato
el	 sonido	 de	 la	 explosión	 golpea	 sus	 tímpanos	 mientras	 su	 cuerpo	 retrocede
brutalmente	impulsado	por	una	espesa	corriente	de	arena	negra	y	piedras.

Su	 espalda	 y	 su	 cabeza	 chocan	 contra	 la	 pared,	 que	 no	 es	 capaz	 de	 detener	 su
trayectoria,	a	merced	de	la	violenta	nube	negra.	Fuera	de	control,	la	tromba	arrastra	al
minero	túnel	adentro	golpeando	paredes	y	maderas,	algunas	de	las	cuales	se	quiebran
y	 se	 suman	 al	 mortal	 recorrido.	 Es	 un	 viaje	 eterno	 durante	 el	 cual	 Jacinto	 es
consciente	de	que	su	destino	es	 la	muerte,	 la	misma	que	atrapa	escondidos	entre	el
polvo	a	sus	compañeros,	cuyos	gritos	oye	lejanos,	apenas	perceptibles,	ocultos	por	el
zumbido	 que	 envuelve	 su	 cabeza,	 sus	 oídos,	 sus	 entrañas.	El	 vuelo	 se	 prolonga	 en
instantes	 inacabables	 en	 los	que	 siente	quebrarse	y	 atravesar	 sus	huesos	y	 su	 carne
por	 piedras	 y	 vigas	 astilladas	 que	 le	 penetran	 como	 agua	 hirviendo	 hasta	 lo	 más
profundo	 del	 dolor.	Huele	 a	 pólvora	 y	 el	 aire	 viciado	 le	 asalta	 los	 pulmones	 hasta
dejarle	sin	respiración.	De	pronto	todo	se	detiene	con	tanta	intensidad	como	empezó.
Las	piedras	y	la	nube	dejan	de	golpear	y	nota	en	su	rostro	la	humedad	caliente	de	la
sangre	y	 la	arena	que	sellan	sus	 labios,	porque	no	puede	abrirlos.	No	ha	perdido	el
conocimiento,	y	el	constante	zumbido	que	tortura	sus	oídos	no	le	impide	oír	el	sonido
de	 rocas	que	 caen	al	 suelo,	maderas	que	 se	desmoronan	y	 algo	más	 lejos	gritos	de
dolor	y	voces	rotas	que	no	articulan	palabras:	son	gemidos.

Silencio.
Intenta	 gritar,	 pero	 sigue	 sin	 poder	 abrir	 los	 labios	 ni	mover	 la	mandíbula.	 De

algún	lugar	cercano,	quizá	la	nariz,	quizá	un	pómulo,	continúa	brotando	sangre	que
cubre	su	boca	y	 llega	hasta	 su	cuello.	Está	de	espaldas,	 tendido	y	medio	enterrado.
Consigue	a	duras	penas	respirar.	Intenta	moverse,	pero	un	brutal	e	inesperado	latigazo
recorre	su	espalda	de	abajo	arriba	y	un	intenso	dolor	le	atraviesa	una	pierna,	como	si

www.lectulandia.com	-	Página	61



una	espada	le	entrase	en	la	carne	y	removiese	su	interior.	El	zumbido	pierde	fuerza,	y
en	 su	 lugar	 se	 hacen	 más	 presentes	 los	 gemidos.	 Es	 un	 sonido	 apagado,	 como
enterrado.	Sí,	es	alguien	que	intenta	decirme	algo,	pero	no	puede.	No	muy	lejos,	un
liso	enorme	y	pesado	 se	desprende	de	algún	punto	del	 túnel	y	un	 segundo	después
escucha	 un	 grito	 desgarrador	 de	 animal	 herido.	 Un	 grito	 de	 muerte.	 Estoy	 vivo,
respiro.	No	sé	si	alguien	más	está	conmigo.	No	puede	hablar,	no	puede	despegar	los
labios.	Abre	los	ojos,	pero	la	oscuridad	es	tal	que	duda	si	en	realidad	los	ha	abierto	o
no.	Solo	el	dolor	que	provoca	el	polvo	que	sigue	cayendo	le	confirma	que	sí,	pero	es
igual.	Sigo	vivo,	lo	que	no	sé	es	ni	cómo	ni	cuánto.	Ya	no	oigo	nada,	solo	siento	dolor
y	miedo,	mucho	miedo.	No	ya	por	mí.	¿Qué	va	a	ser	de	Amalia,	y	de	Carmencita?	Si
salgo	de	aquí,	no	creo	que	pueda	volver	a	trabajar.	¿Qué	van	a	hacer?	Ella	de	puta.	Se
araña	 los	ojos	 al	 cerrarlos	 con	violencia	para	 apartar	 ese	pensamiento.	Sabe	que	 el
destino	 de	 su	 Amalia,	 como	 el	 de	 todas	 las	 mujeres	 de	 los	 mineros	 que	 quedan
lisiados	o	mueren,	es	vivir	de	la	caridad	o	irse	a	vender	el	cuerpo	por	los	callejones	de
Murcia	o	al	Molinete	en	Cartagena,	o,	si	hay	suerte,	los	cafés	cantante	de	La	Unión.
También	pueden	volver,	podemos	regresar	a	casa	y	hacer	el	camino	de	vuelta.	Pero
¿cómo?,	¿de	qué	vivimos?	¿Quién	trabajará?	La	angustia	por	el	futuro	sustituye	a	los
miedos	 presentes	 y	 el	 dolor	 de	 la	 certeza	 del	 desamparo	 apaga	 los	 del	 cuerpo
deshecho	 y	 medio	 enterrado	 en	 la	 galería.	 Imagina	 a	 Amalia	 en	 manos	 de	 los
capataces	y	los	señores,	sobándola,	poseyéndola,	riéndose	de	su	miseria.	Y	a	la	niña
en	la	calle,	a	merced	del	hambre,	como	los	de	Juan	Flores,	que	murieron	en	la	vía	del
tren	cuando	regresaban	a	casa	miserables	y	solos.	Murieron	de	hambre,	 se	 lo	había
contado	a	Jacinto	el	mismo	Flores	llorando	como	un	niño	poco	antes	de	pegarse	un
tiro	con	la	pistola	que	robó	al	sargento	de	la	Guardia	Civil.	Ya	estoy	temblando,	¿de
qué	es	este	frío?	El	agua	no;	aquí	no	puede	llegar,	estábamos	demasiado	altos.	Si	no
es	 el	 pañí,	 quizá	 sea	 la	 muerte.	 Quizá	 solo	 esté	 vivo	 por	 un	 tiempo	 y	 me	 estoy
desangrando	y	muriendo	enterrado	en	este	cementerio.	Amelia	querida,	Carmencita,
mi	chaví,	¿qué	va	a	ser	de	nosotros?	¿Qué	va	a	ser	de	vosotras?	Ya	me	voy,	os	dejo
solas	y	en	desgracia.	Me	duele	más	vuestra	vida	que	mi	muerte.	Ya	vienen	a	por	mí,
ya	escucho	las	voces	de	la	muerte.

—¿Hay	alguien	vivo?
—¡Pedro!	¡Jacinto!	¡Antonio!	¿Estáis	ahí?
Son	sonidos	lejanos	e	imprecisos	al	principio,	más	cerca	cada	vez	que	gritan	los

nombres.	¡No	es	el	fin!
Ni	 tiembla	 ni	 desciende	 el	 timbre	 de	 las	 voces	 porque	 los	 hombres	 que	 se	 han

adentrado	en	 la	galería	 tras	 la	explosión	saben	que	a	ese	 reclamo	atenderán	 tarde	o
temprano	 los	 que	 hayan	 podido	 sobrevivir.	 Jacinto	 no	 puede	 responder,	 sus	 labios
siguen	envueltos	en	sangre	y	polvo.	No	sabe	el	tiempo	que	ha	pasado,	pero	le	parecen
siglos.

—¡Aquí	no	hay	nadie	vivo,	joder!	¡No	ha	quedado	ni	uno!
Una	 luz	 tenue	 y	 un	 levísimo	 golpe	 de	 aire	 le	 dicen	 que	 se	 acercan,	 que	 quizá
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acaban	de	abrir	el	último	hueco	antes	de	llegar	hasta	él.
—De	aquí	ya	no	se	puede	pasar,	 se	ha	caído	 la	galería,	están	enterrados.	Todos

muertos.
Es	Tomás,	el	arriero.	¿Qué	hace	aquí?
De	repente	siente	un	golpe	en	el	hombro.	Acaba	de	tropezar	con	él.
—¡Aquí	hay	alguien!
Le	acerca	la	lámpara	y	Jacinto	siente	una	luz	intensa	y	caliente.
—¡Rápido!	¡Se	mueve!	¡Hay	uno	vivo!
—¿Y	quién	es?
—¡Qué	voy	a	saber,	carajo!	¡Está	roto	y	medio	enterrado,	y	tiene	la	cara	llena	de

sangre	y	de	arena!
Un	calor	nítido	y	dulce	se	apodera	del	ánimo	de	Jacinto.	Voy	a	verla,	voy	a	verlos,

me	van	a	salvar,	voy	a	vivir.	El	arriero	empieza	a	apartar	la	tierra	y	los	cascotes	que
cubren	 su	 cuerpo,	 y	 van	 llegando	 más	 carburos,	 más	 voces,	 más	 personas.	 Todos
hablan	y	él	no	entiende,	ya	se	deja	caer	porque	siente	que	no	queda	en	manos	de	la
muerte.	Al	menos	de	momento.	Nada	será	igual,	pero	podré	con	ello.

Eso	creía	Jacinto,	al	que	sacaron	de	la	mina	y	llevaron	a	rastras	hasta	la	Casa	de	la
Caridad,	donde	les	dijeron	que	lo	mejor	era	tirar	de	carreta	y	llegar	a	Cartagena	para
que	 le	 soldaran	 el	 cuerpo	 roto.	 Eso	 si	 es	 que	 se	 podía,	 porque	 uno	 de	 sus	 brazos
quedó	 en	 la	mina.	 Por	 el	 camino	mandaron	 aviso	 a	Amalia,	 que	 lo	 acompañó	 con
Carmencita	atada	a	la	espalda,	aguantando	las	lágrimas	como	una	virgen	en	martirio,
porque	veía	que	el	hombre	recio	y	fuerte	que	la	abrazaba	cuando	llegaba	por	la	noche
era	un	muñeco	de	trapo	que	no	tenía	cara	y	que	iba	dejando	un	rastro	de	sangre	sobre
la	arena	seca	de	la	sierra.

En	La	Unión	encontraron	el	auxilio	de	la	hija	de	Lobo.
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11
EL	PODER

Llegamos	 ante	 el	 portón	 de	 caballerías	 de	 la	 Casa	 Grande	 cuando	 todavía	 el	 sol
iluminaba	la	sangre	de	Villegas.	Me	impresionó	ese	brillo	metálico	de	la	que	aún	le
brotaba	 del	 brazo,	 o	 de	 lo	 que	 él	 quedaba,	mientras	 un	 rojo	 apagado,	 como	 cobre,
había	 teñido	los	asientos	y	el	suelo	del	carruaje.	Nunca	había	visto	 tanta	sangre,	no
sabía	que	un	hombre	pudiera	derramar	algo	así.

«Me	muero»,	y	su	lamento	retumbaba	en	nuestros	oídos.	Era	un	quejido	cada	vez
más	débil,	mientras	su	mujer	le	sujetaba	la	cabeza	y	trataba	en	vano	de	parar	aquella
fuente	de	vida	que	se	le	iba	escapando.

—¡Se	me	va,	Dios	mío!	¡Se	me	muere!	¡Ay,	mi	Carmencita,	qué	será	de	nosotras!
Gritó	Visitica	ante	el	portón,	que	al	poco	abrieron	dos	de	los	mozos	de	caballería.

Alertada	por	las	voces	y	el	estrépito,	doña	Juana	había	bajado	hasta	el	patio	seguida
de	Teresa	y	otra	de	las	sirvientas,	apodada	la	Maña.

—¡Pero	Dios	santo,	Ginés!	¿Qué	es	esto?
—Señora…
—Madre	 —interrumpió	 la	 niña—,	 le	 he	 dicho	 que	 traiga	 a	 casa	 a	 este	 señor

porque	se	está	muriendo	y	puede	curarle	don…
Doña	Juana	no	era	mujer	de	piedades	espontáneas,	porque,	si	bien	se	dejaba	ver

en	 actos	 de	 beneficencia	 y	 donaba	 dinero	 a	 los	 huérfanos	 de	 mineros,	 su	 natural
talante	 era	 egoísta	 y	 enredador,	 y	 su	 caritativa	 condición,	 puro	 teatro,	 pura
vestimenta,	liberalidad	para	matar	el	aburrimiento.	Sin	dejar	que	su	hija	terminase	la
frase,	sin	reparar	un	segundo	en	la	voz	y	 la	expresión	suplicante	de	 la	niña,	ordenó
tajante:

—Saca	a	esta	gente	de	aquí	inmediatamente,	Ginés,	si	no	quieres	que	te	mande	a
ti	tras	ellos	y	cierre	esa	puerta	para	siempre.	¡Sácalos	de	aquí!

—¡Pero,	madre!	¿No	ve	que	se	va	a	morir?
—Cállate	y	a	tu	cuarto,	Visitación,	que	ahora	me	ocupo	de	ti.
Y	volvió	a	ordenar:
—¡Fuera	he	dicho!
La	mujer,	que	entre	lamentos	todavía	trataba	de	detener	la	sangre	que	brotaba	del

cuerpo	moribundo,	 levantó	 la	 vista	 y	 suplicó	 sin	 palabras.	 Juana	 desafió	 la	 súplica
con	una	mirada	fiera.

—Tenga	piedad,	señora	—me	atreví	a	decir.
Entonces	 fue	 a	mí	 a	quien	miró	y,	 enfriando	aún	más	 su	 expresión	de	 soberbia

superioridad,	dijo:
—Y	 tú,	 insensata	 incapaz,	 valiente	 prueba	 de	 prudencia	 me	 brindas	 recién
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llegada.	Te	envío	a	un	recado	y	me	vuelves	con	un	muerto,	o	a	punto	de	serlo.	Poco
me	 falta	para	mandarte	 con	ellos	y	prohibirte	para	 siempre	 la	 entrada	en	esta	 casa,
estúpida	descarada.	¡Vete	a	la	cocina	antes	de	que	me	arrepienta!

Algo	 se	me	 clavó	 bajo	 el	 esternón,	 una	 punzada	 inesperada,	 como	 un	 pellizco
bajo	 la	 piel,	 como	un	golpe	 caliente.	Quizá	miedo.	No	 tuve	 tiempo	de	 reconocerlo
porque	en	ese	instante	sonó	una	voz	que	atravesó	el	patio	y	detuvo	el	tiempo.

—¿Qué	carajo	está	pasando	aquí?	¿Quién	es	esta	gente,	Ginés,	y	por	qué	los	has
traído	a	mi	casa?

Me	giré	y	vi	 a	Miguel	Zapata,	 el	Tío	Lobo,	 descender	de	 su	mulo	 sin	dejar	 de
mirar	la	escena	y	cómo	a	Ginés	se	le	mudaba	el	rostro	a	un	amarillo	pálido	como	si
hubiera	tenido	un	ataque	de	tisis	repentina.	Iba	yo	a	responder	cuando	la	niña	corrió
hacia	su	padre	y	lo	abrazó	sollozando.

—¡Padre!	¡Padre!,	salve	usté	a	este	hombre,	que	se	está	muriendo	porque	algo	le
ha	pasao	en	la	mina…	¡Sálvelo,	padre!

—Pero	¿qué	dices,	niña?
Y	avanzó	hasta	el	carruaje	donde	aún	permanecía	el	cuerpo	deshecho	y	junto	a	él

su	mujer,	la	niña	a	la	espalda	de	la	madre	y	el	compañero	que	en	todo	momento	había
permanecido	en	silencio.	Todos	 inmóviles,	 teatrales	en	su	quietud,	como	figuras	de
uno	de	esos	belenes	napolitanos	que	se	ponían	en	Navidad	en	la	Casa	Grande.

Hasta	que	se	cruzaron	sus	miradas.
La	mujer	se	estremeció	y	algo	parecido	a	un	gesto	de	espanto	cruzó	su	rostro	un

instante,	 como	 si	 en	 vez	 de	 a	 Zapata	 hubiera	 visto	 al	 mismo	 diablo.	 Él	 detuvo
súbitamente	su	marcha	decidida	a	pocos	metros	del	belén	sangriento	en	cuanto	tomó
conciencia	 de	 quiénes	 eran.	 Su	 expresión	 se	 tornó	 primero	 sorprendida	 y	 de
inmediato	 grave.	 Era	 evidente	 que	 ambos	 se	 reconocían,	 pero	 ni	 esperaban
encontrarse	ni	disfrutaban	de	ello.	Me	pareció	que	ella	ahogaba	un	grito	llevándose	a
la	 boca	 las	 manos	 teñidas	 de	 la	 sangre	 de	 su	 hombre.	 El	 silencio	 resultó	 más
atronador	que	el	estrépito	en	la	mina	al	caer	la	galería.

El	compañero	rompió	el	dramático	espesor	del	aire,	que	hubiera	podido	prenderse
con	la	mecha	de	un	barreno.	Su	voz	sonó	serena,	pausada,	y	recolocó	el	escenario	y	a
los	actores.

—Señor	 don	 Miguel	 —empezó	 a	 decir,	 hasta	 que	 se	 quebró	 su	 voz	 por	 un
segundo—,	patrón…	ha	habido	un	derrabe	en	La	Luna,	frente	al	Descargador.	Se	ha
hundido	una	galería	y	se	ha	llevado	por	delante	a	tres	hombres	y	dejado	malherido	al
picador	Villegas,	aquí	presente.

Volvió	 el	 silencio.	 Una	 quietud	 impostada	 que	 no	 escondía	 la	 agitación	 que	 a
todos	nos	envolvía,	pero	que	ninguno	era	capaz	de	sacar.	Juana	había	quedado	muda;
los	mozos	de	cuadra,	 sin	 saber	qué	hacer;	Visitación,	pegada	a	 su	padre;	 el	herido,
roto	 contra	 la	 pared	del	 coche,	 y	 su	mujer,	 incapaz	de	 recuperar	 el	 aliento,	 con	 las
manos	ensangrentadas	tapando	apenas	su	expresión	de	terror.

El	minero,	 tras	hablar	quedo	al	patrón,	volvió	a	recogerse	con	 la	mirada	acuosa
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detenida	en	Miguel	Zapata,	esperando	su	reacción,	confiando	en	que	respondería	al
drama	de	los	suyos.	Que	sería	sensible	al	dolor	de	quienes	sabía	él	que	consideraban
su	propiedad.	Como	mi	padre	a	mí.	Como	cualquiera	con	poder	a	quienes	están	a	su
servicio.

—¡Fuera	de	aquí	todo	el	mundo!	¡Todos!	¡Tú	también,	Juana!	—gritó	de	repente
—.	Visitica,	tú	y	la	nueva	quedaos	conmigo.	¿Dónde	cojones	está	Samuel?

No	 respondió	 su	 mujer,	 que,	 visiblemente	 contrariada,	 se	 dirigió	 veloz	 a	 la
entrada	de	la	cocina.	Las	demás	sirvientas,	que	se	habían	asomado	a	ver	a	los	recién
llegados	 y	 asistían	 al	 inicio	 de	 su	 expulsión	 por	 doña	 Juana,	 la	 siguieron	 en	 su
ofendido	 trote.	 Los	 mozos	 se	 apresuraron	 a	 desaparejar	 los	 caballos.	 Samuel	 no
apareció.

—María	te	llamabas,	¿era	así?
Asentí.
—Pues	busca	ahí	dentro	una	manta	gruesa	y	tiéndela	en	el	suelo	junto	al	coche.
—¿Va	usted	a	salvarle,	padre?	—preguntó	Visitica.
—Es	de	 los	 nuestros,	Visita.	Estos	 hombres	 trabajan	para	 nosotros,	 son	nuestra

familia,	y	eso	los	hace	distintos	a	todos.	Ginés,	¿por	qué	lo	has	traído	aquí?	¿Sabías
quién	era?

—No,	señor	—respondió—.	Me	era	familiar	la	mujer,	pero	a	los	dos	hombres	no
creo	conocerlos.

—El	herido	se	llama	Jacinto	Villegas	y	es	picador	desde	hace	años.	El	otro	es	el
capataz	 Armijo,	 medio	 gitano	 también	 de	 Almería,	 y	 conozco	 pocos	 mineros	 tan
leales.	 No	 debiste	 haberlos	 subido,	 pero	 ya	 me	 ocuparé	 de	 eso.	 Ahora	 está	 aquí
porque	 Dios	 lo	 dispuso,	 y	 no	 seré	 yo	 quien	 ose	 torcer	 su	 voluntad.	 ¡Apresúrate,
María!

Recuerdo	mi	aturdimiento,	cómo	el	miedo	dio	paso	a	una	sensación	de	urgencia
en	 la	que	puse	 toda	mi	alma	y	mi	atención,	sabiendo	muy	bien	que	quien	mandaba
allí	me	estaba	reclamando	para	sí,	sin	duda	con	deseos	de	probarme.	Pero	intuía	que
ese	mismo	reclamo	me	ponía	a	tiro	de	la	señora	de	la	casa,	porque	tal	pareció,	y	así	lo
debió	de	digerir	doña	Juana,	que	le	había	arrebatado	la	autoridad	delante	de	todos	y
me	había	 usado	 a	mí	 para	 reafirmar	 la	 suya.	 Su	Visitica	 y	 la	 nueva	María,	 aquella
muchachita	recién	llegada	algo	descarada	y	hermosa,	lo	iban	a	ayudar	a	curar	a	aquel
hombre,	 o	 a	 intentarlo.	A	mí	me	 sirvió	 para	 aprender	 una	 primera	 lección:	Miguel
Zapata	 podía	 ser	 cruel	 y	 lejano,	 como	 decían	 en	 la	 sierra	 que	 era;	 pero	 en	 las	 dos
ocasiones	 en	 que	 lo	 había	 visto	 se	 había	 mostrado	 deseoso	 de	 agradar	 y	 ahora
valiente.	Con	el	tiempo	y	muchas	horas	vividas	en	esa	casa	aprendí	que,	siendo	cierta
su	inmisericordia,	tenía	principios	y	a	veces	era	capaz	de	saltarse	sus	propias	reglas	si
el	beneficio	de	hacerlo	era	más	que	el	prejuicio	de	mantenerlas.	Si	había	dinero	que
ganar	o	estaba	en	juego	el	nombre	o	la	vida	de	la	familia,	no	dudaba	en	diluir	como
azúcar	en	el	café	la	firmeza	de	sus	leyes	propias	y,	desde	luego,	de	las	ajenas.	Tuvo
siempre	la	fiereza	implacable	del	lobo,	pero	también	su	instinto	y	su	astucia.
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Una	 suerte	 de	 ruda	 nobleza	 campesina	 lo	 acompaña	 en	 mi	 memoria.	 No	 tan
presente	 como	 para	 ocupar	 el	 espacio	 de	 su	 cruel	 determinación	 y	 su	 forma	 casi
violenta	de	manejar	sus	intereses	(a	veces	verdaderamente	violenta,	pero	nunca	pude
saber	 si	 las	 habladurías	 de	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 sus	 hombres	 provenían	 de
hechos	 ciertos	 o	 de	 invenciones	 populares),	 pero	 lo	 bastante	 viva	 como	 para
amortiguar	el	peso	atroz	que	siempre	tiene	la	memoria	de	los	malos	hombres.
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12
AMALIA

Las	guerras	y	los	ferrocarriles	se	hacen	con	la	sangre	de	las	almas	muertas	que	cada
amanecer	descienden	a	la	entraña	de	la	sierra	para	sacarle	las	piedras	de	los	metales.
Hay	que	encontrar	 los	 filones	o	 los	mantos	 reconociendo	 los	colores	de	 la	piedra	o
siguiendo	 el	 olor	 del	 azufre	 que	 sale	 de	 la	 tierra.	 Saben	 hacerlo	 los	 catadores	 o
ensayadores	que	van	por	la	Sierra	Minera	con	la	varilla	o	la	tabla	plana	para	separar
las	 piedras	 como	 hacía	 Zapata	 cuando	 llegó	 aquí	 y	 recorría	 los	 caminos	 buscando
vetas.	Ahora	usan	máquinas	que	hacen	agujeros	de	muchos	metros	y	te	dicen	si	hay	o
no	 piedra	 rica.	 Cuando	 se	 localiza	 se	 abre	 el	 pozo	 principal	 y	 las	 galerías	 para	 ir
sacando	el	mineral.	Se	va	abriendo	la	tierra	cada	vez	más	y	se	refuerzan	las	paredes
para	que	no	se	caiga,	de	entrada	con	madera	y	luego	con	mampostería	y	ladrillos.

Los	primeros	en	colarse	dentro	solían	ser	los	mozos	de	gavia,	niños	de	cuerpecico
prieto	y	escasa	estatura	que	culebreaban	en	los	agujeros,	rascando	galerías	y	sacando
a	pulso	en	sus	espaldas,	dobladas	ya	desde	muy	pequeños,	rocas	que	se	separaban	en
la	superficie.	Según	se	iba	abriendo	el	pozo	hacia	abajo	y	hacia	delante,	iban	entrando
los	 mineros,	 las	 máquinas,	 los	 raíles,	 hasta	 convertir	 la	 mina,	 si	 el	 filón	 tenía
consistencia	y	era	 largo	y	 rico,	en	un	 laberinto	de	calles	y	cuevas	oscuras	en	cuyas
paredes	proyectaba	la	luz	del	carburo	y	las	antorchas	minúsculos	brillos	de	espejo	que
se	liberaban	al	aire	como	motas	de	polvo	y	se	metían	en	la	nariz	y	el	cuerpo	de	los
mineros.	Con	 los	 años	 enfermaban	 de	 silicosis	 o	 de	 emplomamiento	 o	 del	mal	 del
azufre	que	los	deja	ciegos.

Hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 el	 agua	 que	 siempre	 inunda	 los	 pozos	 y	 a	menudo
brota	 violenta	 y	 anega	 las	 galerías.	 ¡Qué	 sarcasmo	 del	 destino!	Esa	 tierra	 áspera	 y
seca,	 calentada	 por	 el	 sol	 y	 endurecida	 por	 el	 viento	 entre	 dos	mares,	 el	Menor	 al
norte	y	al	 sur	el	Mediterráneo	no	siempre	calmo,	mata	con	el	agua	de	su	 interior	a
quienes	osan	horadarla	para	arrancarle	sus	riquezas.

—Eso,	mi	 niña	 querida	—le	 dijo	 una	 vez	 a	Visitación	 su	 padre	 en	 uno	 de	 los
paseos	en	que	 los	 acompañé	antes	de	 abandonar	 la	 casa	por	primera	vez—,	es	una
mina	blanca.

—¿Blanca?	Yo	la	veo	roja	o	con	colores	grises.
—¿Por	qué	se	llama	blanca,	don	Miguel?	—pregunté	yo.
—Se	 llama	 blanca	 porque	 siempre	 se	 inunda.	 Por	 mucha	 agua	 que	 achiques,

siempre	regresa.	Y	de	allí	nada	se	puede	sacar	por	más	mineral	o	riqueza	que	hubiera.
La	 otra	 forma	 de	muerte	 violenta	 son	 las	 explosiones,	 como	 la	 que	 destrozó	 al

picador	Jacinto	Villegas,	cuya	mujer,	Amalia	Montoya,	se	topó	de	frente	con	el	mal	el
día	en	que	sin	saberlo	puso	su	desesperación	en	manos	de	la	familia	Zapata.
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Únicamente	se	habían	visto	una	vez,	semanas	antes	de	que	se	les	fuera	a	morir	el
padre	de	su	Carmencita	en	aquel	 lugar	y	frente	a	ese	hombre	cuyo	solo	recuerdo	la
quemaría	de	por	vida.	Presente	siempre,	porque	dicen	que	la	criatura	que	nació	meses
después	 de	 perder	 a	 su	 Jacinto	 tenía	 un	 porte	 y	 un	 carácter	 que	 recordaban	 al	 del
propio	Lobo,	pues	había	sido	fruto	de	un	encuentro	con	él.	Por	precisar:	de	cuando
yacieron	 en	 el	 jergón	 de	 la	 bocamina	 en	 que	 vivían	 los	 Villegas,	 bien	 sea	 por
convenio	de	los	dos	o,	como	afirmaban	las	habladurías,	porque	él	abusó	de	su	poder	y
regaló	promesas	que	a	saber	si	cumpliría	después.

Su	espanto	en	el	patio	de	la	Casa	Grande	me	hizo	siempre	pensar	que	no	fue	de
buen	 grado	 lo	 que	 hubieran	 tenido	 entre	 ellos.	 Entendí,	 cuando	 tuve	 noticia	 de
aquello,	que	su	horror	era	el	mismo	que	yo	habría	 sentido	de	 reencontrarme	con	el
Cuervo	después	de	aquella	noche	donde	la	Tuerta,	que	aún	no	ha	llegado	el	momento
de	contar.

Eso	dicen,	que	yo	solo	lo	digo	porque	me	lo	contaron.	Aunque	a	decir	verdad,	el
muchacho	tenía	planta	y	andares	que	me	recordaban	a	Joaquín,	y	cuando	se	juntaba
con	Manuel	—pues	 fueron	 amigos	 y	 compartieron	 revueltas	 y	 francachelas—,	 tal
parecía	que	los	dos	fuesen	hermanos,	de	lo	mucho	que	sus	gestos	tenían	de	común.

Semanas	 antes	de	 la	 explosión	en	La	Luna,	Zapata	 recorría	 en	mulo	 como	casi
todos	 los	días	 los	 caminos	de	 la	 sierra.	Las	 lenguas	que	 se	ocupan	de	 extender	 los
pormenores	y	consecuencias	del	encuentro	entre	Zapata	y	Amalia	dan	por	cierto	que
fue	 a	 pedir	 agua	 a	 la	 cueva	de	 los	Villegas,	 bien	porque	 se	 topó	 con	 la	mujer	 y	 le
pesaban	la	sed	o	la	arena,	bien	porque	la	buscó	sabiendo	que	su	gitano	andaba	en	la
mina.	Era	madre	de	una	niña	y	de	virtud	recia	y	muy	hermosa	de	 rostro	y	 talle,	de
esas	 que	 gustan	 a	 los	 hombres	 por	 lo	 difícil	 de	 alcanzar	 que	 resultan	 y	 por	 lo
agradable	de	sus	formas.	Ya	en	alguna	ocasión	le	había	echado	el	ojo.

—Hola,	 buena	 mujer	 —le	 debió	 de	 hablar	 como	 si	 quisiera	 disimular	 que	 la
conocía—.	¿No	tendrá	usted	un	poco	de	agua	para	aclarar	la	garganta	del	polvo	que
nos	mete	en	el	cuerpo	este	viento	del	demonio?

—No	es	que	nos	sobre,	señor	caballero,	pero	me	pide	algo	que	no	se	le	negaría	ni
al	mismísimo	que	usted	cita.	¿Su	amigo	de	usted	quiere	también	beber?

—Aguanta	mejor	porque	es	más	joven.	Pregúntele.
Dicen	 que	 no	 iba	 solo,	 que	 esa	mañana	 se	 había	 ido	 a	 los	 caminos	 a	 recorrer

minas	y	partidas	propias	con	uno	de	sus	pistoleros.	Su	oficio	era	guardar	distancias	y
velar	por	el	amo,	de	modo	que	no	debió	de	aceptar	 la	oferta,	giró	 la	montura	hasta
darles	la	espalda	y	se	puso	a	vigilar	en	espera	de	lo	que	calculó	que	iba	a	suceder.

—Usted	es	andaluza,	¿verdad,	señora?
—De	Almería	vengo,	con	mi	hombre	que	está	en	la	mina	de	picador.	Trabaja	en

una	mina	de	Zapata,	a	quien	llaman	el	Tío	Lobo.	¿Lo	conoce	usted,	o	es	forastero	y
está	aquí	de	paso?

—Algo	sé	de	él,	sí.	He	oído	que	es	hábil	y	tiene	dineros	y	una	leyenda	que	explica
que	le	llamen	con	ese	nombre	de	animal.

www.lectulandia.com	-	Página	69



—Eso	dicen,	sí.	De	cuando	era	ganadero.	Es	un	mal	hombre,	que	paga	poco	y	no
tiene	piedad,	pero	sabe	cómo	sacar	y	hacer	crecer	la	plata.

La	sonrisa	del	desconocido	pone	de	pronto	en	guardia	a	la	gitana.	Llora	su	hija	de
meses	en	el	 interior	de	 la	bocamina.	Amalia	repara	en	su	 imprudencia	al	caer	en	 la
cuenta	de	que	ese	hombre	que	la	mira	con	media	sonrisa	que	le	parece	más	cruel	que
agradecida	podría	ser	el	mismísimo	Tío	Lobo.	«No	tendré	tan	mala	suerte»,	piensa.	Y,
sí,	la	tiene,	pero	en	una	carta	marcada	que	no	es	la	indiscreción.

—Atiéndalo,	no	vaya	a	ser	que	esté	la	criatura	demandando	algo	urgente.
—Es	la	niña,	Carmencita,	que	tendrá	hambre.
El	hombre	baja	del	macho	y	Amalia	comienza	a	inquietarse.	Mira	al	otro,	que	se

aleja	un	poco	sin	perderlos	de	vista,	y	esa	fría	distancia	aumenta	su	angustia.
—Aguarde	aquí,	que	le	saco	el	agua,	si	le	parece,	señor.
—Me	gustaría	refugiarme	del	viento	y	departir	un	rato	con	usted.
—Pero	estoy	sola…	y	no	sería	oportuno	ni	prudente	abrirle	mi	casa	así.
—Le	insisto.	Y	puede	que	hasta	saque	usted	renta	de	su	hospitalidad.
Ella	entra	en	la	cueva	y	Zapata	la	sigue.	Cegado	por	la	luz,	solo	ve	la	sombra	de

Amalia,	 que	 coge	 al	 bebé,	 tumbado	 sobre	 lo	 que	 parece	 un	 pequeño	 capacho	 de
esparto	de	los	de	llevar	mineral.	Zapata	nota	el	olor	a	humo	y	algo	parecido	a	orines
de	animal.

—¿Aquí	viven	ustedes?
—Sí,	señor.	Está	a	refugio	del	sol	y	de	la	lluvia.	¿Por	qué	entra	aquí?	¿Quién	es

usted	y	qué	quiere?
Zapata	no	responde.	Mira	hacia	fuera	para	confirmar	que	el	pistolero	está	en	su

lugar,	y	observa	la	habitación.	Nunca	había	estado	en	una	de	estas	entradas	de	mina
abandonada	que	muchos	usan	como	casa	en	una	sierra	llena	de	soñadores	y	bandidos
en	la	que	apenas	hay	sitio	para	nadie,	y	el	poco	que	queda	lo	reparten	y	administran	a
un	 precio	muy	 ventajoso	 para	 ellos	 personas	 como	 Zapata,	 que	 además	 de	minas,
hierros	 y	 colmados	 tiene	 ya	 por	 aquel	 entonces	 casas	 que	 alquila	 a	 quien	 puede
pagarlas,	que	no	son	muchos.	«Más	baratas	para	quien	tiene	vales	—repite	a	menudo
—,	que	son	los	míos».

Sus	 ojos	 se	 van	 acostumbrando	 a	 la	 oscuridad	 y	 puede	 ver	 al	 fondo,	 a	 unos
escasos	tres	metros	de	la	puerta,	la	entrada	condenada	a	lo	que	un	día	fue	una	mina.
El	espacio	es	alto	y	el	techo	está	ahumado	y	sucio.	Hay	un	jergón	sobre	unas	tablas
cerca	de	la	entrada	cegada,	bajo	el	arco	de	entibado	que	visto	así	parece	un	cabecero
excesivamente	 alto.	 Lo	 cubre	 una	 colcha	 de	 colores	 gastados,	 extendida	 de	 forma
pulcra	sobre	el	camastro;	no	tiene	una	sola	arruga.	A	su	lado,	el	canasto	donde	lloraba
la	niña.	En	el	otro	extremo,	una	hornacina	toscamente	abierta	en	la	pared	alberga	una
palangana	y	junto	a	ella	lo	que	parece	una	pastilla	grande	de	jabón.	A	su	izquierda,	un
cántaro	 de	 barro	 con	 tapa	 de	 madera.	 El	 suelo	 es	 de	 arena	 rojiza	 que	 el	 uso	 ha
endurecido.	Sobre	él,	algunas	alfombras	deshilachadas.

—Ahí	tiene	usted	el	agua,	quienquiera	que	sea.	Tómela	y	váyase,	por	favor.	He	de
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amamantar	a	la	niña.
—¿Quiere	saber	quién	soy?
Ella	sale	fuera	con	la	niña	en	brazos,	se	sienta	en	una	silla	de	enea	y,	para	sorpresa

de	 Zapata,	 se	 saca	 un	 pecho	 que	 la	 niña	 toma	 con	 la	 desesperación	 del	 hambre
primitiva.

—Quiero	—le	dice	con	suave	firmeza	mirándole	a	la	cara	mientras	amamanta	a	la
criatura—	que	beba	y	se	vaya.	Y	hágalo	antes	de	que	 regrese	mi	hombre,	que	si	 le
encuentra	aquí,	vive	Dios	que	lo	mara	de	un	solo	golpe	de	serdañí.

—No	sé	lo	que	dice,	mujer,	pero	suena	a	amenaza.	Lo	que	sí	sé	es	que	su	hombre,
Jacinto,	no	va	a	venir	porque	no	lo	hará	hasta	que	se	oculte	el	sol,	pues	trabaja	en	la
mina.	Y	mal	negocio	haría,	Amalia,	si	me	partiera	en	dos	con	la	faca,	porque	estaría
matando	a	quien	le	procura	labor	y	el	jornal	que	a	lo	que	veo	tan	mal	administra.	Yo
soy	Miguel	Zapata,	el	Tío	Lobo.

Muchas	veces	 pregunté	 a	Miguel	 en	nuestras	 largas	 pláticas	 de	 soledades	 en	 la
Casa	Grande	si	era	verdad	o	no	aquello.	Si	el	 Jacintico	que	estuvo	en	 las	 revueltas
con	Manuel,	el	niño	que	nació	meses	después	de	muerto	el	padre,	según	el	relato	que
él	mismo	me	confiaría,	era	hijo	de	aquel	encuentro.	Si	lo	contado	hasta	ahora	sucedió
o	era	otro	de	los	chismes	malintencionados	que	daban	brío	a	la	leyenda	de	maldad	de
Lobo.

—Conocí	a	aquella	mujer.	Solo	la	había	visto	una	vez	antes	de	que	los	trajerais	a
la	 Casa	 Grande	 aquella	 mañana.	 Y,	 ciertamente,	 yacimos	 juntos.	 Lo	 recuerdo
difuminado,	 lejanísimo.	 Me	 viene	 a	 la	 cabeza	 sin	 violencia,	 eso	 sí.	 —Calló	 unos
instantes,	como	hacía	siempre	que	quería	decir	algo	para	él	importante—.	Pero	sí	has
de	tener	por	cierto	algo,	María	querida…	Jamás	forcé	con	violencia	a	hembra	alguna.
A	ninguna.	Ni	a	ti	siquiera,	con	todas	tus	resistencias	y	tus	dudas.	Nunca,	María.

Lo	creía.	Él	de	verdad	lo	creía.
Olvidaba,	imagino	que	no	a	propósito.	Olvidaba	que	violentar	no	es	solo	forzar,

obligar,	atacar;	que	 la	violencia	puede	estar	en	una	mirada,	en	una	expresión,	en	el
sutil	ruego	que	una	no	puede	dejar	de	atender	si	no	quiere	perder	más	de	lo	que	pierde
resistiéndose.	Dominar	 es	 también	una	 clase	de	violencia	para	 la	que	no	hace	 falta
levantar	 la	mano	ni	el	cuchillo.	De	eso	sabemos	bien	 las	mujeres	en	este	 tiempo,	o
quizá	en	todos.	De	eso	sabía	yo	de	niña:	jamás	padre	hubo	de	aplicarse	a	empujones	o
tortazos	conmigo	y,	sin	embargo,	recuerdo	la	violencia	de	sus	caricias	sucias.	Las	de
Lobo	también	lo	fueron	al	principio,	pero	quién	sabe	si	el	hábito	o	la	presencia	en	sus
ojos	y	su	expresión	del	recuerdo	de	Joaquín	terminaron	embotando	el	doloroso	filo	de
su	 cercanía	 y	 acostumbrando	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 a	 un	 trato	 de	 carne	más	 amable,
menos	hiriente,	amoroso	tal	vez,	como	el	que	mantuvimos	hasta	el	final	de	sus	días.

Fuese	como	fuese,	algo	debió	de	suceder	aquella	mañana	en	la	bocamina.	Entre
ellos	 se	 lo	 dijeron	 sin	 hablar	 en	 el	 patio	 de	 caballos.	Algo	 que	 despertó	 en	Zapata
culpa	o	piedad,	o	ambas	al	tiempo.

El	minero	murió.
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Había	 perdido	 casi	 toda	 su	 sangre	 cuando	 el	 doctor	 don	 Julio	 Páez	 llegó	 al
atardecer	 avisado	 por	 Ginesico.	 Jacinto	 Villegas	 se	 fue	 sin	 saber	 que	 su	 futuro
quedaba	en	manos	del	propio	Zapata,	de	una	decisión	personal	del	patrón	que	evitaría
a	Amalia	tener	que	bajar	al	infierno	de	la	lujuria	ajena,	de	los	borrachos	que	hacían
más	 amargo	 el	 calvario	 de	 las	 viudas	 de	 la	 mina.	 O	 al	 hambre	 y	 la	 soledad	 del
regreso.

A	veces	el	mal	se	extiende	tanto	que	sus	consecuencias	terminan	evitando	a	sus
víctimas	iniquidades	aún	mayores.	Medió	Zapata	para	que	desde	entonces	sirviera	en
casa	de	uno	de	los	jefes	del	puerto,	y	pudo	criar	a	su	Jacintico	y	a	Carmencita	en	un
casetón	que	le	rentó	por	menos	que	a	sus	mineros.

Salió	 adelante	 después	 sola,	 porque	 tenía	 arrestos	 para	 defenderse	 en	 aquel
mundo	de	cruel	hostilidad.	Heredó	su	solidez	de	carácter	Carmencita,	que	procuró	no
perder	 jamás	 el	 primer	 recuerdo	 que	 siempre	 tuvo	 del	 tiempo	 en	 que	 era	 niña:	 el
hombro	de	su	madre	y,	 tras	él,	una	figura	oscura,	como	desdibujada,	con	unos	ojos
vivos,	pequeños	y	que	le	daban	miedo,	mientras	sentía	la	fuerza	del	abrazo	materno	y
la	oía	llorar.
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13
LA	MIRADA

Don	Miguel	empezó	a	tratarme	de	otra	manera.	Y	doña	Juana	también.
Las	confianzas	que	él	me	daba,	con	lo	que	a	mí	me	parecían	insinuaciones	que	yo

no	podía	siquiera	escuchar,	tenían	el	contrapunto	de	un	asedio	constante	a	mi	ánimo	y
mi	trabajo	por	parte	de	su	esposa,	que	pagó	conmigo	la	puñalada	que	para	su	orgullo
supuso	el	incidente	con	Villegas.

—¿Y	esta	mancha,	María?	—Me	mostraba	una	pequeña	tizna	en	el	borde	de	una
enagua—.	 ¿Es	 que	 no	 has	 aprendido	 a	 lavar?	 Recoge	 lo	 que	 acabas	 de	 tender	 y
vuelve	a	la	pila	a	lavarlo.

—¿Todo,	doña	Juana,	aunque	esté	limpio?
—Todo.	 No	 me	 voy	 a	 molestar	 en	 mirar	 sábana	 a	 sábana.	 Todo	 es	 todo.	 Lo

vuelves	 a	 lavar	 y	 que	 no	 quede	 ni	 una	motica	 en	 ningún	 sitio.	Que	 luzca	 como	 la
patena.

Dicen	que	esta	mujer,	 no	muy	alta,	 algo	cargada	de	carnes,	de	mirada	 severa	y
que	 jamás	 sonreía,	 tenía	 predicamento	 sobre	 Miguel	 Zapata,	 que	 escuchaba	 con
atención	 sus	 consejos	 y	 tenía	 en	 gran	 consideración	 su	 sabiduría	 y	 su	 prudencia.
Pudiera	 ser	así,	pero	alguna	vez	 tuve	yo	constancia,	por	 lo	escuchado	primero	y	 lo
visto	 después,	 que	 Lobo	 asentía	 y	 hacía	 creer	 a	 Juana	 que	 sus	 estimaciones	 eran
valiosas,	 pero	 en	 el	 momento	 de	 tomar	 decisiones	 y	 compartirlas	 con	 don	 José
Maestre	o	en	la	rara	ocasión	en	que	lo	hacía	con	Miguelico	cuando	ya	tenía	edad,	se
inclinaba	por	lo	contrario.

—Juana	me	decía	que	debíamos	haber	invertido	en	el	túnel	del	alemán,	pero	no
veía	yo	que	estuviera	de	Dios	semejante	proyecto.

Aquel	 túnel,	 me	 viene	 ahora	 a	 la	 memoria,	 era	 una	 disparatada	 idea	 para
solucionar	 el	 eterno	 problema	 del	 desagüe	 de	 las	minas,	 y	 consistía	 en	 perforar	 la
sierra	de	norte	a	sur,	abriendo	un	monstruoso	agujero	desde	el	barranco	del	Francés
hasta	 los	 Chorrillos,	 casi	 en	 el	 embarcadero	 de	 Portmán.	 Habían	 calculado	 unos
cuatro	kilómetros	de	extensión,	que	recorrerían	cerca	de	cien	minas	conectadas	entre
sí	por	ese	túnel	que	serviría	para	desaguar	y	sacar	las	arenas	y	las	rocas	que	llaman
estériles.	 No	 se	 consiguió.	 La	 montaña	 no	 permitió	 que	 la	 horadaran.	 Eso	 del
«alemán»	 era	 porque	 el	 que	mandaba	 las	 obras	 era	 uno	 de	 los	muchos	 ingenieros
alemanes	 que	 había	 por	 allí	 en	 aquellos	 tiempos.	 Todavía	 no	 se	 había	 traído	 de
Inglaterra	Zapata	 la	 idea	 de	 los	 cables	 que	 llevaban	por	 el	 aire	 el	mineral	 desde	 la
mina	hasta	el	puerto,	los	mismos	que	habrían	de	dejar	sin	trabajo	a	los	arrieros,	cuya
rebelión	 sacó	 de	 aquí	 camino	 de	 Orán	 o	 Fuerteventura	 a	 los	 que	 se	 atrevieron	 a
levantar	la	voz.
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Era	doña	Juana	del	Pilar	de	la	Horadada,	y	hay	poca	noticia	de	su	origen,	aunque
se	sabía	que	Miguel	la	cortejaba	desde	sus	tiempos	de	ganadero.	Grandes	amores	no
debieron	de	 ser	 los	 suyos,	más	allá	de	 la	convención	y	el	 respeto	que	 se	deben	 los
esposos,	 porque	 en	muy	 pocas	 ocasiones	me	 habló	 de	 ella	 don	Miguel	 cuando	 las
soledades,	la	tristeza	y	la	oscuridad	habían	hecho	caer	el	trato	y	era	solo	Miguel.	No
me	 permite	 la	 imaginación	 pensar	 en	 que	 vivieran	 lo	 que	 yo	 tuve	 con	 Joaquín,	 ni
siquiera	 el	 sincero	 cariño	 tan	 lleno	 de	 admiración	 y	 respeto	 de	Visitica	 y	 don	 José
Maestre.

No	 preguntó	 Juana	 por	 el	 destino	 de	 aquella	 pobre	 gente	 que	 llevamos	 de	 La
Unión.

—No	hay	nada	que	hacer,	don	Miguel	—había	dicho	compungido	el	doctor	Páez
—,	ha	sido	usted	muy	bueno	y	muy	generoso,	pero	estaba	de	Dios	que	esta	vida	se	le
fuera	a	escapar.

—Sin	 duda,	 don	 Julio,	 sin	 duda.	Y	 así	me	 lo	 pareció	 al	 verlo	malherido	 en	 el
patio,	pero	me	lo	trajo	aquí	su	voluntad	y	tenía	que	intentar	salvarle.

—Claro…
No	era	 la	primera	vez	que	el	doctor	Julio	Páez,	que	vivió	en	Cartagena	hasta	el

cólera	y	después	mudó	a	Murcia,	era	llamado	a	la	Casa	Grande.	Venía	a	menudo	para
atender	 la	 salud	 de	 don	Miguel	 y	 algunos	 achaques	 de	 doña	 Juana,	 cuya	 robustez
empezó	a	envenenarse,	como	su	alma,	a	raíz	de	la	muerte	de	Joaquín	cuando	apenas
estaba	recuperada	del	adiós	de	la	pequeña	Trinidad.	Viajaba	Páez	desde	Murcia	en	los
coches	de	Aguilar	que	salían	de	la	capital	a	las	tres	de	la	tarde,	a	diez	reales	en	clase
cupé	y	dieciséis	en	berlina.	Le	pasaba	a	Zapata	la	factura	por	la	más	cómoda,	como	es
natural.	Tenía	mano	izquierda	y	era	de	porte	elegante.	Debió	de	ser	vivo	en	el	arte	de
seducir	cuando	joven,	porque	conservó	siempre	el	tacto	peculiar,	discreto	pero	eficaz,
de	los	hombres	que	saben	que	gustan	a	las	mujeres	por	sus	formas	más	que	por	sus
actos.

Aunque	 ello	 le	 pudiera	 contrariar,	 creo	 que	 su	 servicio	 a	Zapata	 no	 siempre	 se
limitó	en	exclusiva	a	la	salud.

—Así	y	todo	—le	escuché	decir	al	Tío	Lobo	una	tarde	de	té	en	la	Casa	Grande	a
los	pocos	días	de	la	explosión	de	una	caldera	en	La	Orcelitana,	la	fundición	que	tenía
en	Portmán—,	aquí	hay	algo	que	está	de	la	mano	de	los	hombres,	no	solo	de	Dios.
Alguien	cometió	un	error	en	el	horno	y	la	explosión	me	mató	a	uno	y	dejó	a	otros	tres
inútiles	 para	 la	 tarea.	 Y	 además	 de	 ejercer	 la	 misericordia,	 yo	 saco	 mineral	 de	 la
tierra,	lo	fundo,	la	transporto	y	como	de	ello.	Me	cuesta	un	dinero	y	es	ley	de	vida	y
del	negocio	que	cuando	no	lo	gano,	lo	pierdo.	Por	tanto,	cualquier	percance	que	me
destruya	material	 o	me	 cause	 bajas	 tiene	 que	 ser	 evitado	 o	 castigado	 para	 que	 no
vuelva	a	repetirse	en	el	futuro.

—Por	 supuesto,	 don	 Miguel,	 por	 supuesto…	 —y	 añadió	 el	 médico	 algo
incómodo—:	Pero	¿en	qué	atañe	esto	a	mi	responsabilidad?

—En	nada,	Julio,	pero	me	va	a	ayudar,	y	quizá	entonces	sí	afecte.
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—¿Para	algo	que	esté	relacionado	con	la	fundición	y	los	hornos?
—No,	 para	 algo	 que	 está	 relacionado	 con	 los	 hombres.	Ya	 sabe	 usted	 que	 soy

generoso	—y	se	le	dibujó	una	media	sonrisa	entre	cómplice	y	burlona—	y	quiero	que
atienda	 usted	 personalmente	 a	 los	 tres	 heridos.	 Como	 es	 natural,	 yo	 le	 abono	 los
viajes,	 las	 consultas	 y	 todos	 los	 gastos	 extraordinarios	 que	 considere	 usted
pertinentes,	usted	no	hace	comentario	alguno,	y	entre	auscultación	y	diagnóstico,	les
saca	información	sobre	el	accidente.

—¿Quiere	 que	 le	 haga	 de	 espía?	—Lo	 decía	 despacio,	 incrédulo—.	 Pero,	 don
Miguel,	 ¿no	 tiene	 usted	 ingenieros	 y	 capataces,	 o	 fundidores	 que	 le	 informan	 con
detalle?

—Claro,	y	ya	me	contarán.	Lo	que	sepan	y	les	interese.	Déjeme	que	le	diga	una
cosa,	 don	 Julio,	 en	 confianza	 y	 de	 hombre	 a	 hombre:	 aquí	 en	 esta	 sierra	 no	 ha	 de
fiarse	uno	de	nadie,	salvo	de	quien	te	da	la	salud	que	te	vuelve	a	la	vida,	o	el	socorro
espiritual	para	ir	a	la	muerte.	Hablo,	ya	me	entiende	usted,	de	los	médicos	y	los	curas.
Y	no	siempre,	ni	todos.	Eso	lo	sé	yo,	y	lo	piensa	hasta	el	último	arpillero.	De	sobra
tiene	usted	vivido	que	a	un	médico	se	le	larga	más	que	a	un	capataz	o	incluso	a	un
compañero,	 que	 a	 usted	 los	 accidentados	 le	 serán	 más	 francos	 que	 a	 quienes	 les
organizan	la	labor	o	les	administran	el	jornal.	Solo	tiene	que	preguntar	a	los	heridos,
en	el	calor	de	su	casa	y	en	la	confianza	de	quien	los	atiende	para	sanarles	el	cuerpo,
cómo	fue	el	accidente,	por	qué	pasó	y,	si	es	posible,	de	quién	es	la	responsabilidad.

El	doctor	no	salía	de	su	estupor,	pero	tampoco	encontró	la	forma	de	negarse.
—Pero,	don	Miguel,	¿cómo	voy	a	hacer	eso?
—Es	 un	 favor,	 Julio,	 que	 le	 pagaré	 con	mi	 afecto	 y	mis	 posibles,	 que	 ya	 tiene

usted	 de	 oficio	 y	 con	 merecimiento,	 y	 no	 son	 pocos,	 pero	 pueden	 siempre
acrecentarse	o	mejorar.

Servía	yo	el	té	a	los	caballeros	en	unas	delicadas	tacitas	que,	según	decía	Teresa,
provenían	 de	 la	 mismísima	 China,	 de	 donde	 las	 había	 traído	 un	 barco	 lleno	 de
misteriosos	marineros	que	apenas	salían	y	solo	eran	vistos	al	descargar	enormes	cajas
de	 madera	 con	 productos	 extraños	 como	 tazas,	 vajillas,	 algunos	 muebles,	 espadas
primorosamente	 grabadas,	 visillos,	 telas	 bordadas	 en	 oro	 y,	 según	 algunos	 decían
haber	visto,	armas	modernas	y	sacos	de	pólvora.

—Hace	tantos	años	—me	contaba	en	la	cocina	mientras	hervía	el	agua—	que	ya
no	queda	nadie	en	el	pueblo	que	los	viera	y	comprara	todo	aquello.

—¿Y	cómo	sabes	que	es	verdad?
—Porque	las	historias	que	se	cuentan	de	padres	a	hijos	son	siempre	verdad.	¿O	es

que	tú	mentirías	a	los	tuyos	o	tu	madre	te	mintió	a	ti?
Mi	madre.	Si	 tú	 supieras.	Mi	madre	mentía	 cada	mañana	para	 sobrevivir,	 igual

que	mi	padre,	violento,	rudo	y	borracho.	Si	en	su	mano	hubiera	estado	pasar	de	boca
en	boca	la	tradición,	la	noticia	que	tendríamos	del	mundo	sería	muy	otra	que	la	que
ahora	sabemos.

El	pueblo	no	sabe,	no	suele	saber.	Es	más	crédulo	con	la	leyenda	que	respetuoso
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con	la	verdad.
Como	 lo	 que	 se	 contaba	 de	 Lobo,	 o	 las	 maledicencias	 que	 me	 llegaban	 de

Joaquín.
—Es	la	nueva	sirvienta.	De	aquí,	de	la	sierra.
Lo	decía	recorriéndome	de	arriba	abajo	mientras	levantaba	la	taza	de	café.
—Señorita…
Saludó	 el	 doctor	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 que	 se	me	 antojó	 elegantísima,

cargada	 de	 voluntad	 seductora	 aunque	 se	 dirigiese	 a	 una	 sirvienta.	Miguel	 Zapata
seguía	jugando	conmigo	tan	divertido	como	yo	azorada,	pareciera	que	la	presencia	y
la	 actitud	 de	 don	 Julio	 le	 atizaran	 el	 ánimo.	 Sonreía,	 se	 movía	 sobre	 el	 sillón	 de
mimbre	y	los	ojos	le	chispeaban	de	una	forma	que	me	abría	la	entraña,	porque	era	la
misma	de	Joaquín.	La	mismita.

—Habla	 poco,	 doctor,	 salvo	 cuando	 se	 calienta,	 que	 puede	 llegar	 a	 importunar,
pero	es	lista.	Y	muy	guapa,	como	puede	comprobar.

Me	 pareció	 que	 presumía,	 como	 quien	 exhibe	 una	 posesión	 preciosa,	 como	 si
fuera	la	vajilla	de	porcelana	china	o	una	yegua	pinta.	Como	lo	hacía	su	hijo	cuando
me	ponía	 frente	 a	Esperanza	 la	 gitana	y	 le	 preguntaba	 si	 no	 le	 parecía	hermosa,	 la
mujer	más	hermosa	de	la	sierra.

—De	 la	 sierra	 y	 de	 la	 tierra,	 don	 Joaquín	 —respondía	 ella—,	 que	 yo	 sé	 de
geografías	y	de	gentes	y	nunca	he	visto	moza	de	semejante	hechura	ni	tan	dulce.

Y	yo	giraba	feliz,	como	la	danzarina	de	una	caja	de	música,	prendida	la	falda	en
mis	manos,	aspirando	el	elogio	que	sentía	llenar	la	habitación,	porque	las	palabras	de
Joaquín	siempre	 rozaban	mi	piel	 como	 la	humedad	 invisible	que	 sube	del	mar	y	 te
empapa	la	ropa.

—Qué	suerte	tengo	de	abrazarte,	niña.
—Y	yo	de	que	me	abraces.
Y	girábamos	los	dos,	y	poníamos	a	nuestro	baile	la	música	imprecisa	de	nuestros

corazones,	 que	 también	 se	 abrazaban,	 y	 abría	 los	 ojos	 y	 veía	 los	 suyos	 dulces,
luminosos,	sonrientes,	y	su	sonrisa	abierta	y	sus	dientes	perfectos	y	blancos.

La	misma	sonrisa	y	los	mismos	ojos	con	que	me	miraba	desde	su	silla	don	Miguel
frente	al	doctor,	que,	atento	como	estaba	a	mi	presencia,	alguna	indecencia	debió	de
maliciarse,	 porque	 nos	 miraba	 a	 uno	 y	 a	 otro	 con	 rapidez	 de	 pájaro	 inquieto	 y
pensamiento	equivocado.

Esa	tarde,	sirviendo	a	los	dos	hombres,	volví	a	sentir	la	presencia	y	la	necesidad
de	Joaquín	por	lo	mucho	que	me	recordó	a	él	su	padre,	que	tenía	su	misma	mirada,
reía	igual,	sus	gestos	eran	los	mismos.	Pero	sin	el	perfume	que	nos	ataba	eran	como
imágenes	en	fotografía,	como	si	a	mi	Joaquín	le	hubieran	puesto	años	y	quitado	alma.
Cómo	dolía	tenerle	delante	sin	ser	él.	Cuánto	dolor,	intuí	allí	aquella	tarde,	me	iba	a
traer	esta	mentirosa	presencia	que	me	hacía	imposible	el	olvido.

—¿Le	sucede	algo,	señorita?
La	pregunta	del	médico	me	rescató	de	la	nostalgia.
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—No,	nada,	doctor,	muchas	gracias	—respondí	azorada,	y	seguro	que	me	subió	el
color	del	rostro	al	darme	cuenta	de	la	imperdonable	distracción.

—Lo	celebro,	señorita…	Parecía	usted	como	ida.
—Querido	 Julio,	 ya	quisiera	 yo	—terció	 el	 anfitrión	mirando	 a	 su	 invitado	 con

mueca	 de	 guasa—	 que	 atendiera	 usted	 la	 solicitud	 que	 le	 hago	 con	 la	 misma
disposición	e	interés	con	que	atiende	usted	los	movimientos	de	la	señorita	María.

—No	me	faltará	voluntad,	don	Miguel.	Pero,	créame,	tampoco	me	sobrará	belleza
como	la	que	ahora	contemplo.
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14
LA	JUSTICIA

Para	sorpresa	de	los	heridos	en	el	accidente	de	la	fundición,	fue	el	mismísimo	doctor
Páez	 quien	 acudió	 a	 interesarse	 por	 ellos	 en	 nombre	 de	 la	 familia	 Zapata.	 El	más
grave	era	Julio	Marquina,	un	peón	de	veintipocos	años	que	había	quedado	con	la	cara
completamente	quemada	y	un	corte	profundo	en	el	hombro	izquierdo.	Apenas	podía
hablar,	 ni	 tenía	 ánimos	 para	 encontrarse	 con	 nadie.	 No	 consideró	 el	 médico	 que
pudiera	extraerle	más	que	lamentos	y	amargura,	por	lo	que	no	se	prolongó	demasiado
su	visita	a	Marquina,	que	vivía	muy	cerca	del	Descargador,	en	una	de	las	casas	cueva
de	 la	 ladera	 este,	 donde	 crecen	 las	 higueras	 que	 abonan	 los	 excrementos	 de	 sus
habitantes.	Todo	era	suciedad,	humedades	de	orines	y	un	olor	ácido	de	humo	y	sudor
que	hacía	irrespirable	el	interior	de	esas	pocilgas.

Salió	a	la	luz	agobiado	el	doctor,	respiró	hondo	y	se	alejó	lo	más	rápido	que	pudo
cuidando	 —era	 hombre	 sensible—	 de	 no	 ofender	 en	 demasía	 la	 dignidad	 de	 los
habitantes	de	aquel	lugar	insano	y	maloliente.	Porque	si	algo	tenían,	a	falta	de	salud,
justicia	y	alimento,	era	un	orgullo	de	clase	minera	y	una	dignidad	de	seres	humanos
que	acaso	 fuera	el	 instrumento	más	valioso	para	 seguir	viviendo	con	 la	cabeza	alta
una	vida	de	penuria	y	privaciones	de	la	que	sabían	no	saldrían	jamás.

—Pobres	 pero	 dignos,	 doctor.	Que	nosotros	 también	 somos	de	Dios	—le	había
dicho	 la	madre	del	muchacho	herido	 cuando	Páez	 le	 anunció	que	no	 le	 cobraría	 la
visita—.	Y	prefiero	privarme	yo	de	comer	que	permitir	que	salga	usted	de	aquí	tal	y
como	entró.	Acepte,	por	favor,	estos	pocos	reales,	que	es	lo	que	tengo.

—Olvídelo,	 señora.	 Es	 gusto	 y	 privilegio	 de	 don	 Miguel	 Zapata	 en	 sincera
gratitud	por	su	sacrificio.

El	siguiente	herido	vivía	en	una	de	 las	calles	de	La	Unión	que	bajaban	hacia	 la
principal,	la	calle	Mayor.	Se	trataba	de	una	calleja	oscura,	estrecha,	adornada	también
con	hedores	de	presencia	humana.	Olía	a	heces	y	a	comida	podrida,	como	casi	todos
los	 rincones	 de	 una	 ciudad	 que	 había	 pasado	 de	 pueblo	 de	 huerta	 y	 ganado,	 con
algunas	 casas	 de	 herreros,	 a	 capital	 minera	 en	 apenas	 una	 veintena	 de	 años	 y
concentraba	 cada	 vez	 más	 infelices,	 con	 sus	 restos	 y	 sus	 basuras	 sin	 que	 las
tragaderas	de	la	tierra	o	la	capacidad	de	la	junta	municipal	que	gobernaba	alcanzaran
para	deshacerse	de	ello.	Era	la	cruz,	la	verdad	de	este	El	Dorado	junto	al	mar	donde
tantas	ilusiones	se	enterraban	en	miseria	y	violencia.

—¿De	 modo	 que	 toma	 usted	 infusión	 de	 café	 y	 adormidera	 para	 calmar	 los
dolores?

Un	cuarto	minúsculo,	 casi	 ciego	 salvo	por	un	ventanuco	alto	por	 el	que	apenas
entraba	 la	 poca	 luz	 del	 callejón,	 acogía	 la	 cama	 donde	 intentaba	 recuperarse	 el
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calderero	 Sebastián	Delicado.	 Pegada	 a	 la	 cama,	 una	mesilla	 de	 esquinas	 gastadas
sobre	la	que	ardía	una	vela	y,	junto	a	ella,	una	estampa	de	la	Virgen	con	voluntad	de
protección	y	amparo.

—Sí,	señor	doctor.	Casi	no	me	dejan	dormir,	y	la	esencia	de	amapola	me	atonta	y
me	aleja	los	dolores,	que	son	muchos.

—Déjeme	ver	la	herida,	por	favor.
La	 mujer	 de	 Delicado,	 pequeña	 y	 enjuta,	 vestida	 de	 negro	 con	 el	 pelo	 blanco

recogido	 en	 un	 moño	 y	 gesto	 de	 preocupada	 atención,	 asistía	 muy	 concentrada	 al
diálogo	entre	los	dos	hombres.

El	antebrazo	del	calderero	se	había	quebrado	por	el	golpe	de	algún	fragmento	de
metal,	al	intentar	protegerse	tras	la	explosión.	Tenía	también	una	herida	abierta	en	la
pierna	izquierda,	que,	a	juicio	del	médico,	empezaba	a	cicatrizar	correctamente.	En	el
brazo,	en	cambio,	varias	 llagas	podrían	comenzar	a	 infectarse	bajo	 las	gasas	que	 le
habían	puesto	en	la	Casa	de	la	Caridad.

—Hay	 que	 limpiarlo	 bien	 con	 agua	 hervida	 y	 vino,	 señora.	 Y	 le	 voy	 a
proporcionar	 bromuro	potásico	 para	 que	 le	 calme	 los	 dolores.	Limpie	 a	menudo	 la
herida,	es	la	mejor	cura.

—¿Me	quedaré	lisiado,	doctor?	¿Inútil?
—Está	usted	vivo,	caballero,	y	eso	vale	mucho.
—No	aquí,	si	no	puedo	trabajar.
—El	tiempo	dirá.	Paciencia.
Bien	 sabía	 Julio	 Páez	 la	 mucha	 desgracia	 que	 traía	 a	 estas	 familias	 el	 que	 les

sobreviniera	 un	 accidente	 como	 el	 que	 mató	 a	 Villegas	 o	 la	 explosión	 en	 La
Orcelitana	que	Zapata	le	había	enviado	a	investigar.	Algún	alivio	científico	y	mucho
calor	de	palabra	era	lo	poco	que	él	podía	hacer	por	esta	gente.

—Quedan	muy	mal	parados,	don	Miguel	—oí	que	le	contaba	cuando	volvió	a	la
Casa	Grande	 a	 relatar	 lo	 que	 había	 visto	 y	 escuchado—,	 y	 produce	mucha	 lástima
verlos	en	esa	situación	y	pensar	el	futuro	que	les	espera.

—Ya	 hago	 lo	 que	 puedo	 para	 remediar	 lo	 que	 de	 mal	 dispone	 para	 ellos	 la
Providencia.	Como	usted	sabe	bien,	mis	muchos	 reales	me	cuestan	 los	hospitales	y
orfanatos	que	pago	para	que	alivien	sus	sufrimientos.

Le	 contó	 el	médico,	 según	 pude	 ir	 reconstruyendo	 de	 la	 conversación	mientras
servía,	 que	 de	 los	 dos	 primeros	 poco	 pudo	 sacar,	 pero	 el	 tercero,	 el	 que	 menos
consecuencia	había	padecido,	otro	peón	llamado	Jesús	Martínez,	le	había	transmitido
su	impresión	de	que	quienes	esa	función	tenían	a	su	cargo	no	vigilaban	lo	suficiente
el	estado	de	alguna	de	las	calderas	y	que	Delicado	ya	había	hecho	saber	que	la	que
estalló	 funcionaba	 mal	 y	 parecía	 deteriorada,	 sin	 que	 se	 hubieran	 escuchado	 sus
avisos	o	se	hubiese	actuado	en	consecuencia.

—Bien	al	contrario,	don	Miguel,	 se	 le	 indicó	por	 sus	 superiores,	 según	me	dijo
Martínez,	 porque	 a	Delicado	 no	 pude	 sacarle	 ni	media,	 que	 atendiera	 a	 su	 labor	 y
dejara	a	los	que	sabían	llevar	esos	asuntos	como	considerasen	oportuno.
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Lobo	sopesó	las	revelaciones	del	relato.	No	iba	a	hacer	partícipe	al	doctor	ni	de	su
conclusión	 ni	 de	 la	 decisión	 que	 tomaría	 conocida	 esa	 versión	 del	 accidente,	 que
luego	confrontaría	con	lo	que	le	contaran	los	que	a	su	cargo	tenían	la	vigilancia	de	los
hornos.	Pero	no	iba	a	dejar	que	lo	sucedido	no	tuviera	consecuencias	más	allá	de	las
heridas	y	la	pérdida	de	material	y	dinero.	Alguien	iba	a	pagar	por	ello.

—Se	lo	agradezco	mucho,	Julio.	Contribuye	usted	no	solo	a	 la	salud	de	nuestro
cuerpo,	 sino	 de	 nuestro	 patrimonio	 y	 lo	 que	 aquí	 hacemos	 por	 la	 sierra.	 ¿Le
manifestaron	alguna	queja	o	alguna	necesidad	más?

El	doctor	le	miró	sin	saber	muy	bien	si	hablaba	o	no	en	serio.	Concluyó,	ante	la
duda,	que	lo	mejor	era	la	diplomacia.

—Todas	las	que	usted	pueda	imaginar,	hasta	las	imposibles	de	satisfacer.
Lobo	se	consideraba	justo.	Un	justo	bíblico	de	los	que	entienden	la	justicia	como

un	reparto	incesante	de	premios	y	castigos,	una	suerte	de	molino	que	movía	el	agua
clara	de	las	virtudes	o	el	fango	de	los	pecados.	Ante	las	primeras,	generosidad;	ante	el
mal,	castigo,	que	siempre	era	dolor.	En	la	rueda	podía	haber	agua	o	fango,	porque	en
su	 criterio	 el	 hombre	 era	 capaz	 de	 lo	mejor	 y	 lo	 peor,	 y	 una	misma	persona	 podía
pecar	por	la	noche	o	a	la	mañana	y	poco	después	convertirse	en	justo	merecedor	de
elogios.

—Nunca	 pagan	 justos	 por	 pecadores,	María.	 Los	 justos	 nunca	 lo	 son	 del	 todo,
pues	 siempre	 ocultan	 alguna	 vergüenza,	 del	mismo	modo	 que	 los	malvados	 tienen
virtudes	 que	 no	 muestran.	 Porque,	 ¿sabes?,	 la	 virtud	 es	 para	 muchos	 signo	 de
debilidad.

—¿También	la	tuya?
—Soy	hombre,	y	lo	que	tengo	o	tuve	y	ya	administra	el	mediquillo	—hacía	años

que	 no	 llamaba	 así	 a	 José	 Maestre,	 dueño	 ya	 de	 todas	 las	 empresas	 que	 había
levantado	 Miguel	 Zapata—	 no	 salió	 sino	 de	 los	 sueños,	 sin	 más	 virtud	 que	 la
constancia	 y	 si	 ha	 de	 considerarse	 tal,	 la	 ambición.	 En	 ocasiones	 también	 la
generosidad	o	la	templanza,	pero	poco	más,	porque	sin	el	palo	y	la	determinación,	sin
el	pensamiento	de	que	 lo	que	uno	quiere	es	 lo	mejor	primero	para	él	y	 los	suyos	y
luego	para	los	demás,	sin	la	firmeza	del	justo	castigo,	nada	puede	elevarse	sobre	esta
tierra	áspera	a	la	que	hay	que	abrir	con	profundas	heridas	para	sacarle	la	riqueza	que
tiene.	Y	eso	solo	lo	hacen	los	fuertes.

—Con	la	ayuda	de	Dios…
—Con	la	ayuda	de	Dios	y	el	trabajo	de	los	hombres.
Como	 mi	 Manuel,	 que	 ya	 entonces	 andaba	 en	 revueltas	 contra	 los	 abusos	 de

Zapata.
—Pero	hay	que	saber	organizar	ese	trabajo,	y	no	vale	cualquiera.	Ni	siquiera	que

tenga	buena	cuna,	ya	ves	lo	que	pasó	con	el	pobre	Miguelico,	que	era	incapaz	para
llevar	lo	que	su	padre	creó.	Visitica	sí.	Era	lista	y	muy	aprovechada,	pero	mujer	y	eso
era	destino	de	Dios	y	no	podía	cambiarse.

Gozaba	del	poder	sobre	las	personas.	«Impartir	 justicia»,	así	 llamaba	a	practicar
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la	suya	sobre	quienes	de	él	dependían	por	disciplina	o	por	deudas.	Su	voluntad	y	su
arbitrario	sentido	de	lo	justo	o	lo	injusto	era	la	ley	que	aplicaba	de	manera	personal,
como	investido	de	la	gracia	de	quienes	se	creen	o	se	saben	más	cerca	de	Dios	que	de
los	hombres.	Sus	capataces	administraban	su	criterio	con	mano	de	hierro	y	alma	de
plomo	en	el	orden	de	las	minas,	de	las	fundiciones	y	de	las	fábricas.	Y	él	sobre	ellos.
Lo	vigilaba	personalmente	en	sus	diarios	recorridos	por	sus	dominios	en	la	sierra,	tan
extensos	 que	 tardaba	 semanas	 en	 terminar	 de	 visitarlos	 todos.	 O	 buscaba	 la
información	por	otros	caminos,	como	había	hecho	con	Julio	Páez.	Ejercía	su	justicia
con	 la	 arbitrariedad	 con	 que	 siempre	 lo	 hacen	 los	 poderosos,	 la	 misma	 con	 que
disponía	negar	un	miserable	leño	sobrante	del	horno	a	un	fundidor	—«Si	te	lo	doy	a
ti,	se	lo	tengo	que	dar	a	todos	los	demás.	Y	es	imposible»—	o	regalar	un	traje	a	quien
hubiera	observado	celoso	y	cumplidor	en	su	tarea	por	muy	pequeña	que	fuera.	Eterna,
invariablemente	atento,	como	el	dios	que	se	creía	y	estaba	en	todas	partes,	dotado	de
toda	sabiduría.

No	había	piedad	para	los	que	pecaban	contra	sus	mandamientos	ni	para	quienes
tenían	deudas	con	él.

Una	vez	echó	a	bastonazos	del	 jardín	de	 la	casa	a	Ramón	Fernández,	el	minero
asturiano,	 primo	 del	 guarda	 Samuel	—solo	 en	 esa	 condición	 se	 le	 permitió	 llegar
hasta	 la	 verja	 de	 la	 Casa	Grande—,	 que	 fue	 a	 pedirle	 que	 le	 adelantara	 los	 vales,
porque	 ese	mes	 se	 había	 quedado	 sin	 cobrar	 por	 culpa	 del	 alquiler	 y	 no	 tenía	 qué
darle	de	comer	a	su	familia.

—Se	 lo	 suplico,	 señor	 don	 Miguel,	 usted	 que	 ye	 generosu	 y	 sabe	 de	 nuestro
sufrimiento,	solo	toy	pidiendo	un	poco	para	que	puedan	comer	mis	fíos.

—Sus	hijos,	dice	usted.	No	me	confunda	con	el	habla	del	norte.	Pues	piense	usted
en	ellos	antes	de	emborracharse	con	el	jornal,	que	sé	yo	que	usted	vende	los	vales	a
algún	cambista	por	dinero	y	con	ese	dinero	se	cuece	usted	de	anises	y	aguardiente.
Piense	en	ello,	y	no	venga	a	arrastrarse	a	la	puerta	de	mi	casa.

—Por	favor,	señor	don	Miguel…
Samuel,	que	se	encontraba	tras	Lobo,	hizo	un	gesto	a	su	primo	para	que	se	fuera,

pero	el	hombre	insistió:
—Es	que	llevamos	ya	dos	días	que	no	podemos	comer.
Su	respuesta	fue	ordenar	al	pistolero	que	lo	echara.
—Sácalo	de	aquí.
El	hombre	se	arrodilló	ante	todos	nosotros.	Y	la	réplica	de	Lobo	me	dejó	helada.

Apretó	con	furia	el	puño	del	bastón	y	descargó	un	golpe	con	toda	su	fuerza,	que	no
era	poca,	en	el	hombro	del	minero,	que	se	derrumbó	en	el	suelo.

—Sácalo	de	aquí,	Samuel,	si	no	quieres	acompañarle	a	su	agujero.
Se	 giró	 hacia	 la	 casa	 en	 medio	 del	 silencio	 espantado	 de	 todos	 los	 presentes,

servicio	y	guardas,	mientras	Samuel	obedecía	 tomando	por	 las	axilas	a	aquel	pobre
hombre	y	 llevándole	hasta	 la	esquina	de	abajo	de	 la	casa,	en	la	calle	que	desciende
hasta	el	puerto.	Allí	quedó	sentado	y	dolorido.	Supongo	que	oiría	la	última	frase	que
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pronunció	Zapata:
—Y	dile	que	se	vaya	a	la	cocina	económica	de	La	Unión,	que	para	eso	la	pago.
Esa	misma	mañana,	sin	haber	ofrecido	en	todo	el	día	a	nadie	que	se	le	acercara	el

menor	atisbo	de	arrepentimiento	o	piedad,	sentenció	a	la	ruina	a	Abelardo	Hinojosa,
que	era	un	comerciante	al	que	había	prestado	doscientas	pesetas	para	una	compra	que
finalmente	no	salió	según	lo	previsto.	En	el	momento	en	que	entré	en	el	gabinete	a
indicación	del	propio	Zapata,	estaba	pidiendo	a	Hinojosa	que	se	pusiera	en	pie.

—¿Hemos	terminado,	don	Miguel?
—Usted	sí,	Abelardo.	Yo	no.	Por	eso	le	pido	que	se	ponga	en	pie.	Por	respeto	a

quien	 va	 a	 decidir	 sobre	 usted,	 que	 es	mi	 persona,	 que	 soy	 yo.	Disculpe	—añadió
dirigiéndose	a	mí—:	¿Tienes	ya	preparada	la	cura?	Hoy	me	duele	más	la	piel	de	ver	y
padecer	a	este	tipo	de	personas	sin	palabra.

Asentí	con	un	gesto,	 sin	hablar.	Reconozco	que	cohibida	por	 la	presencia	de	su
interlocutor,	 que,	 de	 pie,	 parecía	 de	 veras	 sorprendido	 por	 lo	 que	 estaba	 viviendo.
Percibí	miedo	en	su	mirada.	Ante	mí,	sin	recato,	quizá	con	la	 intención	de	volver	a
mostrar	su	elevada	condición	de	mortal	superior,	Lobo	dictó	sentencia.

—No	 hay	 más	 aplazamientos	 posibles,	 señor	 Hinojosa.	 No	 me	 dedico	 a	 la
caridad,	 sino	 a	 los	 negocios.	 De	 modo	 que,	 a	 la	 vista	 de	 su	 imposibilidad	 para
devolverme	 lo	 prestado,	 tomaré	 parte	 o	 todo	 del	 comercio	 de	 su	 propiedad	 que,
francamente,	 creo	 que	 a	 la	 vista	 de	 la	 situación	 vale	 bastante	menos	 de	 lo	 que	me
adeuda.	En	un	gesto	 de	 generosidad,	 le	 propondré	 trabajar	 para	mí	 en	 cuanto	haya
aclarado	las	cuentas.	Muchas	gracias,	y	que	tenga	usted	un	buen	día.

—Pero,	don	Miguel,	eso	es	un	abuso.
—Muchas	gracias.	Le	he	dicho	que	ya	no	tenemos	nada	más	que	hablar.	Váyase

de	mi	casa,	por	favor.
En	el	pasillo	de	la	galería,	que	comunica	la	puerta	de	entrada	y	el	gabinete,	dos	de

los	guardas	de	Zapata	se	disponían	ya	a	facilitarle	 la	salida	acompañándole	hasta	la
verja.	 Iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 se	 calló.	Mientras	 bajaba	 la	 escalera,	me	pareció	 oírle
sollozar.

Aunque	mucho	peor	fue	lo	de	Antonio	Rubio	a	los	pocos	meses	de	la	matanza	en
la	fundición	Dos	Hermanos	de	Wandosell,	ya	en	tiempos	de	la	definitiva	decadencia
del	 Lobo.	 Ese	 comerciante,	 Rubio,	 murió	 de	 un	 tiro	 en	 la	 misma	 Casa	 Grande
después	de	que	Zapata	se	negara	a	darle	más	tiempo	para	pagar	su	deuda.	Dicen	que
se	 lo	 pegó	 él	mismo,	 pero	 yo	 tengo	mis	 dudas.	 En	 aquel	 entonces,	 en	 plena	Gran
Guerra,	 con	 las	 minas	 en	medio	 de	 una	 crisis	 que	 sembró	 el	 hambre	 en	 la	 sierra,
Zapata	 aún	 conservaba	 a	 alguno	 de	 sus	 guardias,	 y	 sería	 extraño	 que	 en	 algún
momento	hubieran	dejado	solo	en	la	casa	a	aquel	pobre	hombre.	Yo	ya	vivía	con	él
como	 si	 estuviéramos	 casados,	 pero	 aquella	mañana	 había	 salido	 a	 La	Unión	 para
encargar	unas	misas.	Ninguna	de	las	mujeres	del	servicio	supo	decirme	qué	es	lo	que
había	sucedido.	Solo	que	se	escuchó	un	disparo	y	después	los	gritos	de	alarma	de	uno
de	 los	 guardas,	 y	 cómo	 Ginesico	 se	 llevaba	 apresuradamente	 a	 Antonio	 Rubio	 al
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puesto	de	la	Cruz	Roja	donde	lo	único	que	pudo	hacerse	por	él	fue	certificar	que	el
disparo	en	la	cabeza	lo	había	matado.	No	hubo	investigación	ni	más	preguntas.

La	 muerte,	 siempre	 presente,	 reina	 consorte	 en	 el	 mundo	 de	 dioses	 crueles	 y
lejanos	que	hubieran	dejado	aquella	tierra	al	albedrío	de	la	codicia	de	un	puñado	de
hombres	como	Zapata.

Muerte	en	la	mina,	muerte	en	los	caminos,	en	las	casas,	en	las	calles	donde	en	la
noche	brillaban	las	navajas	a	la	luz	borrosa	del	alcohol	y	la	codicia	celosa	de	hembras
de	alquiler.

Muerte	en	la	Casa	Grande,	escrita	en	la	maldición	que	el	propio	Lobo	sacó	de	los
sueños	 igual	 que	 aquellos	 en	 los	 que	 veía	 muertos	 ordenados	 en	 línea,	 como	 los
cuerpos	de	mineros	tras	las	avenidas	o	los	derrumbes.
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15
EL	CUARTO

La	Casa	Grande	domina	el	pueblo.	Desde	ella	se	ve	el	mar	y	a	su	espalda	se	eleva	la
peña	del	Águila	y	un	poco	más	al	oeste,	el	Sancti	Spiritu	y	el	Cabezo	Rajao,	que	lo
llaman	así	porque	es	un	monte	mellado	con	profundas	hendiduras	desde	los	siglos	en
que	los	romanos	abrieron	la	tierra	para	buscar	plata	y	plomo.	La	fachada	principal	y
el	 jardín	de	la	casa	dan	al	sur,	a	 la	bahía	de	Portmán.	Desde	la	azotea	se	ve	el	Mar
Mayor	 tras	 la	 puerta	 natural,	 entre	 el	 faro	 y	 la	 punta	 de	 las	Galeras,	 seguida	 de	 la
sierra	de	la	Fausilla,	que	llega	hasta	el	puerto	de	Escombreras,	cerca	ya	de	Cartagena.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 casa,	 al	 norte,	 la	 galería	 que	 comunica	 el	 gabinete	 y	 las
habitaciones	 de	 don	Miguel,	 que	 prefería	 ver	 el	monte	 y	 las	 caballerizas	 antes	 que
sentir	los	colores	y	ruidos	del	mar.	Desde	allí,	el	horizonte	era	como	el	del	resto	de	la
sierra:	líneas	de	cuestas	y	caminos	que	entrecruzan	montes	ya	pelados	de	las	muchas
encinas	 o	 pinos	 o	 cipreses	 que	 un	 día	 asentaron	 sus	 raíces	 pero	 murieron	 por	 el
empuje	de	la	mina;	laderas	en	las	que	crece	la	espartera	y	el	acebuche,	y	en	algunos
sitios	alejados	de	 las	chimeneas	alguna	enredadera,	 lavanda	y	matas	de	 romero.	Lo
demás	son	pozos,	torres	de	ladrillo	que	lanzan	veneno	al	aire,	polvo	rojo	y	gris,	y	en
el	ambiente	el	traqueteo	constante	de	malacates,	las	voces	de	los	arrieros,	y	de	abajo
llegan	los	sonidos	del	puerto	donde	cargan	los	barcos	mineral	y	descargan	el	carbón
para	las	fundiciones	en	las	que	la	piedra	y	la	escoria	sueltan	el	tesoro	de	la	plata	y	el
plomo.

Ahora	 las	 casas	 del	 pueblo	 rodean	 la	 Casa	 Grande,	 pero	 en	 aquel	 tiempo
permanecía	sola,	casi	aislada	en	mitad	de	la	ladera,	sin	edificación	alguna	que	osara
llegar	a	su	altura,	como	si	el	crecer	de	los	años	de	ambición	y	dolor	tuviera	frontera
en	 la	 vecindad	 de	 aquella	 casa	 de	 poder.	 Alguna	 vez,	 antes	 de	 mis	 amoríos	 con
Joaquín,	había	cedido	a	la	curiosidad	de	saber	cómo	era	la	casa	del	patrón.	Un	muro
alto	de	ladrillo	rojo	rodeaba	el	jardín	que	olía	dulce	por	la	flor	de	los	naranjos	y	las
higueras.	Se	oía	el	correr	del	agua,	pero	solo	vi	la	fuente	de	mármol	blanco	y	rojo	el
día	que	entré	en	la	casa.

Seis	balcones	en	la	planta	alta	y	otras	tantas	ventanas	en	la	inferior	abrían	la	casa
al	 jardín	 y	 al	 mar.	 En	 medio,	 una	 galería	 acristalada	 marcaba	 desde	 la	 altura	 el
territorio	de	doña	Juana.	Alrededor	de	las	balconadas	superiores,	adornos	y	esculturas
de	piedra:	una	enorme	corona	rodeada	de	laureles	con	cenefa	bordeando	el	perímetro
del	ventanal	y	a	los	lados	dos	figuras	como	de	divinidades	antiguas	—vestales,	creo
recordar	que	me	dijo	en	alguna	ocasión	Miguel—	que	parecían	sujetar	ese	ropaje	de
piedra	con	el	que	se	vestían	los	balcones.

Hasta	que	murió	Joaquín,	nunca	había	entrado	allí,	y	no	podía	imaginar	la	riqueza
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de	colores	y	luces	que	aquel	lugar	que	imaginábamos	oscuro	y	frío	tenía	dentro	de	sí.
Suelos	de	mosaicos	geométricos	de	tonos	vivísimos,	blancos	con	pequeñas	estrellas
azules	 en	 las	 cocinas	 o	 verdes	 y	 amarillos	 con	 flores	 en	 cruz	 en	 el	 recibidor	 de	 la
planta	baja.	Una	barandilla	del	 luminoso	verde	de	la	hierba	al	sol	se	ajustaba	a	una
escalera	de	caracol	de	piedra	lisa	y	con	bordes	curvos	en	la	parte	inferior	que	subía
hasta	las	habitaciones	superiores	y	el	gabinete.	Una	cenefa	de	líneas	verdes	y	blancas
que	coronaba	un	mosaico	de	 formas	 simétricas	del	mismo	color	acompañaba	en	 su
ascenso	a	la	escalera.

La	 Casa	 Grande	 imponía,	 te	 hacía	 sentir	 pequeña	 pese	 a	 su	 interior	 radiante.
Quizá	 fuese	 su	 silencio,	 o	 acaso	 la	 altura	 de	 aquellas	 paredes	 inmensas,	 como
pensadas	para	albergar	gigantescos	dioses	lejanos.	Sí,	parecía	haberse	construido	para
investir	 a	 quienes	moraban	 en	 ellas	 de	 un	 áurea	 inalcanzable	 de	 dioses	 olímpicos.
Nadie	 vulgar	 podía	 vivir	 allí,	 nadie	 que	 fuera	 como	 cualquiera	 de	 nosotros	 que
habitara	 en	 el	 exterior.	Con	el	 tiempo	concluí	que	 casas	 como	aquella	o	 las	que	 se
construían	 los	mineros	 ricos	 en	Cartagena	o	Murcia	 se	 pensaban	y	 levantaban	más
para	la	gloria	que	para	la	comodidad	de	sus	habitantes.	O,	por	mejor	precisar,	de	sus
propietarios,	 que	 los	 sirvientes	 también	 las	 habitábamos,	 pero	 para	 padecerlas	 y
limpiarlas.

La	niña	asustada	y	triste	que	yo	era	cuando	Teresa	me	llevó	a	la	casa	sintió	aquel
peso	 de	 los	muros	 inmensos	 y	 las	 enormes	 estancias,	 pero	 al	 caer	 en	 gracia	 a	 don
Miguel	se	aligeró	la	carga	del	alma	y	me	fue	más	fácil	aprender	y	prosperar.

Como	 cualquiera	 puede	 imaginar,	 la	 presencia	 de	 mi	 ausente	 era	 constante	 en
aquel	 lugar.	Tanto	como	mi	ansiedad	por	respirar	el	aire	de	su	habitación,	 tocar	sus
muebles,	oler	y	sentir	las	sábanas	que	lo	habían	envuelto.	Deseaba	con	toda	mi	alma
encontrarme	con	lo	mucho	que	allí	quedaba	aún	de	Joaquín.

Teresa	 me	 había	 advertido	 de	 lo	 peligroso	 de	 husmear	 por	 aquel	 territorio
sagrado.

—Tanto	lo	es	para	ellos	como	para	mí,	y	bien	lo	sabes.
—Pero	 ellos	 no…	 Y	 bueno	 será	 para	 ti,	 María,	 que	 sigan	 sin	 saberlo.	 Ni

sospecharlo	deben.
Difícil	me	parecía	que	llegara	a	doña	Juana	sospecha	alguna,	porque	nadie	en	el

pueblo	la	tenía	y	por	tanto	no	había	lengua	que	pudiera	extenderla.	Ni	Esperanza	ni
Teresa	 iban	 a	 airear	 nada.	 ¿Y	mi	madre?	En	 algún	momento	 lo	 temí.	Que	 ella	 por
despecho	o	para	explicar	mi	ausencia,	o	Juan	en	una	noche	de	lenguaraz	borrachera
pudieran	dejar	caer	algo	que	luego	llegara	a	arder	como	pólvora	fresca	y	hasta	estallar
en	la	Casa	Grande.

—No	hay	peligro,	niña	—me	dijo	Teresa—.	Más	es	 la	deshonra	y	 la	vergüenza
que	pueden	venir	de	la	habladuría	que	la	querencia	a	explicar	el	porqué	de	tu	marcha
de	casa.	Siempre	podrán	decir	que	te	fuiste	a	buscar	el	pan,	como	así	ha	sido.

El	incidente	del	minero	Villegas	y	el	afecto	de	Visitica	fueron	muy	importantes	en
aquellos	días	para	caer	en	gracia	a	don	Miguel,	lo	que	era	de	más	peso	que	los	recelos
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de	doña	Juana,	a	quien	de	todas	formas	terminé	no	por	agradar	—cosa	imposible—
pero	sí	por	no	irritar	dada	la	estricta	observancia	a	sus	ojos	de	la	disciplina	de	la	casa
y	la	eficacia	de	mi	labor	allí.	Eso	me	pareció	al	menos,	eso	creí.

Era	disciplinada	y	limpia,	y	las	dos	virtudes	fueron	creciendo	con	mis	quehaceres.
Aprendía	rápido	y	rápido	me	encomendaban	trabajos	más	elevados.	Salí	pronto	de	la
cocina	para	encargarme	de	cuidar	a	Visitica	y	al	pequeño	Miguel,	y	de	mi	trato	con
ellos	fue	brotando	un	afecto	que	se	mantuvo	siempre	por	encima	de	las	tormentas	y
naufragios	que	allí	vivimos,	que	nos	unió	mientras	Dios	quiso	tenernos	juntos.

La	curiosidad	por	conocer	dónde	me	pensaba	y	soñaba	mi	Joaquín	no	pudo	más
que	 la	 prudencia	 a	 la	 que	 me	 llamaba	 Teresa,	 y	 durante	 un	 tiempo	 contuve	 mi
ansiedad	de	amante,	evitando	traspasar	una	frontera	que	pudiera	siquiera	lejanamente
delatarme.	Pasaron	por	mi	mano	ropas	planchadas	de	Joaquín,	su	ajuar	de	muerte	y
sus	 recuerdos,	 ignorantes	 todos	 los	 que	me	 rodeaban,	 salvo	Teresa,	 de	 que	 eran	 la
prenda	 tangible	 de	mi	 dolor	 y	 la	 explicación	 a	mi	 tristeza.	Tanta,	 cierto	 es,	 que	 en
alguna	ocasión	llegué	a	dudar	si	haber	entrado	en	la	Casa	Grande	no	habría	sido	una
equivocación,	porque	allí	era	imposible	olvidar	a	mi	hombre.	O	un	castigo	de	Dios,
decidido	a	hacerme	penar	mi	pecado	con	el	imposible	olvido.

Pero	acaso	no	fuera	voluntad	de	Dios	o	del	destino,	sino	mía	propia.
—Háblame	de	Joaquín,	Visitica.
—Es	que	me	pongo	triste,	María,	porque	me	da	mucha	pena	que	ya	no	esté	aquí.
—Pero	cuando	piensas	en	él,	está	otra	vez	contigo.
—No,	no	está.
—Sí,	 ya	verás.	Cierra	 los	 ojos	muy	 fuerte	 y	 no	pienses	 en	otra	 cosa	que	 en	 él.

Cógeme	de	la	mano,	y	lo	hacemos	las	dos.
Y	yo	recordaba	el	primer	encuentro,	y	la	primera	noche	en	la	fonda	de	Esperanza,

y	 sus	 labios	 calientes,	 y	 su	 olor	 dulzón	 y	 pesado,	 y	 sus	 palabras	 de	 amor,	 y	 sus
gemidos.

—Síiii,	 María.	 ¡Me	 acuerdo	 de	 sus	 abrazos,	 y	 del	 beso	 que	 me	 daba	 por	 las
noches,	 y	 de	 cuando	 subía	 conmigo	 al	 castillo	 para	 ayudarme	 a	 divisar	 los	 barcos
enemigos!	Y	me	ensillaba	el	caballo.	Él	me	enseñó	a	montar,	¿sabes?	Y	a	padre	no	le
gustaba	demasiado,	pero	si	él	lo	decía,	se	hacía.	Porque	Joaquín	era	muy	fuerte.

Tanto	como	suaves	sus	manos,	querida	Visitica.
Y	lo	que	es	la	vida	y	la	memoria.	Ahora	sois	los	dos	quienes	me	arañáis	la	entraña

y	os	añoro,	y	os	vivo	en	el	recuerdo.	Hasta	me	hacéis	sonreír,	Visitica	del	alma,	como
si	 estuvierais	 vivos.	 Fuiste	 tú,	 amada	 niña,	 quien	 aquel	 día	 me	 llevó	 donde	 tanto
deseaba	ir.	Tú	me	señalaste	el	 lugar	y	el	momento	en	el	que,	 junto	al	claroscuro	de
una	evocación	que	era	dulce	por	lo	vivido	y	amarga	por	lo	perdido,	se	me	manifestó
la	primera	herida	de	la	maldición	que	os	persiguió	y	me	persigue	si	Dios	no	se	apiada
de	nosotros.

—¿Quieres	ver	el	cuarto	de	Joaquín?
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16
LA	SANGRE

Años	después,	algún	tiempo	antes	del	febrero	que	nos	heló	la	sangre	y	llevó	a	lo	más
intenso	 el	 dolor	 de	 la	 maldición,	 Visitica	 me	 preguntó	 cómo	 había	 sido	 capaz	 de
aguantarme	y	no	correr	 a	por	 los	 recuerdos	de	 Joaquín	nada	más	entrar	 en	 la	Casa
Grande.	Estábamos	en	el	jardín.	El	olor	de	la	higuera	y	los	naranjos	embriagaba	los
sentidos	hasta	enterrar	el	traqueteo	de	los	castilletes	y	el	sordo	rumor	de	la	estiba	en
el	puerto.	Había	luz,	colores	y	el	perfume	del	aire	de	primavera.

—Era	una	niña	herida	y	asustada.	Apenas	tenía	unos	años	más	que	tú	y	no	sabía
muy	bien	lo	que	me	estaba	pasando.

Volví	a	mirar	la	verja	por	la	que	había	entrado	de	la	mano	de	Teresa,	que	ya	no
estaba	 entre	 nosotros,	 y	 recordé,	 como	 si	 los	 años	 solo	 hubieran	 sido	 horas,	 los
miedos	y	el	dolor	que	me	creía	incapaz	de	ocultar.

—Teresa	me	había	dicho	que	me	contuviera,	que	si	era	discreta,	lo	teníamos	todo
ganado	y	me	quedaría	en	la	casa.

—Razón	tenía.
Sonrió	con	la	dulce	franqueza	con	que	se	enfrentaba	siempre	a	sus	emociones.
—Yo	estaba	aquí,	María,	y	os	vi	llegar.
Lo	 recordé	 perfectamente.	Volví	 a	 ver	 a	 aquella	 niña	 de	 luto	 con	 enormes	 ojos

negros	que	nos	miraba	con	descaro	tratando	de	adivinar	quién	era	 la	muchacha	que
venía	de	la	mano	de	Teresa.

—Estabas	ahí,	frente	a	la	fuente	—le	dije—,	y	no	me	quitabas	ojo.
Dejó	de	mover	el	cochecito	de	la	pequeña	Visitación,	la	tercera	de	los	hijos	que

ya	tenía,	y	se	vino	conmigo	a	aquel	día.
—¿Qué	te	decía	Teresa?,	porque	parecía	como	querer	convencerte	de	que	entraras

y	tú	no	traías	mucha	decisión.
—Pensaba	en	tu	hermano,	en	mi	Joaquín.	Esta	era	su	casa.	Tere,	mocica,	le	decía,

que	es	la	casa	de	mi	hombre,	que	se	me	ha	muerto	de…	Y	me	interrumpió,	Visitica,	y
me	calló	porque	aquello	no	se	podía	decir,	y	a	lo	que	parece	tampoco	pensar.

Y	casi	oí	a	Teresa	en	aquel	primer	día…
—Ni	mentarlo,	niña…	—me	coge	la	cara	con	fuerza—,	quítatelo	de	la	cabeza	o

no	vas	a	poder	quedarte	aquí.
—Será	que	mi	destino	no	 es	 entrar	 en	 esta	 casa.	 ¿Has	pensado	 lo	 que	me	va	 a

atormentar	estar	al	lado	de	donde	dormía,	donde	me	pensaba,	donde	me	escribía	las
cartas	que	 aún	guardo,	 donde	 imaginaba	 lo	que	 iba	 a	decirme	y	medía	 la	 distancia
entre	nuestros	deseos	y	nuestros	posibles?

—¿Tú	quieres	 trabajar,	María?	¿O	quieres	quedarte	 en	 la	 calle	y	 terminar	 en	 la
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casa	del	Cojo	Palma	de	carne	para	goce	de	marineros?
No,	no	quiero.	Pero	me	da	miedo	esa	gente	de	la	que	solo	conocía	lo	mejor	y	lo

peor,	el	daño	que	habían	hecho	o	el	amor	que	podían	dar,	o	el	que	me	había	dado	a	mí
uno	de	ellos.

—Joaquín	habría	deseado	verte	aquí	—sentencia	Teresa—;	si	hay	un	cielo	y	él	te
ve,	se	sentirá	de	verdad	en	el	paraíso	al	saber	que	la	mujer	que	amó	ocupa	lugares	que
un	día	fueron	suyos,	o	que	lo	serían	si	estuviera	vivo.

Razón	tenía,	desde	luego,	pero	las	dos	sabíamos	que	jamás	hubiera	pisado	aquella
casa	 de	 haber	 seguido	 él	 vivo,	 jamás	 hubiéramos	 recorrido	 los	 dos	 esos	 mismos
caminos	de	no	ser	uno	después	de	otro.

Lo	 había	 decidido	 la	 Providencia,	 estaba	 claro.	 Lo	 que	 nunca	 averiguaré	 es	 si
como	 prenda	 por	 haberme	 arrebatado	 el	 amor	 tan	 temprano	 o	 como	 castigo	 por
haberme	lanzado	tan	temprano	a	sus	brazos.

—Y	no	le	busques,	María,	que	llegará.
Acababa	de	hacerlo.
Sí,	 querida	 Visitica,	 ahora	 que	 no	 estás	 tengo	 que	 recordar	 aquella	mañana	 ya

adultas	ambas	en	 la	Casa	Grande	y	evocar	 junto	a	 tu	ausencia	esa	otra	en	que	eras
niña,	en	que	las	dos	lo	éramos	e	ignorábamos	el	secreto	que	se	me	iba	a	empezar	a
revelar.	Me	 invitaste	 a	 entrar	 a	 un	 espacio	 al	margen	del	 tiempo,	 pues	por	 expreso
deseo	de	su	padre	había	quedado	tal	y	como	la	dejó	su	hijo;	él	jamás	se	había	atrevido
a	entrar.

—¿Quieres	ver	el	cuarto	de	Joaquín?
—Claro	que	quiero	verlo,	¿me	llevas	tú?
—Está	igual	que	cuando	él	estaba.	Reía	mucho	conmigo,	y	era	muy	guapo	y	muy

atento,	y	siempre	me	gastaba	bromas	y	jugábamos.	Te	hubiera	gustado	conocerle.
Se	me	detuvo	un	instante	el	corazón.
—¿Crees	que	si	subimos	y	nos	acordamos	muy	fuerte	de	él	se	nos	quitará	algo	de

la	pena?
—No	lo	sé,	niña.	Pero	probemos.
Y	entre	divertida	y	solemne,	con	su	imparable	virtud	de	iluminar	sus	acciones	y	el

ánimo	de	los	demás,	me	condujo	decidida	a	través	de	la	escalera	de	piedra	por	la	que
yo	casi	nunca	subía	salvo	para	acudir	a	la	habitación	de	la	pequeña,	a	la	planta	alta	de
la	Casa	Grande.	Al	coronar	la	escalera	de	caracol,	una	puerta	de	caoba	a	la	derecha
aislaba	el	gabinete	y	los	habitaciones	del	matrimonio.	A	la	izquierda	un	largo	pasillo
con	 habitaciones	 a	 derecha	 e	 izquierda	 terminaba	 en	 un	 recinto	 circular	 en	 el	 que
había	un	cuarto	de	baño	y	aseo	como	yo	nunca	había	visto:	el	agua	llegaba	hasta	allí
de	forma	que	surgía	como	un	milagro	en	torrente	desde	la	grifería	hasta	un	lavabo	por
donde	se	perdía	tubo	abajo,	y	eso	permitía	también	hacer	las	necesidades	y	arrastrarlo
todo	a	un	pozo	por	debajo	del	suelo	de	la	casa.	Conté	tres	puertas	a	un	lado	y	dos	al
otro.	Solo	en	una	de	ellas,	la	primera	a	la	derecha,	había	una	llave	puesta.	Hasta	allí
me	llevó	Visitación.
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—Abre	tú.
Sentí	 a	 la	 vez	 ansiedad	 y	 miedo,	 como	 si	 dos	 fuerzas	 poderosas	 estuvieran

batallando,	 enfrentándose	 ante	 una	 acción	 que	 podía	 ser	 amorosa	 o	 sacrílega.	 O
ambas	a	un	tiempo.

—Puede	que	no	le	guste	a	tu	madre…
—Puede	—se	encogió	de	hombros—,	pero	a	mí	nunca	me	ha	dicho	que	no	entre.

Abre	—insistió,	ya	con	tono	imperativo—,	abre	y	no	tengas	miedo…
La	cerradura	cedió	sin	esfuerzo	pese	a	que	mi	mano	derecha	era	una	hoja	trémula

a	 merced	 del	 viento.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 solo	 vi	 perfiles	 de	 muebles	 cubiertos	 por
grandes	telas	blancas	en	medio	de	una	oscuridad	suavizada	por	la	luz	que	se	colaba	a
través	de	las	contraventanas.	Olía	a	cerrado	y	se	palpaba	la	humedad.

Me	 disponía	 a	 entrar	 mientras	 en	 mi	 corazón	 el	 recuerdo	 empezaba	 a	 hacerse
sólido,	afilado,	cuando	me	sorprendió	la	nitidez	con	que,	abriéndose	paso	entre	otras
sensaciones,	me	llegó	el	olor	de	la	piel	de	Joaquín.	Como	si	estuviera	allí,	como	si	al
abrir	aquella	estancia	él	hubiera	resucitado	no	solo	en	mi	recuerdo.	Sentí	su	aroma,	su
piel.	 Por	 un	 instante	 esperé	 oír	 su	 voz	 y	 deseé	 que	me	 envolviera	 la	 fuerza	 de	 su
abrazo,	que	me	acunara	y	me	escondiera	su	cuerpo	amoroso	y	recio.	Creí,	loca	de	mí,
por	un	segundo,	que	el	dolor	era	el	sueño,	que	nada	de	lo	vivido	era	real,	y	en	este
final	 de	 pesadilla	 comenzaba	 a	 despertarme	 y	me	 encontraría	 con	 él	 para	 celebrar
juntos	el	final	de	este	sueño	espantoso	en	el	que	él	había	muerto,	yo	trabajaba	en	su
casa	y	había	conocido	a	la	dulce	Visi,	de	la	que	tanto	me	hablaba.	La	luz	que	se	abrió
paso	 violentamente	 en	 la	 habitación	 me	 golpeó	 la	 cara	 y	 arrasó	 la	 ilusión	 con	 la
intensa	voracidad	con	que	se	inundan	las	torrenteras	en	la	tormenta.	Visitación	había
entrado	y	abierto	las	contraventanas.

No	me	dio	tiempo	a	ver	ni	a	sentir	nada	más,	porque	en	aquel	preciso	instante	en
que	la	luz	me	volvió	a	poner	ante	la	realidad	de	mi	soledad	de	amante	destrozada	por
la	 muerte	 del	 amado,	 fue	 voluntad	 de	 Dios	 que	 otro	 fogonazo,	 un	 dolor	 intenso,
interno,	íntimo	y	preciso,	me	apretara	por	dentro,	entre	el	ombligo	y	las	caderas,	con
tanta	fuerza	como	para	encogerme,	subir	a	mi	garganta	y	hacerme	gritar.

Supe	en	el	acto	 lo	que	estaba	pasando	y	recordé	 las	palabras	de	Esperanza,	que
algo	intuyó	al	pronunciarlas	semanas	antes:	«Pide	a	Dios	no	estar	engendrando	uno
en	tus	entrañas».

Y	me	 estremecí,	 y	 supe	 que	 ya	 era	 tarde	 para	 pedirle	 nada	 a	 Dios	 ni	 a	 nadie,
porque	el	dolor	que	me	había	derribado	cuando	mis	sentidos	volvieron	a	encontrarse
con	Joaquín	era	el	del	primer	aviso	de	su	inmortalidad.

Aquella	mañana,	junto	a	Visitación,	cuando	comenzaba	a	hacerme	un	sitio	en	la
Casa	Grande,	Dios	me	avisó	de	que	la	sangre	de	mi	hombre	se	iba	a	perpetuar	en	la
mía,	que	su	muerte	no	me	había	dejado	completamente	sola,	que	de	aquella	casa	no
solo	me	llevaría	su	recuerdo.

Y	viví	un	instante	feliz	hasta	que	volví	a	recordar	las	palabras	de	Esperanza	y	me
atrapó	la	angustia	y	los	miedos	a	lo	desconocido,	y	recordé	sus	ojos	y	sus	labios	y	que
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de	 ellos	 había	 salido	 el	 aviso	 de	 la	 maldición	 de	 los	 Zapata.	 Llevaba	 uno	 en	 mis
entrañas,	¿qué	iba	a	ser	de	él?
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ANGUSTIA

—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros,	Esperanza?
—¿Cómo	puedo	yo	 saberlo,	niña	María?	¿Cómo	sabes	que	 tienes	un	Zapata	en

ese	vientre,	tú	que	estás	aún	por	hacer?
—Pero	fértil.	Y	enamorada.	Y	este	hijo	que	llevo	dentro	es	de	Joaquín	y	aquí	en

tu	casa	ha	sido	concebido,	¿o	tampoco	eso	lo	sabes?
No	era	 justo	que	me	encarara	con	ella,	pero	no	había	sido	capaz	de	sacarme	de

dentro	 la	 angustia	 desde	 que	 el	 dolor	me	 dobló	 por	 el	 talle	 en	 la	 habitación	 de	mi
hombre	 ante	 la	 presencia	 de	 la	 niña.	Visitación,	 asustada,	 había	 llamado	 a	 voces	 a
Teresa,	asomándose	al	pasamanos	y	gritando	al	hueco	de	la	escalera	que	a	María	le
había	 dado	 un	 mal	 de	 cuerpo.	 El	 temor	 al	 escándalo	 consiguió	 sobreponerme,	 y
temiendo	que	hasta	los	caballos	se	alarmaran,	me	acerqué	a	ella	a	pesar	de	los	dolores
y	le	pedí	con	un	gesto	que	se	callara.

—¿Ya	estás	bien?
—Casi,	pero	no	hace	falta	que	lo	pregones…
—Buscaba	ayuda	—se	defendió	algo	contrariada	por	mi	reproche,	pero	también

contenta	por	verme	mejor.	Sonrió—.	¡Ya	está	bien!	—volvió	a	gritar.
Y	se	me	iluminó	el	alma,	y	por	un	momento	quizá	también	sonreí	conquistada	por

su	inocente	alegría,	por	su	capacidad	para	el	contagio	de	las	emociones	de	bien.	Qué
niña,	qué	joya…

—¿Pasa	algo?
Teresa	se	asomaba	a	la	escalera	mientras	bajábamos,	apoyada	yo	entre	la	niña	y	el

pasamanos.
—No	—respondió	Visi—,	ya	no	le	duele.
Me	miró	alarmada,	pero	no	encontró	 respuesta.	Yo	 recuperaba	mi	miedo	por	 la

advertencia	 de	 Esperanza,	 pero	 también	 por	 lo	 que	 podría	 pasarme	 allí	 en	 cuanto
conocieran	 la	 nueva	 de	 mi	 preñez,	 si	 es	 que	 era	 eso	 lo	 que	 me	 había	 ocurrido.
Perdería	 mi	 trabajo,	 y	 sin	 casa	 ni	 familia	 tendría	 que	 ir	 a	 la	 calle	 o	 a	 algún	 café
cantante	a	exponerme	a	las	babas	de	la	lujuria	de	señoritos	y	capataces.

No	volví	a	sentir	el	mismo	pinchazo	en	los	siguientes	días,	pero	sí	algún	mareo
que	alguna	mañana	casi	me	hace	perder	el	sentido.

—¿Te	pasa	algo,	niña?
Doña	 Leonor,	 el	 ama	 de	 llaves,	 me	 hacía	 preguntas	 con	 más	 recelo	 que

preocupación,	como	oliéndose	alguna	agitación	inconveniente.
—No	estarás	enferma,	¿verdad?
—No,	doña	Leonor.	Es	que	me	acaloro	y	no	estoy	acostumbrada	a	tanto	trajín.
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Me	observó	de	cerca,	y	cuando	tuvo	por	cierto	que	no	tenía	ni	fiebre	del	tifus	ni
mal	 colérico,	 sino	que	podría	 ser	 alguno	de	 los	males	que	nos	hacen	a	 las	mujeres
seres	enfermos	por	desarreglos	de	la	cabeza,	dejó	de	perder	el	tiempo	en	vigilarme	y
retomó	su	vida	en	la	linde	de	la	intimidad	de	los	Zapata.

Seguí	inquieta,	entre	temerosa	por	lo	que	podía	pasarnos	a	mí	y	a	la	criatura	si	se
confirmaba	su	existencia,	y	felizmente	irresponsable,	porque	de	existir	se	trataría	de
una	herencia	de	carne	y	espíritu	de	mi	Joaquín.

Pobre	 adolescente	 aquella	 María.	 Llegué	 en	 algún	 momento	 a	 desear	 estar
preñada.	Quizá	alguna	noche	de	soledad	y	recuerdo.

Dos	semanas	después	del	pinchazo	y	con	los	mareos	sin	dejar	de	abandonarme,	la
sequedad	de	mi	interior	de	adolescente	me	indicó	que	algo	podría	estar	pasando	ahí
dentro.	La	sangre	de	la	menstruación	era	la	limpieza	que	la	naturaleza	había	dispuesto
para	dejar	 la	entraña	 lista	para	 la	vida,	y	si	una	mujer	 joven	y	abierta	a	parir,	 fértil
digo,	 detenía	 el	 ciclo	 de	 la	 sangre	 sanadora,	 era	 porque	 el	 cuerpo	 había	 recibido
semilla	de	hombre	o	algún	mal	superior	había	eliminado	su	ciclo	natural.

¿Y	qué	otra	cosa	podía	ser	en	mi	caso	que	el	imaginado	embarazo	de	Joaquín?
Esperé	a	la	sangre	que	nunca	bajó,	y	una	mañana,	con	la	certeza	de	que	el	ciclo	de

una	vida	estaba	a	punto	de	llevar	la	mía	a	un	viaje	a	ningún	lugar,	decidí	 ir	a	ver	a
Esperanza	la	gitana.

—Bajo	un	momento	al	pueblo,	Teresa.
—¿Te	acompaño?
—No	hace	falta.
—Voy	yo	contigo	—pidió	Visitación,	que	escuchaba	desde	la	fuente	del	jardín.
—No,	 niña,	 déjala,	 y	 quédate	 un	 ratito	 conmigo	 y	 te	 enseño	 a	 preparar	 los

buñuelos	de	esta	noche	—terció	Teresa.
—¿De	veras	lo	vas	a	hacer?	—respondió,	perdido	todo	interés	por	acompañarme.
Qué	 buena	 era	 Teresa.	 Nos	 conocíamos	 desde	 niñas,	 desde	 que	 nos

encontrábamos	de	recados	en	el	puerto,	donde	 la	 lonja.	Era	un	poco	mayor	que	yo,
tres	años	apenas,	y	 su	padre	 trabajaba	 también	para	Zapata	en	 la	bocamina.	Era	un
capataz	 de	 confianza	 de	 los	 que	 organizaba	 las	 gavias	 de	muchachos.	 Tenía	 buena
mano,	 porque	 a	 los	 niños	 que	 trabajan	 en	 la	mina	 no	 conviene	malearlos	 ni	 darles
miedo,	que	es	lo	que	hace	todo	el	mundo,	sino	aleccionarlos	y	tener	más	la	paciencia
del	maestro	que	la	disciplina	del	patrono.	Había	entonces	muchos	niños	en	las	minas
y	 hubo	 disputa	 entre	 políticos	 por	 la	 prohibición,	 pero	 aquí	 nunca	 terminó	 de
desaparecer	del	todo	hasta	que	ha	llegado	la	muerte	de	la	mina.

Al	paso	que	me	daban	las	piernas	también	doloridas	bajé	donde	Esperanza.	No	sé
si	buscaba	consuelo	o	refugio,	pero	algún	tipo	de	fajadura	o	emplasto	medicinal	que
me	aliviara	 el	 ánima	quería	poder	 encontrar	 en	el	único	 lugar	 en	que	mi	estado	no
sería	una	sorpresa.

Pero	no	hubo	cura,	ni	alivio,	ni	Esperanza	honró	su	nombre.
—¿Cuál	 es	 esa	maldición	de	 la	que	me	previniste,	Esperanza?	Dímelo	 si	 he	de
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cargar	con	ella.
—No	lo	sé,	María,	es	lo	que	se	habla,	lo	que	rumorean	en	el	pueblo	y	murmuran

por	lo	bajo	los	que	se	tratan	con	adivinos.	Lo	llevan	con	sigilo	por	tratarse	de	quien	se
trata,	y	no	voy	a	venirte	a	ti	con	habladurías	que	te	asusten	más	de	lo	que	yo	ya	hice.

—Pues	estoy	asustada.
No	me	iba	a	decir	más,	porque	no	le	gustaba	que	la	gente	la	viera	como	gitana	de

embustes	 o	 artificios,	 aunque	 yo	 sabía	 bien	 que	 algo	 de	 bruja	 tenía	 y	 que	 con	 una
buena	bolsa	hablaría	de	cualquier	cosa.	Sin	embargo,	conmigo	no	consideró	que	fuera
ese	camino	a	darle	réditos	y	me	dejó	con	su	silencio	más	temerosa	del	futuro	que	del
presente.

—Pero	tú	me	dijiste	que	rezara	para	no	llevar	un	Zapata	en	mis	entrañas,	¿o	no	lo
recuerdas?

Me	miró	sin	responder.
—¿Por	qué	tenía	que	rezar?	No	era	por	estar	sola	y	preñada	con	la	semilla	de	un

hombre	con	el	que	solo	la	muerte	me	ha	igualado.	No	era	por	eso,	sé	que	no.	Ni	por	la
vergüenza	 o	 la	 deshonra	 del	 pecado	 que	 ahora	 todos	 conocerían.	 No	 era	 por	 eso,
Esperanza	—y	grité—:	¡Por	Dios,	te	suplico	que	me	lo	digas!

—No	son	claros	nuestros	miedos,	niña,	no	son	los	mismos	en	todos.	Hay	quien	se
apoca	más	ante	el	daño	por	venir	que	ante	el	sufrimiento	presente,	¿cómo	podría	yo
saber	qué	te	conviene	o	qué	te	alivia?

—La	respuesta,	la	verdad…
—¿La	 verdad?	 La	 única	 aquí	 es	 tu	 dolor	 y	 tu	miedo.	 Lo	 demás	 son	 fantasías,

cosas	 del	 hablar	 y	 el	maldecir	 de	 la	 gente.	Y	 además,	 ¿de	 qué	 serviría	 rezar	 si	 ya
tuvieras	 el	 mal	 dentro?	 Hazme	 caso,	María,	 teme	más	 la	 ira	 de	 tu	 patrón	 que	 los
augurios	 de	 una	providencia	 que	puede	 errar	 o	 las	 habladurías	 de	mineros	 y	 viejas
ignorantes.

«El	mal	dentro»,	eso	había	dicho.
Me	sentí	perdida,	ahogándome	en	una	tempestad	que	dejaba	mi	espíritu	a	merced

de	 las	 olas,	 de	 un	 miedo	 frío	 como	 el	 agua,	 que	 iba	 y	 venía	 dentro	 de	 mí	 y	 me
paralizaba	el	cuerpo.	Permanecí	quieta	una	eternidad,	como	si	temiera	que	al	dar	un
paso	esa	marea	que	se	me	revolvía	dentro	terminara	por	derribarme	y	la	angustia	me
sangró	por	dentro	con	un	estallido	caliente	como	el	aire	de	las	minas	y	ácido	como	su
olor	que	me	sacó	las	tripas	del	cuerpo.	Vomité.	Me	vacié	por	completo,	pero	solo	se
fue	la	náusea	y	se	quedó	el	miedo.

Tenía	que	regresar	a	 la	Casa	Grande	y	hacer	frente	a	 la	vergüenza	y	el	 repudio.
Debía	de	ser	inmenso	mi	pecado	a	los	ojos	de	un	Dios	que	desde	la	muerte	de	Joaquín
apenas	me	había	concedido	 tregua.	Ahora	 tendría	que	enfrentarme	además	al	 juicio
del	otro	dios,	del	que	reinaba	en	esta	tierra	que	para	mí	estaba	siendo	ya	de	agonía.
Someterme	a	otro	padre	que	me	haría,	como	el	mío,	sujeto	de	su	arbitrio,	que	robaría
otra	vez	mi	voluntad.	Volvía	a	estar	en	las	manos	de	un	hombre	cruel.

Recordé	 las	 de	 Joaquín,	 tan	 distintas,	 tan	 amorosas	 y	 fuertes,	 tan	 objeto	 de	mi
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voluntad.	 Busqué	 la	memoria	 feliz	 de	 aquellos	 que	 fueron	 los	mejores	 días	 de	mi
vida.

Y	volví	a	encontrarla.
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18
EL	PUERTO

Después	de	nuestra	primera	conversación	pasaron	días	sin	noticias	de	él.	No	recuerdo
cuántos	fueron,	quizá	cuatro	o	cinco.	Quizá	seis	o	una	semana,	o	dos.	Había	estado
ocupada	durante	 el	 día	 en	 recados	y	 en	 la	 casa,	 en	 acarrear	 agua	 con	 la	burra,	 que
cada	 vez	 sufría	 más	 penalidades	 cuando	 tocaba	 subir	 cargadas	 monte	 arriba,	 o	 en
lavar	 y	 adecentar	 la	 ropa	 del	 minero,	 que	 es	 escasa	 dentro	 de	 los	 pozos	 porque
trabajan	semidesnudos,	pero	la	otra	ropa,	la	del	viaje,	se	mancha	en	el	ir	y	venir	de
cada	madrugada	y	cada	noche	por	los	caminos	polvorientos	de	la	sierra.

Faena	de	mucha	dedicación	que	no	me	dejaba	sitio	para	pensamientos	y	parecía
que	se	me	iba	aliviando	el	fuego	provocado	por	Zapata.

Hasta	 que	 llegaba	 la	 noche	 y	 me	 encontraba	 con	 su	 recuerdo.	 Lo	 buscaba,	 la
verdad,	porque	la	oscuridad	es	propicia	a	la	imaginación	y	el	recuerdo	de	lo	vivido	o
el	pensamiento	de	lo	deseado.	La	oscuridad	nos	deja	en	soledad	con	nosotros	mismos.
Tanto	la	de	la	noche	como	la	del	alma.	Tumbada	en	el	lecho,	le	recordaba	con	todos
los	 sentidos.	Sabe	Dios,	y	el	demonio	que	no	consiguió	 tentarme,	que	me	cuidé	de
evitar	 las	 calenturas	 que	 me	 hacían	 sentir	 vulgar	 y	 en	 pecado,	 pero	 no	 rehuía,	 ni
quería	hacerlo,	el	recordarle	como	el	dulce	caballero	que	se	me	había	aparecido.	Para
no	caer	en	tentaciones,	en	vez	de	soltar	a	su	albedrío	a	la	imaginación,	abría	espacio
para	 la	memoria,	 para	 el	 recuerdo,	 y	me	 dejaba	 llevar	 por	 el	 gozo	 de	 revivir	 cada
instante	 de	 aquel	 acercamiento,	 cada	 detalle,	 cada	 color,	 cada	 rayo	 de	 luz	 o	 cada
sonido	que	nos	rodeó	entonces.	Nadie	crea	que	era	fácil,	no.	Pero	yo	era	moza	fuerte
y	de	criterio,	tanto	como	para	que	los	sucios	afanes	de	mi	padre	sobre	mi	cuerpo	y	mi
alma	no	hubieran	dejado	huella	o	 temor	reconocible.	Para	entendernos,	estaba	claro
que	su	repugnante	posesión	no	había	cerrado	mi	corazón	al	deseo	de	la	verdadera,	o
las	verdaderas,	que	nunca	se	ha	de	saber	si	las	cosas	buenas	se	repiten	también	en	la
vida	como	lo	hacen	las	malas.

Una	mañana	oí	la	voz	de	Joaquín	Zapata	en	el	puerto.
Había	ido	yo	a	la	lonja,	como	el	día	de	su	muerte,	que	ya	ha	de	tener	el	destino

ganas	de	jugar	conmigo	y	atormentarme	poniéndome	en	la	misma	faena	el	primero	y
el	último	de	nuestros	días.

Vi	mucho	movimiento	en	el	muelle	del	carbón	y	me	acerqué,	la	verdad	es	que	con
algo	de	disimulado	descaro.

—¡Más	a	estribor,	más	a	estribor,	que	hay	que	equilibrar	esa	carga!
Era	la	hora	del	almuerzo,	y	el	sonido	de	su	metal	acostumbrado	a	mandar	atravesó

como	una	golondrina	veloz	que	se	abriera	paso	entre	las	nubes,	el	bullicio	de	aquel
muelle	 de	 mineral.	 Gritos	 de	 mercancía,	 órdenes	 de	 amarre,	 la	 lejana	 voz	 de	 la
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subasta	 en	 el	 puerto	 pesquero,	 y	 hasta	 el	 rítmico	 traqueteo	 de	 las	 bocaminas	 y	 el
chirrido	de	las	fundiciones	del	puerto	quedaron	en	susurro	ante	aquella	voz	de	poder
intensamente	masculina.

—¿Es	 que	 no	 veis	 que	 se	 escora,	 marinos	 de	 feria?	 ¡Tal	 parece	 que	 nunca
cargasteis	mineral!

Pasó	la	voz	de	mis	oídos	al	corazón	y	aceleró	su	latido	hasta	casi	arrebatarme	el
aire	de	la	garganta,	antes	de	girarme	hacia	el	pantalán	desde	el	que	creí	sentirlo	llegar.
No	di	con	él	al	primer	vistazo	y	sabe	Dios	que	por	un	segundo	creí	haber	sufrido	una
alucinación	 de	 la	mente	 de	 esas	 que	 dicen	 algunos	 licenciados	 que	 son	 propias	 de
mujer,	cuando	de	pronto,	tras	la	proa	de	una	goleta	de	casco	negro,	en	la	zona	donde
se	acumulaban	montañas	de	mineral,	surgió	Joaquín	Zapata	iluminado	por	un	haz	de
sol	que	pareciera	destinado	a	señalar	al	hijo	de	Dios	entre	los	hombres.	Miraba	hacia
arriba,	indicando	con	gestos	a	los	que	estibaban	una	inmensa	saca	de	piedras	oscuras
que	la	movieran	hacia	la	proa.

—¡Ahí!	Bien.	Perfecto.	¡Ya	está!
Y	 en	 ese	 instante	 se	 giró	 y	 la	 luz	 del	 sol	 que	 iluminaba	 su	 camisa	 blanca,	 su

pantalón	ancho	de	paño	azul	y	su	gorra	a	juego	calada	hasta	la	mitad	de	la	frente,	me
alcanzó	desde	lo	profundo	de	sus	ojos.	De	un	latido	a	otro	me	asaltó	un	cálido	rubor
que	 en	 un	 suspiro	 se	 volvió	 brusca	 quemazón	 de	 cuerpo	 y	 espíritu.	 Se	me	 paró	 la
sangre	en	el	calor	de	su	descarada	mirada,	y	supe	lo	que	era	la	felicidad	del	amante
ante	el	encuentro	inesperado.

La	moza	no	podía	hacer	otra	cosa	que	aguardar,	puesto	que	no	era	de	 ley	ni	de
Dios	que	yo	le	hablase	primero	al	hombre,	más	aún	siendo	quien	era,	delante	de	gente
como	estábamos.

—Señorita	María,	¿cómo	está	usted?
Me	 nombró	 y	 creí	 ver	 verdad	 en	 la	 sonrisa	 de	 su	 rostro,	 en	 los	 pasos	 que	 dio

dejando	su	faena	hacia	el	lugar	en	el	que	yo	estaba,	en	las	palabras	que	siguieron:
—Qué	alegría	verla	por	aquí,	señorita…
Su	 trato	 fue	 de	 usted,	 no	 con	 la	 cercanía	 que	 había	 utilizado	 en	 la	 sierra.	 Lo

exigían	las	circunstancias.
—¿Puedo	serle	útil	en	algún	menester?
Negué	 sin	 hablar	 con	 la	 cabeza,	 y	 a	 punto	 estaba	 de	 cometer	 la	 torpeza	 de

acercarme	 a	 él	 al	 impulso	 de	 los	 miles	 de	 campanillas	 luminosas,	 que	 como
mariposas	felices	me	comían	por	dentro	y	parecía	como	que	me	levantasen	del	suelo,
cuando	empezó	a	darse	la	vuelta	sin	dejar	de	mirarme.	Llevándose	la	mano	a	la	visera
mientras	volvía	ya	al	barco,	dejó	caer:

—Lástima	no	poder	hacer	nada	por	usted,	señorita	María.	Para	otra	ocasión.	Sabe
que	me	tiene	a	su	disposición	si	tuviera	a	bien	visitar	alguno	de	estos	barcos,	o	si	el
destino	me	 regalara	 la	 fortuna	de	volver	a	encontrarla	alguna	vez	en	cualquier	otro
lugar.

Sus	palabras	hubieran	quedado	en	una	simple	exhibición	de	público	galanteo	nada
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extraordinaria	en	un	hombre	con	sus	trazas	de	conquistador,	de	no	ser	por	una	frase
que	 en	 voz	 baja	 y	 cuidadosamente	 pronunciada	 destinó	 en	 exclusiva	 a	 quien	 sabía
estaba	 atendiendo	 con	 toda	 su	 concentración	 y	 energía	 y	 acaso	 ignorase	 que	 se
deshacía	por	dentro	como	un	hielo	se	funde	al	calor	del	sol.

—Quién	sabe	si	esta	tarde,	en	algún	camino	de	esta	sierra.
Entendí	 que	me	 estaba	 citando	 allí	 donde	 nos	 habíamos	 conocido.	 A	 una	 hora

imprecisa,	pero	cercana	a	la	de	nuestro	encuentro.
—Buen	día	tenga	usted,	caballero.
Más	que	una	respuesta	 fue	un	balbuceo	nervioso	y	entrecortado,	que	cualquiera

un	poco	avispado	y	con	cualidad	de	observador	habría	definido	 sin	dudar	 como	de
descaro	enamorado.	No	 se	giró	al	oírlo	 Joaquín	y,	 caminando	ya	hacia	 el	pantalán,
levantó	 la	mano	 izquierda	 en	 ademán	 de	 saludo	 y	 se	 perdió	 entre	 los	 barcos	 y	 las
piedras,	mientras	otros	sonidos	de	la	vida	que	se	había	detenido	mientras	estuvimos
juntos	volvieron	 a	 aparecérseme	y	me	 sumergí	 en	 la	 rutina	que	había	 roto	 el	 dulce
asalto	de	su	voz.

Retomé	mi	camino	segura	de	alguna	mirada	recelosa	de	comadre,	de	unos	cuantos
comentarios	 de	 taberna	 y	 pescador	 sobre	 mi	 estampa	 y	 de	 que	 aquel	 hombre	 me
estaba	 quemando	 por	 dentro,	 abriéndome	 como	 a	 una	 res	 de	matadero	 y	 se	 había
metido	en	el	alma	hasta	sorbérmela	y	dejarme	sin	voluntad.	Era	suya	completamente,
como	se	adueña	el	sol	del	cielo	y,	si	no	me	equivocaba,	estaba	a	punto	de	volver	a
cruzarme	con	él,	pero	esta	vez	con	el	concurso	de	la	voluntad	de	ambos,	no	como	un
juego	 particular	 del	 hombre	 cazador	 que	 busca	 su	 presa.	 Esta	 vez	 deseaba	 verle,
hablarle	y	tocarle	tanto	o	más	de	lo	que	él	podría	querer.

De	regreso	a	la	peña	me	recreé	en	el	espejo.
Era	hermosa.	Sí,	lo	era,	decididamente	hermosa.	Aquella	tarde,	además,	brillaba.

El	viejo	tocador	de	madre	devolvía	una	imagen	borrosa,	con	perfiles	a	medio	dibujar,
no	como	los	espejos	de	la	Casa	Grande	o	los	que	hay	ahora,	que	te	muestran	más	de
lo	que	la	vista	misma	es	capaz	de	alcanzar,	pero	yo	me	veía	guapa.	¿Por	qué	no	voy	a
reconocerlo?	¿A	quién	le	debo	humildad	y	modestia	en	este	tiempo?

Tengo	 ya	 años	 suficientes	 para	 andar	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 y	 el	 corazón
orgulloso,	que	lo	mío	he	vivido	y	nadie	me	da	lecciones.

De	 niña	me	miraban	 por	 la	 altura	 y	 la	 delgadez,	 y	 cuando	 fui	 abandonando	 la
niñez	y	entrando	en	las	edades	de	casamiento,	lo	que	abría	las	bocas	y	los	murmullos
de	 las	gentes	era	 la	extraña	claridad	de	mis	ojos	verdes,	como	de	agua	de	mar	más
transparente	 aún	 que	 el	 Menor,	 y	 la	 delgadez	 de	 mi	 cintura,	 como	 si	 el	 corsé	 la
apretara	constantemente	mientras	sujetaba	unos	pechos	demasiado	crecidos	para	mi
edad.	Cadera	ancha,	talle	fino,	el	pecho	de	natural	elevado	y	amplio,	y	unos	ojos	de
inquietante	transparencia	—«felinos»,	me	dijo	alguna	vez	Joaquín—.	En	la	desdicha
se	 oscurecían,	 cuando	 alegres	 se	 hacían	 notar	 como	 estrellas	 en	 el	 cielo	 raso,	 y	 de
ambos	modos	rompían	la	rutina	en	la	sierra	y	me	procuraron	esa	notoriedad	a	menudo
incómoda	que	despertaba	envidias	y	a	mí	me	hacía	sentir	al	mismo	tiempo	aislada	y
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poderosa.
Entre	las	brumas	del	espejo	aquel,	medía	mis	proporciones	de	rostro	juvenil,	sin

arrugas	ni	roces	a	pesar	de	 la	vida	nada	fácil	y	 los	rigores	de	 la	Sierra	Minera,	con
pómulos	apenas	sugeridos,	pero	colocados	cada	uno	a	la	misma	distancia	de	una	nariz
fina	en	la	medida	justa,	limpia	y	un	poco	levantada;	la	barbilla	leve,	ni	adelantada	ni
ausente,	bajo	unos	labios	que	no	necesitaban	carmines	ni	pinturas	para	hacerse	notar,
y	ensayaba	cuidando	el	gesto,	buscando	cierta	frialdad	que	no	fuera	incorrecta:

—Buenas	 tardes,	 caballero.	 Veo	 que	 usted	 sí	 tiene	 interés	 en	 que	 nos
encontremos,	y	he	de	confesarle	que	no	me	resulta	ingrato…

Y	pensaba	en	cuidar	las	palabras	que	le	diría,	en	escoger	las	más	galantes	de	entre
las	que	sabía.

—Espero	que	no	me	tenga	en	mala	consideración	el	que	acepte	su	galantería	de
tan	 buen	 grado,	 porque	 se	 supone	 que	 una	 moza	 no	 ha	 de	 dejarse	 seducir	 tan
fácilmente…

Pero	no	tuve	opción,	no	me	dio	tiempo.
No	habría	explicaciones	ni	preámbulos.
Después	de	mirarme	y	admirarme	ante	el	espejo,	me	aseé,	me	cepillé	el	cabello

que	 cogí	 en	 una	 coleta	 con	 un	 lazo	 blanco,	 y	 nerviosa	 como	 supongo	 que	 irán	 las
novias	a	la	iglesia	o	los	niños	a	la	primera	escuela,	o	quizá	los	ajusticiados	al	garrote,
porque	el	anhelo	casaba	en	mí	con	el	miedo	a	lo	que	pudiera	suceder,	emprendí	sin
burra	ni	carga	alguna	el	camino	al	 lugar	donde	días	atrás	se	me	había	aparecido	mi
ángel.

El	sol	de	primavera	templaba	la	tierra	y	el	mar	al	ocultarse	y	a	aquella	hora	de	la
tarde	 se	 notaba	 tibia	 su	 fuerza	 sobre	 la	 piedra.	 Anduve	 entre	 los	 pinos	—el	 poco
bosque	que	quedaba	en	pie	entonces,	hoy	ya	completamente	barrido	por	la	codicia—,
atajando	 por	 senderos	 pequeños	 y	 algo	 más	 incómodos	 que	 el	 principal,	 el	 ancho
camino	que	 recorrían	 recuas,	 correos	y	a	veces	algún	minero	metido	a	bandido.	Se
disputaban	corazón	y	razón	el	dirigir	mis	pasos,	apresurándome	el	primero	y	tratando
la	 segunda	 de	 detener	 la	 locura	 que	 estaba	 haciendo.	 Pasa	 a	 veces	 que	 la	 cabeza
quiere	 una	 cosa	 y	 el	 alma	 otra	 y	 hace	 más	 caso	 el	 cuerpo	 a	 los	 impulsos	 de	 ese
corazón	que	a	la	razón	misma.

Así	iba	yo,	buscando	acortar	el	tiempo	para	el	encuentro	y	a	la	vez	atenta,	cuando
el	vigor	del	latir	del	corazón	me	lo	permitía,	al	sonido	de	cascos	o	carruajes	por	si	me
anticiparan	la	presencia	de	Joaquín	Zapata.

Salí	al	camino	justo	en	el	lugar	del	primer	galanteo,	y	la	ventura	urdió	un	acuerdo
entre	 nuestros	 tiempos	 porque	 en	 ese	 preciso	 instante	 llegaba	 él.	No	 iba	 a	 caballo,
sino	en	uno	de	esos	carros	pequeños	llamados	tílburi	o	cabriolé.

Me	acerqué	despacio.
—¿Tiene	 usted	 miedo	 ahora,	 señorita?	—Sonrió	 de	 esa	 forma	 que	 apagaría	 al

mismísimo	sol,	y	cambiando	el	tono,	soltó	con	lo	que	me	pareció	ingenua	franqueza
—:	Estaba	loco	por	verte,	María.
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Me	rompí,	me	deshice,	volvió	a	abrirme	y	me	dejó	sin	palabra,	sin	voz	y	casi	sin
respiración.	Me	acerqué	a	él,	que	 tendió	 la	mano	desde	su	 lado	del	coche	para	que
subiera	por	el	otro.	Sin	dejar	de	mirarle	lo	hice.	Ni	sé	cuánto	tardé,	ni	la	forma	en	que
subí	porque	no	estaba	en	la	tierra,	sino	ascendiendo	al	paraíso.	Apenas	me	senté	a	su
vera,	tomo	posesión	de	mí,	que	ya	estaba	a	su	merced.	Apretó	mi	nuca	con	su	mano
derecha,	y	bajo	la	capota	del	carruaje,	desplegada	para	protegerle	del	sol	y	a	lo	que
parece	también	de	ojos	curiosos,	puso	sus	labios	en	los	míos,	los	movió	con	lentitud,
como	 saboreando,	 y	 su	 lengua	 se	 abrió	 camino	 a	 través	 de	 mis	 dientes,	 en	 un
movimiento	que	me	hizo	separarme	un	segundo	porque	desconocía	esa	práctica,	ese
beso	profundo	que	me	pareció	en	su	comienzo	incómodo	y	hasta	sucio,	pero	vino	tan
cargado	 de	 almíbar,	 tan	 cálido	 y	 dulce,	 tan	 suave	 y	 arrebatador,	 que	 a	 no	 pasar	 el
tiempo	que	dura	 el	 piar	 de	un	pájaro	 lo	 tomé	como	alimento	de	 amor,	 estímulo	de
carne	 que	 empezaba	 a	 encenderse,	 prenda	 de	 los	 sabores	 del	 placer	 de	 siglos,	 y	 lo
hice	mío	y	atrapé	aquella	lengua	curiosa	y	viajera	entre	mis	labios	y	deseé	que	no	me
abandonara	 nunca,	 y	 lo	 tuve	 en	 mi	 interior	 un	 mundo	 entero	 y	 una	 vida	 quisiera
tenerlo	 en	 aquel	 instante,	 entrando	 como	 un	 hombre	 sin	 medida	 por	 todos	 los
rincones,	 que	 de	 mí	 dispusiera;	 sentí	 de	 él	 necesidad	 entre	 mis	 piernas	 hasta	 el
momento	 justo	en	que	sus	dedos	comenzaron	a	descender	por	mi	cintura.	Entonces
desperté,	abrí	 los	ojos	y	me	ahogó	el	miedo	de	moza	desarmada	y	 la	verdad	de	mi
condición	de	mujer	digna	de	respeto	y	de	principios,	pobre	pero	entera,	y	con	estas
razones	frené	su	mano	pese	a	que	mi	corazón	y	mi	cuerpo	deseaban	el	suyo	como	el
calor	del	fuego	en	invierno.

—Don	Joaquín,	por	favor…,	es	suficiente.
Se	 detuvo	 inmediatamente,	 se	 separó	 y	 me	 miró	 con	 fijeza.	 Su	 gesto	 se	 fue

suavizando	desde	la	sorpresa	a	la	sonrisa	a	medida	que	me	hablaba.
—¿Suficiente?	¿Cómo	se	mide	el	deseo,	María?	Más	aún	cuando	es	a	 los	dos	a

quienes	consume.	Me	lo	dices	ahora	con	tu	proceder,	como	con	los	ojos	cuando	aquí
te	encontré	y	con	la	forma	de	hablarme	esta	mañana	en	el	puerto.

Separó	 sus	manos,	 que	dejó	 en	 alto	 con	 las	 palmas	 frente	 a	mí,	 y	 se	movió	un
poco	en	el	asiento	del	carruaje,	alejándose	de	mi	lado	medio	palmo.

—Pero	sea	como	gustes,	guapa	María.	Como	tú	quieras	—y	añadió	volviendo	a
sonreír—:	Al	menos	 te	 he	 besado,	 y	 no	me	pareció	 que	 tu	 respuesta	 fuera	 de	 gran
rechazo.	¿A	que	no?

Bajó	las	manos	y	aproximó	su	rostro	al	mío.
—¿A	que	te	ha	gustado?
—Sí	 —dije	 bajando	 la	 cabeza	 y	 buscando	 sin	 pensar	 su	 cercanía—,	 ha	 sido

extraño,	 don	 Joaquín.	 Nunca	 me	 habían	 besado.	 Espero	 que	 no	 piense	 de	 mí	 que
quiero	aprovecharme	o	soy	moza	fácil.

Soltó	 una	 sonora	 carcajada,	 que	 llegó	 a	 asustarme,	 y	 sin	 más	 añadiduras	 me
plantó	un	beso	en	los	labios.	Exageró	el	chasquido	de	los	suyos	de	forma	que	hasta
me	hizo	gracia	a	mí.	Jugaba	conmigo,	pero	a	un	juego	de	dos	y	se	me	antojó	que	sin
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abusos	ni	maldades.
—Eres	hermosa,	María,	 y	 te	 quisiera	 como	mi	prometida.	Me	 atraes,	me	haces

sentir	lo	que	ninguna	mujer,	y	ahora	que	te	hablo	y	te	he	robado	un	beso,	más	quiero
tenerte	para	mí.

Ni	entonces	ni	hoy	me	ha	dado	el	conocimiento	ni	el	propio	Joaquín	respuesta	a	la
pregunta	que	cualquiera	puede	estar	ya	haciéndose:	¿dónde	se	hallaban	los	orígenes
de	semejante	enamoramiento	en	alguien	tan	lejano	y	que	solo	podía	saber	de	mí	por
seguirme	o	por	las	noticias	de	terceros?

—Pero	 ¿quién	 soy	 yo,	 don	 Joaquín?	 Una	 moza	 de	 la	 sierra,	 sin	 fortuna	 ni
conocimientos,	una	chica	pobre,	minera	y…

Me	silenció	poniéndome	el	dedo	en	los	labios.
—Calla,	María,	no	me	importa	tu	fortuna,	que	yo	ya	tengo	la	mía,	ni	tu	familia,	ni

tu	historia,	ni	 tu	presente.	El	amor	no	entiende	de	esas	cosas	porque	no	se	anda	en
razones.	¿Crees	que	no	pienso	en	los	peligros	que	este	sentimiento	encierra	para	mí
ahora?	Mi	padre	no	aprobaría	que	yo	anduviera	en	otros	amores	que	no	fueran	los	del
formal	 casamiento	 o	 los	 que	 se	 compran	 en	 los	 cafés	 cantante	 o	 se	 venden	 en	 los
mercados	de	 la	carne.	Así	 sí,	 así	 sí	vengan	amores,	 los	que	sean.	Pero	amar	con	 la
delicia	de	lo	que	a	los	dos	amantes	agrade	no	es	algo	que	tenga	entre	sus	planes	para
sus	 hijos,	 ni	 siquiera	 entre	 sus	 ideales	 de	 lo	 que	 ha	 de	 ser	 la	 vida,	 porque	 el
matrimonio	 se	 hace	 como	 inversión	 a	 conveniencia	 sin	 que	 el	 amor	 juegue	 mano
alguna	en	la	partida.	Pero	yo	no	pienso	así,	y	menos	aún	desde	el	día	en	que	empecé	a
pensarte	a	todas	horas.

—¿Desde	cuándo	me	piensa,	don	Joaquín?
Se	encogió	de	hombros	y	no	respondió.	Busqué	despejar	otra	duda:
—¿Y	va	usted	a	contrariar	el	deseo	de	su	padre?
—Mucho	preguntas,	María.	Me	gusta	que	además	de	guapa	seas	inquieta.	No	hay

razón	que	pueda	detener	mi	sentimiento.	Y	cavilaré	el	modo	de	hacérselo	saber	a	mi
padre	si	decides	atender	a	mi	ruego.

Estaba	atontada,	ida,	tal	que	sin	sesera,	en	las	nubes.
No	 me	 era	 ajeno	 agradar	 a	 los	 hombres,	 que	 ya	 me	 habían	 dado	 muestra	 de

codiciar	mi	cuerpo	desde	mucho	antes	de	que	la	naturaleza	se	abriera	paso	en	mí	para
curvarme	y	agrandar	mis	dones,	pero	me	venía	grande	esta	inesperada	adulación	que
hasta	 me	 acababa	 de	 hacer	 perder	 el	 decoro	 de	 muchacha	 decente.	 Era	 un	 sueño,
seguro.	Ahora	me	despertaría	mi	hermano	para	arreglarle	el	almuerzo	y	preparar	 la
burra	para	el	agua.

—¡Ahhh!
Grité.	 Grité	 súbitamente	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 mis	 pulmones.	 Tanto,	 que	 el

caballo	se	movió	asustado	y	hubiera	salido	corriendo	de	no	andar	rápido	Joaquín	en
retenerlo.	Me	miró	como	si	tuviera	frente	a	sí	a	un	infeliz	en	un	ataque	de	locura.

—¿Te	pasa	algo,	chiquilla?
Esperé	unos	segundos	a	contestar	mientras	miraba	a	mi	alrededor	y	concluía	que,
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ciertamente,	no	estaba	soñando.
—Sé	cómo	escapar	de	los	sueños.
—¿De	dónde?	—preguntó	sin	abandonar	la	expresión	de	asombro.
—De	los	sueños,	de	las	pesadillas,	de	lo	que	imaginamos	cuando	dormimos.
Fue	Joaquín	el	primero	en	saber	que	desde	muy	pequeña	era	capaz	de	discernir

cuando	lo	vivido	era	real	o	fruto	de	los	calores	de	la	cabeza	durante	el	sueño.	Soñaba
siempre,	 recordaba	 los	 sueños,	 y	 me	 parecía	 que	 sus	 figuras	 y	 los	 colores	 y	 las
personas	y	hasta	las	hablas	en	el	sueño	eran	tan	distintas	a	lo	que	nos	pasa	durante	la
vigilia,	 que	 creía	 saber	 sin	 esforzarme	 mucho	 cuándo	 estaba	 soñando	 y	 cuándo
viviendo	 o	 padeciendo	 en	 este	 mundo,	 cuándo	 era	 mi	 cabeza	 la	 que	 imaginaba	 y
cuándo	era	Dios	el	dueño	de	mi	voluntad,	como	la	de	todos	nosotros.

—¿De	verdad?	A	ver	si	vas	a	ser	bruja…
—Y	usted	un	demonio.
Volvimos	a	reír.	Le	expliqué	que	el	grito	era	la	forma	de	abandonar	la	pesadilla	o

salir	del	sueño,	porque	al	gritar	me	despertaba.
—Mi	padre	dice	—arrancó	él—	que	los	sueños	son	el	lenguaje	del	destino.	Que	si

sabemos	 lo	 que	 nos	 quieren	 decir,	 nos	 conocemos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 podemos
decidir	mejor.	Que	no	hay	tanta	frontera	como	creemos	entre	el	sueño	y	la	realidad.
La	Biblia,	me	dice	a	menudo,	está	 llena	de	anuncios	que	se	hacen	en	sueños.	Dios
habla	a	través	de	ellos.

—Pues	cierto	ha	de	ser,	o	algo	de	verdad	tendrá,	porque	don	Miguel	tiene	fama	de
hombre	sabio.

—Y	no	solo	de	eso	—añadió	sin	dejar	de	sonreír.
—Pero	yo	sé	cuándo	estoy	soñando	y	cuándo	estoy	viviendo.	Los	sueños	son	de

Dios	y	en	las	vigilias	podemos	ser	nosotros.
—¿Y	quién	era	ahora	esa	 loca	gritona?	—rio—.	Me	estabas	 tomando	como	una

pesadilla	de	la	que	querías	escapar.
—¡No,	 señor!	 ¡Líbreme	 el	 cielo	 de	 tal	 cosa!	Solo	quería	 saber	 si	 esto	 que	 aquí

está	pasando	es	mío	o	es	de	Dios.
Era	 mío.	 De	 él,	 mejor	 sea	 dicho.	 Yo	 era	 suya	 absolutamente,	 entregada	 a	 su

merced	y	voluntad,	sin	otra	vida	y	otro	propósito	en	ese	instante	que	escuchar	su	voz
y	 oler	 su	 piel.	 Nunca	 volví	 a	 vivir	 tiempo	 tan	 feliz	 como	 el	 que	 entonces	 estaba
empezando,	 sin	 saber	 que	 lo	 que	 en	 realidad	 se	 preparaba	 era	 la	 siembra	 para	 esa
maldición	que	había	salido	del	sueño	dispuesta	a	convertir	en	pesadilla	la	vida	de	un
hombre	poderoso	y	amenazar	en	revolver	hacia	el	mal	la	mía	en	los	últimos	años	de
mi	existencia.
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19
REPUDIADA

Siempre	 que	 recuerdo	 las	 conversaciones	 de	 años	 con	 Lobo	 se	me	 figura	 que	 nos
rodea	 la	 noche	 oscura	 que	 reinaba	 perenne	 en	 la	 Casa	 Grande	 desde	 el	 febrero
maldito	en	que	se	me	fue	la	niña	sin	esperarlo	y	contra	el	destino.

La	memoria,	que	es	de	natural	traidor	y	dibuja	torcido	según	dictan	los	corazones,
esconde	 los	 hechos	 pero	 no	 las	 presencias.	 Estas	 nunca	 desaparecen,	 ni	 siquiera
duermen.	La	mía	de	Lobo	en	nuestras	largas	soledades	compartidas	tiene	siempre	un
marco	 de	 oscuridad	 en	 el	 que	 solo	 se	 percibe	 el	 rostro	 sin	 emoción	 y	 a	 veces	 un
cuerpo	desdibujado,	con	un	telón	de	fondo	gris	tirando	a	negro	como	si	se	tratara	de
una	lúgubre	representación	teatral.	No	hay	escenario,	no	hay	despacho,	ni	dormitorio,
ni	salón,	ni	gabinete,	ni	jardín,	ni	olores,	ni	sonidos	de	la	mina	ni	del	puerto,	ni	risas
que	 nos	 abandonaron	 tiempo	 atrás,	 ni	 llantos,	 ni	 siquiera	 quejas;	 solo	 palabras	 que
salen	 como	 de	 un	 cuerpo	 sin	 alma,	 como	 de	 un	 pozo	 ya	 muerto	 e	 inundado.	 De
Joaquín	nunca	se	me	fue	la	luz,	de	Miguel	nunca	me	abandona	la	sombra.

He	 dicho	 Miguel,	 sí.	 Y	 bien	 dicho	 está,	 no	 solo	 porque	 su	 señorío	 se	 ha	 ido
borrando	en	mí	como	su	memoria	en	la	gente,	y	ya	es	Miguel,	aunque	cuando	aquí	le
cite	en	lo	que	me	queda	por	contar	lo	adorne	de	vez	en	vez	con	el	don	puesto,	sino
porque	con	el	correr	de	 los	años	 llegamos	a	 tener	 trato	 tan	cercano	como	el	de	dos
esposos	cansados	y	viejos.	En	realidad,	llegué	a	ser	más	esposa	que	la	propia	Juana
tiempo	después	de	su	muerte.

El	 día	 del	 Señor	 en	 que	 se	 me	 confirmó	 que	 dentro	 vivía	 ya	 el	 fruto	 de	 mis
amoríos	 con	 Joaquín	 sí	 que	 lo	 recuerdo	 bien.	 Como	 el	 gesto	 de	 su	 padre	 cuando
muerta	de	miedo,	pero	determinada	a	recibir	el	castigo	que	considerara	imponerme,
me	 decidí	 a	 confesarle	 mi	 estado	 sin	 consultar	 previamente	 a	 Teresa,	 y	 hoy	 día,
después	de	los	años,	creo	que	tampoco	con	la	hondura	suficiente	a	mi	conciencia.

Cerré	la	puerta	de	la	fonda	de	Esperanza	maldiciendo	a	la	gitana	por	no	quitarme
del	ánimo	el	veneno	que	ella	misma	me	había	metido,	y	al	 instante	me	invadió	una
sensación	de	 inmensa	 soledad,	porque	el	vacío	de	mi	pobre	existencia	era	aún	más
acerado	allí	donde	 tanta	alegría	acababa	de	vivir.	Era	como	si	el	 ruido	de	 la	puerta
fuera	 el	 anuncio	 del	 fin,	 el	 aviso	 de	 entrada	 en	 el	 infierno	 tras	 abandonar
violentamente	el	más	luminoso	de	los	paraísos.	Yo	me	quedaba	con	Joaquín	dentro	de
aquella	 casa	 a	 la	 que	 entonces	 pensé	 que	 no	 volvería	 nunca,	 y	 fuera	 era	 como	 si
empezase	a	nacer	una	María	muerta	de	corazón	con	un	cuerpo	que	a	no	mucho	tardar
se	pararía	para	dejar	el	alma	libre	al	encuentro	de	Joaquín.	No	pensé	en	la	otra	vida
que	llevaba	dentro.	No	podía.	Volví	a	desear	la	muerte	como	la	mañana	en	que	Juan	y
madre	me	 echaron	 de	 casa.	 En	 poco	 tiempo	 había	 ya	 desaparecido	 el	 rastro	 de	mi
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ingenua	felicidad	adolescente:	el	embarazo	era	una	tragedia	espantosa	que	condenaba
a	dos	seres	al	infierno.

Salvé	despacio,	como	no	queriendo	llegar	a	mi	destino,	el	 trecho	en	cuesta	que,
atravesando	el	pueblo,	va	del	puerto	a	la	Casa	Grande.

Destino,	 qué	 curiosa	 palabra.	 Como	 sueño,	 que	 todos	 entendemos	 pero	 que
pueden	querer	decir	cosas	distintas.	Mi	destino	aquel	día	estaba	por	escribirse	en	ese
lugar	al	que	me	dirigía	a	paso	lento,	mi	destino	inmediato,	dos	destinos	en	una	sola
dirección.	Como	el	sueño:	se	me	había	quebrado	con	la	muerte	de	Joaquín	el	sueño
de	una	vida	imposible,	y	ahora	volvía	a	romperse	lo	ansiado,	el	deseo	imaginado,	el
sueño	 que	 tenía	 el	 mismo	 nombre	 que	 lo	 que	 por	 las	 noches	 vivía	 desde	 mi
imaginación	incontrolada.	Sueño	y	sueño:	lo	que	ambicionas	y	lo	que	no	sujetas;	lo
que	quieres	vivir	y	lo	que	en	realidad	vives.	Porque	el	sueño	de	la	noche	es	también
lo	 que	 vivimos.	 Pero	 no	 adelantemos,	 no	 sea	 que	 se	 anticipe	 demasiado	 y	 se	 me
desordene	el	relato.	Solo	dejaré	aquí	dicho	que	la	levedad	de	la	frontera	entre	lo	que
soñamos	y	lo	que	vivimos	despiertos	se	relaciona	con	esta	maldición	que	me	marcó	la
vida.	De	nada	me	sirvió	aprender	de	niña	a	saber	cuándo	soñaba	y	cuándo	no.

Digo	que	regresé	despacio	a	la	casa.	Pero	a	fuer	de	ser	sincera,	mi	memoria	me
dice	que	se	me	paró	el	tiempo.	Recuerdo	nubes	grises	que	anticipaban	tormenta	en	el
cielo	y	 en	mi	 alma.	Estaba	 tan	muerta	que	ni	 una	daga	que	me	abriera	 la	 garganta
podría	 hacerme	 daño,	 como	 no	me	 lo	 hizo	 la	mirada	 de	 la	 gente,	 y	 cómo	 algunas
comadres	me	señalaban	y	cuchicheaban	Dios	sabe	qué	maldad	de	la	niña	que	había
empezado	 a	 servir	 donde	 Lobo	 y	 que	 ya	 no	 se	 hablaba	 con	 los	 de	 su	 sangre,
pobrecita,	 tan	 sola,	 con	 aquel	 padre	 alcohólico	 y	 el	 hermano	que	 llevaba	 la	misma
traza	y	esa	pobre	madre	abandonada	a	un	destino	que	habría	sido	mejor	si	se	quedara
sola.	Hablaban,	miraban,	maldecían	o	biendecían,	que	no	sé	si	existe	esa	palabra	pero
se	 me	 antoja	 útil	 para	 dar	 forma	 a	 la	 idea	 de	 que	 quizá	 no	 anduvieran	 mal
encaminadas	con	sus	habladurías,	puede	que	no	tan	ignorantes.	A	veces	me	pasa	que
se	me	viaja	 lo	 que	 tengo	que	 contar	más	 allá	 de	 las	 palabras	 que	 conozco	y	 no	 sé
cómo	 expresarlo,	 con	 lo	 fácil	 que	 me	 salen	 las	 voces	 y	 los	 dichos	 para	 otros
menesteres.	Será	que	va	más	allá	mi	entendimiento	que	mis	culturas,	como	me	decía
Visitica,	tan	larga	ella,	tan	avispada.

—Es	que	somos	más	de	lo	que	nos	hacen	y	me	acaloro	cuando	padre	me	dice	que
las	mujeres	no	tenemos	entendederas	como	los	hombres	por	mucha	voluntad	que	le
pongamos	y	muchas	velas	a	Dios	o	al	demonio:	«La	mujer,	hija	mía,	está	para	servir
al	hombre,	y	su	preparación	es	para	el	matrimonio	y	educar	a	los	hijos.	Hasta	tú,	que
tienes	más	luces	que	las	otras	mozas	que	conozco,	quién	sabe	si	por	ser	de	mi	sangre,
estás	 destinada	 a	 servir	 y	 a	 criar,	 y	 a	 lo	 sumo	 a	 dar	 consejos	 a	 tu	 esposo,	 si	 es
pertinente	y	lo	tiene	por	bueno».

Así	me	lo	contaba	Visi.	Hoy	tan	lejos	y	tan	dentro.	Como	la	voz	de	Lobo,	como
su	expresión	de	sorpresa.

—¿Qué	me	estás	diciendo?
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Llegué	 a	 la	 entrada	 del	 jardín	 y	 antes	 de	 empujar	 la	 puerta	me	 atusé	 el	 pelo	 y
estiré	 la	 ropa	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos,	 como	 si	 le	 fuera	 a	 hacer	 frente	 a	 una
prueba,	como	si	tuviese	que	presentarme	ante	un	tribunal	que	fuera	a	juzgarme	por	mi
comportamiento	 impropio	y	hubiera	de	guardar	 la	 solemne	compostura	del	vestir	y
del	arreglo	que	exigen	los	juicios	de	los	hombres.	Arsenio	el	portugués,	que	guardaba
la	puerta	 esa	mañana,	me	 saludó	 con	un	gesto	 frío	 sin	dejar	 de	mirarme.	Sentí	 sus
ojos	siguiéndome	cuando	ya	le	había	dado	la	espalda.	Escuché	la	risa	de	Visitica	en	la
cocina	mientras	subía	hacia	el	gabinete	de	su	padre.

Lobo	 estaba	 en	 el	 despacho,	 escondido	 tras	 una	 severa	 columna	 de	 papeles
amarillos	 y	 carpetas	 azules	 y	 granates.	Había	 decidido	decírselo	 sin	 demorarme	un
solo	minuto	y,	como	digo,	sin	consultar	a	nadie.	Carraspeé	y	levantó	la	vista.

—¿Qué	quieres,	María,	no	ves	que	estoy	ocupado?
—Quiero	decirle	algo	importante.
—Mucho	ha	de	ser	para	 interrumpirme	en	el	gabinete	sin	que	yo	 te	 llame.	¿No

has	aprendido	aún	las	reglas	de	esta	casa?
Lo	dijo	sin	irritación,	como	si	recitara	el	artículo	de	un	código	no	escrito	que	yo

habría	de	conocer,	pero	no	fuera	una	falta	grave.	Pocas	veces	me	hablaba	a	mí	en	otro
tono.

—Sí,	señor.	Pero	es	que	no	quiero	que	pase	ni	un	suspiro	sin	que	usted	sepa	algo
que	no	me	dispondrá	menos	ni	me	apartará	de	mis	obligaciones,	pero	que	tiene	que
ver	con…	—Me	detuve,	sentí	miedo,	creo	recordar	que	en	ese	instante	me	arrepentí
de	lo	que	estaba	haciendo,	pero	hoy	no	estoy	segura	de	si	fue	así.	Continué—:…	con
un	pecado	del	pasado	y	su	consecuencia	en	el	presente,	y	quién	sabe	si	su	pena	en	el
futuro.

Le	miré	fijamente	a	los	ojos	y	vi	a	mi	Joaquín.
—No	soy	hombre	de	rodeos,	María,	de	modo	que	no	me	hagas	círculos	y	dime	ya

lo	 que	 tanto	me	 interesa,	 que	 si	 es	 de	 tu	 pasado	 y	 no	me	 atañe,	 tan	 importante	 te
aseguro	que	no	será.

—No	le	atañe	a	usted,	pero	sí	a	quien	acaba	de	entrar	a	su	servicio.
—¿No	 te	 das	 tú	 demasiada	 importancia,	 mocica?	—Sonrió	 con	 cierta	 malicia,

pero	al	momento	regresó	a	su	severidad	de	trato	y	a	mirar	a	sus	papeles—.	Tu	pasado
o	tus	deudas	poco	o	nada	me	importan,	y	si	tu	acreedora	es	la	Justicia,	por	esa	puerta
entrarán	a	prenderte	en	cuanto	me	lo	confieses.

Un	silencio	de	alcoba	vacía,	como	cuando	la	calma	enmudece	hasta	el	roce	de	las
olas	 contra	 la	 arena,	 invadió	 la	 instancia	 y	 apartó	 a	Miguel	 Zapata	 de	 la	 atención
sobre	lo	que	tenía	en	la	mesa.

—Señorita	María	Adra	—varió	 el	 trato—,	 ¿se	 permite	 subir	 aquí	 sin	 que	 se	 la
llame	y	juega	ahora	a	hacerse	la	enigmática	en	mi	propio	despacho?

Mantuve	 los	 labios	 cerrados	 unos	 segundos.	 Ahora	 sí	 se	 cruzaban	 nuestras
miradas.	La	suya	empezaba	a	ser	incómoda.

—Que	 estoy	 preñada,	 don	Miguel.	 Que	 tengo	 un	 hijo	 dentro	 y	 creo	 de	 ley	 de
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usted	lo	sepa	primero	que	nadie.
El	rostro	le	cambió.	Desde	mi	llegada	a	la	Casa	Grande	ya	había	mostrado	hacia

mí	 cierta	 disposición	y	 algún	gesto	o	 acción	obsequiosa	que	no	prodigaba	 en	otras
mozas	de	servicio.	Sin	duda	le	gustaba,	o	al	menos	sentía	ya	algún	tipo	de	atracción
como	la	que	tiempo	después	estalló	y	con	los	años	llegó	a	llenar	nuestras	soledades
de	 palabras	 sinceras	 y	 caricias	 casi	 siempre	 de	 oscuridad,	 pero	 a	 veces	 de	 alivio.
Habrá	 que	 concluir	 que	 ya	 en	 aquel	 entonces	 empezaba	 la	 sangre	 a	 hablar	 entre
nosotros.

—¿Qué	me	estás	diciendo?
Se	 levantó	y	 con	 la	mano	derecha	 apoyada	 en	 la	mesa	del	 gabinete	 comenzó	 a

rodearla	sin	dejar	de	mirarme.
Para	mi	sorpresa,	acercó	su	rostro	al	mío	y	me	tomó	de	la	barbilla	en	un	insólito

gesto	de	cercanía,	feroz	e	irritada,	sí,	pero	cercanía	al	fin,	y	lo	hizo	de	un	modo	muy
parecido	 al	 de	 Joaquín	 el	 día	 que	me	persiguió	 en	 la	 sierra.	Pero	 su	mirada	no	 era
amorosa,	sino	fiera.	Excesivamente	fiera,	me	pareció.	Ni	mi	miedo	ni	su	ira	eran	fruto
de	la	razón,	que	invitaría	a	no	tomarlo	más	allá	de	lo	que	era:	a	él	a	echarme	de	allí	y
a	mí	a	irme	sin	esperar	otra	cosa	que	un	portazo.	Pero	algo	sucedía.	Algo	insólito	e
inexplicable	que	reflejaba	más	afección	por	su	parte	de	lo	que	fuera	menester	y	más
inquietud	y	apego	por	la	mía	de	lo	que	cupiera	esperar	de	una	sirvienta	recién	llegada.
Intuí	 que	 no	 solo	 éramos	 el	 amo	 y	 la	 nueva	 sirvienta.	 Por	 un	 instante	 sentí	 en	mi
interior	esa	fuerza	de	la	sangre,	de	la	cercanía	de	raza	que	acaso	él,	sin	saber	por	qué
y	puede	que	disfrazada	de	atracción	animal,	instintiva,	también	experimentaba	en	esa
hora.

—¿Lo	sabías	cuando	entraste	a	servir	aquí?	¿Lo	sabía	Teresa?	Maldita	sea,	María,
respóndeme	y	deja	de	 lloriquear,	 que	 esto	 es	un	 asunto	de	mucha	 seriedad,	 que	no
estoy	para	melindres	y	jamás	doy	por	buena	mentira	alguna…	Dime	—me	gritó	en	la
cara—,	¿me	habéis	ocultado	tu	estado?

Estallé	en	sollozos.
—¡Responde	de	una	vez,	maldita	sea!
Tronó.	Su	voz	no	amenazaba,	más	parecía	dolorida.	Pero	la	espada	estaba	en	alto,

podía	sentirla.	Nunca	rodeó	Lobo	en	la	caza,	en	ninguna	suerte	de	juego	depredador.
Me	 sobrepuse	 a	 la	 angustia	 que	me	 provocaba	 toda	 la	 situación	 y	 me	 defendí

sabiendo	que	batallaba	por	mí	misma	y	por	mi	amiga.
—Se	 lo	 estoy	 diciendo	 en	 este	momento,	 don	Miguel,	 porque	 es	 cuando	 lo	 he

sabido.	—Me	costaba	hablar,	pero	tenía	que	hacerlo—.	Teresa	no	sabe	nada	de	nada,
ni	siquiera	que	estoy	ahora	con	usted.

Me	soltó	y	se	giró	hasta	darme	la	espalda,	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	ventanal
del	sur,	el	que	miraba	al	puerto.	Continué.

—Tampoco	yo	hasta	hace	unos	días	en	que	me	pinchó	la	vida	aquí	dentro,	y	hoy,
después	de	advertir	el	retraso	en	la	marca	de	sangre	de	mi	condición	de	mujer.	Y	lo
primero	que	he	hecho	es	venir	 a	decírselo	a	usted	para	que	 tome	usted	conmigo	 la
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medida	que	considere	oportuna.
Sin	volverse,	dio	dos	pasos	hacia	la	cristalera,	ya	por	detrás	de	su	mesa	de	caoba,

y	dijo	despacio:
—Es	sencillo.	Como	podrás	imaginar,	tienes	que	irte	de	esta	casa,	María.	Aquí	no

aceptamos	ni	preñadas	ni	sinvergüenzas.
Enfilé	 la	 galería	 que	 vuela	 sobre	 las	 caballerizas	 y	 el	 patio	 trasero	 de	 la	 casa

envuelta	 en	 una	 bruma	 de	 pesadumbre	 como	 la	 que	 algunas	 mañanas	 invadía	 el
puerto	desde	las	Galeras,	y	cuando	estaba	a	punto	de	bajar	la	escalera	de	piedra,	oí	su
voz	menuda	pero	hiriente:

—Cuando	llegues	abajo	le	dices	a	Teresa	que	haga	también	su	hatillo	y	os	vais	las
dos.	No	os	quiero	en	la	Casa	Grande.

Se	cerró	con	violencia	la	puerta	del	gabinete.	A	punto	estuve	de	volver	a	suplicar
por	 mi	 amiga,	 pero	 de	 cierto	 sabía	 que	 sería	 un	 lamento	 estéril.	 Escuché	 mi
respiración	alterada	y	de	nuevo	el	silencio	a	mis	espaldas.

Sí,	el	recuerdo	de	aquellos	días	son	puertas	que	se	cierran,	soledades	que	asfixian
y	 una	 amarga	 incertidumbre	 de	 futuro.	 Los	 miedos	 siempre	 pesan	 más	 que	 las
certezas:	 cuando	 tememos	 el	 dolor,	 empezamos	 ya	 a	 padecerlo.	 También	 el	 ajeno.
Pobre	Teresa.
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20
SOLA

—¡María!	 ¡María!	 ¡Ven!	 Teresa	 me	 ha	 enseñado	 a	 hacer	 buñuelos,	 ¿quieres
probarlos?

La	escuché	cuando	subía	y	vuelve	a	hacerse	presente	ahora.
El	calor	alegre	de	la	voz	de	Visitación	me	llegaba	desde	abajo	mientras	la	bruma

de	mi	alma	me	angustiaba	cada	vez	más	y	las	gotas	de	lluvia	que	empezaban	a	caer
me	iban	pinchando	el	ánimo	según	crecía	su	golpeteo	sobre	la	cristalera	de	la	galería.

Llueve	poco	en	Portmán,	pero	cuando	lo	hace	la	descarga	es	violenta	e	incesante,
como	el	alivio	del	sediento,	y	abre	surcos	en	las	laderas	y	deja	en	los	caminos	y	las
veredas	heridas	abiertas	como	de	espada	gigante.	Azota	la	montaña	el	agua	que	se	va
filtrando	a	sus	adentros	hasta	llenar	bolsas	que	ahogan	a	los	mineros.

Como	una	señal	del	cielo	o	del	 infierno,	que	aquí	nunca	se	sabe	quién	te	habla,
había	empezado	a	 llover	cuando	Lobo	firmó	 la	sentencia	que	me	volvía	a	dejar	sin
casa	ni	refugio,	a	la	intemperie	más	incierta	y	peligrosa.

Bajé	despacio	mientras	la	niña	me	apresuraba	desde	la	puerta	de	la	cocina.
—¡Los	he	hecho	yo!	¡Estos	los	he	hecho	yo!
Salía	a	esperarme	con	una	bandeja	de	plata	y	en	un	plato	cuatro	toscas	bolas	de

harina	que	todavía	echaban	humo.	No	sé	dónde	encontré	la	fuerza	para	sonreír,	pero
lo	hice.	Me	brotaban	las	lágrimas	cuando	la	abracé	durante	un	largo	instante	para	que
no	las	viera.

—¡Cuidado,	María,	que	me	tiras	la	bandeja!
Visitica,	 pobre.	 En	 ella	 era	 fácil	 depositar	 el	 corazón	 como	 yo	 había	 hecho

entonces.	No	era	mucho	menor	que	yo,	 pero	 sí	muy	niña.	Seis	 años	 le	 sacaba,	 y	 a
medida	que	fue	pasando	el	tiempo	se	nos	hicieron	menos	porque	nos	acercamos	más,
y	antes	de	aquel	febrero	en	que	se	la	llevó	Dios	cuando	estaba	dando	vida,	llegamos	a
ser	no	uña	y	carne,	sino	carne	misma	y	mismo	latido,	más	cuando	supo	cuál	era	el
origen	de	Manuel.

Pero	volvamos	al	relato,	a	la	historia,	que,	como	ya	he	dejado	dicho,	mi	cabeza	se
desordena	y	si	dejo	que	las	acordanzas	se	agolpen	sin	disciplina,	caigo	en	la	desdicha
de	los	recuerdos	imprecisos,	que	siempre	son	dañinos	porque	nos	hacen	sentir	que	la
vida	pasó	sin	dejar	nada.	Lo	que	no	se	recuerda	no	se	ha	vivido,	y	el	atropello	en	los
recuerdos	no	hace	justicia	a	una	vida	porque	la	modifica	y	la	camufla.

En	aquella	hora,	como	aquel	que	dice,	yo	estaba	fuera	de	la	Casa	Grande.	Y	sé,
porque	lo	siento	como	si	ahora	mismo	fuera,	que	a	mi	angustia	se	sumaba,	qué	digo,
multiplicaba,	el	dolor	por	la	culpa	de	arrastrar	en	mi	desdicha	a	Teresa,	que	tan	buena
había	sido	siempre	conmigo.
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Salió	 de	 la	 cocina	 tras	 la	 niña	 y	 me	 miró	 extrañada	 al	 ver	 que	 bajaba	 de	 las
habitaciones	 de	 los	 Zapata.	 No	 hizo	 falta	 que	 hablara,	 porque	 vi	 en	 sus	 ojos	 la
pregunta.	Cerré	 los	míos	mientras	soltaba	a	 la	niña	y	afirmé	con	 la	cabeza.	Volví	a
sentir	la	presión	de	los	dedos	del	Tío	Lobo	en	el	mentón.	Volvió	a	atravesarme	un	filo
candente	las	costillas	y	me	ahogó	la	culpa.

Sin	echar	cuentas	a	la	niña	ni	medir	la	violencia	de	mis	palabras,	lo	solté:
—Me	acaba	de	echar	don	Miguel	de	la	Casa	Grande.	Tenemos	que	irnos.
Iba	Teresa	a	 responder	a	 lo	primero	cuando	 le	paralizó	 lo	segundo.	Lo	vi	en	su

expresión.
—¿Irnos?	¿De	qué	hablas?
—¿Irnos?	 —terció	 Visitación—.	 ¿Dónde	 nos	 vamos?	 ¿Te	 ha	 mandado	 padre

algún	recado	que	tengamos	que	hacer?	¿Nos	vamos	a	La	Unión?
—No,	Visitica	—le	dije—.	Déjanos	un	momento.
—¿Y	qué	hago	con	los	buñuelos?
—¡A	la	cocina!	—ordenó	exageradamente	severa	Teresa,	más	preocupada	ya	por

lo	 que	 acababa	de	 escuchar	 que	por	 guardar	 las	 formas	 ante	Visitación—.	Y	 luego
sube	a	tu	cuarto	a	hacer	los	encajes	que	te	enseñó	tu	madre.

—Pero	yo	quiero	salir	—protestó.
—Cuando	toque,	Visitica.	Y	lleva	ya	los	buñuelos.
Me	agarró	el	brazo	con	fuerza	y	a	pesar	de	la	lluvia	me	sacó	al	jardín	por	la	puerta

principal,	la	del	dintel	con	la	cabeza	de	lobo	que	perpetuaba	la	memoria	de	la	gesta	de
don	Miguel.	En	la	misma	escalera,	frente	al	camino	de	grava	que	llevaba	al	rosal	y	a
la	fuente	en	el	que	se	empezaban	ya	a	formar	los	primeros	charcos,	me	gritó	a	la	cara:

—¡Qué	has	hecho,	maldita	loca!	¿En	qué	le	has	faltado	o	qué	le	has	dicho	a	don
Miguel	para	que	nos	tire	al	arroyo?	¿Y	qué	tengo	yo	que	ver?

No	estaba	yo	para	furias	ni	más	reproches.	Tan	viva	era	la	congoja	del	momento
que	la	inquisición	de	sus	gritos	y	el	zarandeo	con	que	me	estaba	preguntando	fueron
la	pólvora	a	presión	que	 incendia	 la	mecha	y	estallé	soltando	 la	bala	de	plomo	que
acaso	fuera	a	acabar	con	nuestro	cariño	de	años.

—¡Que	nos	echa	de	aquí	Zapata!	Que	estoy	preñada,	Teresa,	y	se	lo	he	dicho	al
amo	y	me	ha	puesto	 en	 la	 calle,	 y	 como	cree	que	 tú	me	 trajiste	 a	 sabiendas	de	mi
estado,	castiga	como	mi	pecado	tu	mentira.	Y	así	las	dos	nos	vemos	con	el	hatillo	allá
fuera	sin	trabajo,	sin	honra	y	yo	sin	familia.

Me	soltó,	imagino	que	para	digerir	lo	mucho	que	le	estaba	diciendo	en	esas	pocas
palabras,	y	calló	durante	una	eternidad	en	la	que	se	dejó	caer	sobre	la	escalinata	como
si	 fuera	 un	 minero,	 sin	 atender	 a	 su	 condición	 de	 señorita,	 rota	 y	 sin	 fuerza	 para
sostenerse.	La	falda	empezaba	a	empapársele.

Pasado	 un	 rato	 sin	 hablar,	 rumiando	 sus	 pensamientos	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el
suelo	de	cantos	golpeado	por	la	lluvia,	se	levantó	y	sin	abrir	la	boca	ni	mirarme	entró
en	casa	y	subió	al	piso	de	las	habitaciones.	Desde	el	umbral	escuché	sus	pasos	en	la
galería	y	cómo	llamaba	a	la	puerta	del	gabinete	de	don	Miguel.
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21
EL	DESTINO

—No	 se	 entiende	 el	 mundo,	 María,	 si	 solo	 miramos	 las	 cosas	 que	 suceden	 sin
preguntarnos	por	qué	y	con	qué	consecuencia.

—Pero	eso	es	el	destino	y	está	de	Dios.	Solo	Él	decide	y	tiene	las	respuestas.
—Él	 nos	 pone	 en	 la	 tierra	 y	 nos	 marca	 un	 camino,	 pero	 nos	 deja	 libres	 para

andarlo	como	consideremos.
—Sí,	señora.
Me	sentía	incómoda	en	esas	conversaciones	que	requerían	de	mi	cabeza	algo	más

que	atención,	pero	a	Visitación	Zapata	le	gustaba	filosofar,	y	más	se	aficionaba	según
iba	creciendo	en	edad,	hermosura	e	instrucción.	No	me	daba	tregua:

—No	me	des	la	razón	como	a	los	locos	—volvía	a	la	carga	sonriendo—,	somos
libres	de	escoger	el	bien	o	el	mal,	el	amor	o	el	odio,	la	música	o	los	gritos.

—Yo	no	 entiendo	 que	 podamos	 alterar	 los	 designios	 de	Dios.	 Si	Él	 quiere	 que
esté	aquí,	estaré;	si	no,	pues	el	destino	me	llevará	por	otro	lugar.	Así	ha	sido	mi	vida.
Yo	regresé	a	la	casa	por	su	voluntad.

—¿La	de	quién?	Mi	padre	quiso	que	volvieras,	y	yo	sé	por	qué,	y	tú	también.
—Si	no	hubiera	estado	de	Dios,	no	habría	regresado.
—¿Y	Dios	escribió	y	preparó	todo	lo	que	pasó	después?
No	respondí.	Tampoco	quise	recordar	lo	sucedido	a	mi	regreso	que	más	adelante

contaré.	Entonces	y	hoy	 se	 tropiezan	 los	 sentimientos	 como	dos	olas	 en	 la	 orilla	 y
llego	a	perder	la	noción	de	mis	emociones,	que	eran	a	un	tiempo	de	odio	y	ternura,	de
miedo	y	nostalgia.	¿Puede	el	recuerdo	de	un	hombre	ponerte	en	brazos	de	otro	de	su
sangre	para	consolar	su	ausencia?	¿Tan	mentiroso	puede	ser	el	amor?

El	día	en	que	Miguel	Zapata	me	echó	de	 la	Casa	Grande	volví	 a	 intuir	que	me
miraba	con	algo	más	que	la	codicia	del	poderoso.	Y	que	su	desafuero	—que	acaso	no
lo	 fuera	 tanto—	 escondía	 algún	 resquemor	 del	 corazón	 que	 ni	 él	 mismo	 habría
entonces	de	reconocer.

Habíamos	dejado	a	Teresa	ascendiendo	a	enfurecidas	zancadas	la	pulida	escalera
de	caracol	de	la	casa.

—¿Dónde	vas,	Teresa?	¿Qué	vas	a	hacer?	—le	había	gritado	antes	de	oír	cómo
sus	nudillos	golpeaban	la	puerta	del	gabinete	de	don	Miguel.

Estaba	empapada,	insensible	a	la	lluvia	que	traía	a	la	bahía	el	viento	del	noreste	y
que	había	empezado	a	caer	con	insistencia,	como	lo	ha	hecho	siempre	en	las	grandes
ocasiones,	 en	 los	 acontecimientos	 que	 variaban	 el	 rumbo	 de	 la	 historia	 de	 la	Casa
Grande.	 Como	 el	 día	 del	 entierro	 de	 doña	 Juana,	 o	 el	 funeral	 de	 Miguel,	 o	 el
aniversario	 de	 Visitación.	 La	 lluvia	 no	 es	 de	 presencia	 común	 o	 cotidiana	 en	 esta
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tierra	agostada,	eso	ya	lo	he	dicho,	pero	forma	parte	de	su	naturaleza,	porque	sin	ella
no	habría	agua	en	el	interior	para	estallar	e	inundar	los	pozos,	los	túneles,	las	galerías
y	las	cuevas	y	ahogar	esperanzas	y	mineros.	Los	grandes	males,	las	maldiciones	y	los
dolores	 salen	 siempre	 desde	 los	 adentros	 para	 rompernos	 la	 misma	 entraña	 o	 la
superficie,	como	hacía	el	 fuego	salvaje	sembrando	de	dolorosas	ampollas	el	cuerpo
de	Zapata.

Llovía	aquel	día	sobre	nosotros,	pero	mi	desgracia	era	mayor	que	el	desarreglo	de
mis	 ropas	 chorreantes	 y	 la	 incomodidad	 de	 mi	 piel,	 que	 parecía	 querer	 hacerme
volver	a	tiritar	como	la	noche	en	que	madre	y	Juanico	me	echaron	de	nuestra	casa.

—Te	estás	mojando,	María,	¿por	qué	lloras?	—La	carita	de	Visitación	se	asomó
por	la	puerta	de	la	cocina	con	sus	ojos	abiertos,	curiosos	y	preocupados—.	Pasa,	no
seas	tonta…	¿Te	ha	hecho	algo	Teresa?	¿Te	has	enfadado	con	ella	o	habéis	regañado?
Ha	subido	corriendo	y	tú	lloras	aquí…

Escuché	desde	abajo	la	voz	de	Miguel	Zapata.
—¿Qué	pasa	ahora?
—Soy	Teresa,	don	Miguel.
La	lluvia	cobraba	fuerza,	y	su	sonido	se	extendía	repicando	en	la	grava,	las	hojas

del	 jardín,	 los	 tejados,	 el	 canalón	 principal,	 la	 fuente,	 mis	 hombros.	 Avancé	 hasta
ponerme	 a	 cubierto	 bajo	 el	 dintel	 de	 la	 cabeza	 de	 lobo,	 y	 escuché	 el	 silencio	 que
siguió	a	las	palabras	de	Teresa.	Largo	silencio,	pesado,	atronador.

—¿Qué	pijo	pasa	hoy	aquí?	¿Las	sirvientas	habéis	decidido	rebelaros?	¿Tenemos
un	motín,	una	revolución	como	en	las	Américas?…	Ya	tiene	mandamiento	tu	mocica
la	guapa	y	a	lo	que	se	ve	también	ligera.	¡Si	quieres	que	te	lo	diga	yo,	así	sea:	vete	de
esta	casa!	Y	no	me	importunéis	más,	por	Dios.

Entré	en	ese	momento	en	el	zaguán,	cruzándome	con	Visitica	una	mirada	que	hoy
recuerdo	como	si	 la	 tuviera	delante,	 ella	preguntaba,	yo	 suplicaba	 sin	necesidad	de
despegar	 los	 labios.	 Nos	 llegó	 entonces	 desde	 arriba	 la	 respuesta	 de	 Teresa	 al
exabrupto	 de	 Lobo.	 Fue	 como	 un	 cañonazo	 artillero	 que	 lanzó	 consciente	 y	 con
aparente	seguridad	a	la	muralla	que	acababa	de	poner	ante	nosotras	don	Miguel.

—Quiero	hablarle	de	su	hijo.	De	don	Joaquín.
Mi	ropa	empezaba	a	gotear	sobre	el	piso	seco	formando	un	círculo	de	agua	que

había	despertado	la	atención	de	la	niña	hasta	distraerla	de	mi	disputa	con	Teresa.
—Estás	empapada	y	mojando	el	suelo,	deberías	quitarte	la	ropa…
Volvió	a	sonar	un	 trueno,	o	 la	voz	de	Zapata.	La	puerta	del	gabinete	se	abrió	y

escuché	sobre	la	madera	del	piso	superior	los	pasos	decididos	de	Teresa	hacia	la	mesa
del	escritorio	de	don	Miguel.

Lobo	no	sale	de	su	asombro.	Exige	que	Teresa	se	explique	inmediatamente.
—¿De	mi	 hijo?	 ¿Qué	 tienes	 tú	 que	 decirme	 de	mi	 hijo?	 ¿Acaso	 desconoces	 el

respeto	al	 luto?	Muy	grave	e	 importante	ha	de	ser	para	que	una	sirvienta	ocupe	mi
atención	y	mi	tiempo,	más	aún	cuando	ya	no	va	a	seguir	en	esta	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Teresa	duda	porque	sabe	que	tras	el	primer	disparo	que	derriba	la	fortaleza	tiene
que	desplegar	sus	tropas	para	conseguir	el	objetivo	de	detener	su	salida.	Pero	no	está
para	 estrategias,	 y	 vuelve	 a	 cargar	 con	 toda	 contundencia.	 Zapata	 abre	 con	 ira
contenida	la	puerta	de	su	gabinete	y	entonces	ella	escupe:

—Lo	que	lleva	en	sus	entrañas	María	es	fruto	de	sus	amoríos	con	Joaquín.	Es	un
Zapata,	don	Miguel,	uno	de	los	suyos.

Guarda	silencio	el	patrón	mientras	Teresa	intenta	tragar	saliva	para	aliviar	su	boca
seca,	pero	no	la	encuentra.	Sus	labios	tienen	la	aspereza	de	la	roca	y	en	su	garganta
hay	arena	que	sabe	amarga	como	el	hollín	de	plomo	que	envenena	el	aire	de	la	sierra.
Siente	 miedo,	 pero	 se	 lo	 aguanta,	 como	 las	 ganas	 de	 llorar	 y	 salir	 corriendo.	 El
silencio	 le	 oprime	 el	 pecho	 y	 vuelve	 a	 hablar	 para	 liberarse.	 Casi	 no	 le	 salen	 las
palabras.

—Que	la	guapa	María	está	preñada	del	hijo	de	usted	y…
Se	detiene	súbitamente	cuando	Zapata	alza	la	mano	izquierda	con	un	ademán	que

puede	interpretarse	como	amenaza	o	como	súplica.	Se	aparta	para	que	entre	Teresa	en
el	gabinete	mientras	cierra	los	ojos	y	responde	a	la	andanada.

—Cállate,	por	Dios,	Teresa,	no	 sigas	con	 tu	habladuría,	que	 te	vas	a	hacer	más
daño	del	que	pareces	querer	evitar.	Estás	mintiendo	porque	crees	que	así	vas	a	salvar
tu	propio	pellejo.

—Por	Dios	se	lo	juro.	Nada	tengo	que	perder	si	usted	ya	me	ha	puesto	en	la	calle.
No	era	fácil	sorprender	a	Miguel	Zapata.	Tuvo	siempre	entre	sus	cualidades	la	del

buen	 ojo	 para	medir	 la	 hechura	 y	 las	 intenciones	 de	 quien	 tenía	 enfrente	 y	 eso	 le
permitía	 jugar	con	 la	ventaja	de	 las	cartas	marcadas:	podía	 intuir	cómo	se	sentía	su
interlocutor	con	solo	atender	a	su	gesto	y	su	mirada,	y	era	tal	el	empuje	de	su	carácter
y	 su	 seguridad	 que	 entre	 sus	 armas	 estaba	 hacer	 que	 los	 demás	 se	 sintieran
disminuidos	con	apenas	fijar	en	ellos	la	mirada	y	dejar	asomar	la	crueldad	animal	que
se	intuía	en	su	media	sonrisa.

—Mientes,	Teresa,	y	eso	multiplica	tu	delito.
Se	 gira	 entonces	 hacia	 el	 ventanal,	 como	 hacía	 siempre	 que	 cargaba	 su	 lengua

para	ejecutar.
—Y	aunque	fuera	cierto,	aunque	hubiera	yacido	con	esa	pordiosera	y	la	hubiera

preñado,	mal	recurso	aplicas…
Vuelve	a	mirarla,	firme,	hiriente.
—Delatando	 y	 traicionando	 a	 uno	 de	 los	 tuyos.	 Y	 a	 un	 muerto	 que	 no	 puede

defenderse.	Sal	de	aquí	ahora	mismo	y	cierra	la	puerta,	por	favor.
La	lluvia	seguía	martilleando	sobre	los	cristales,	sobre	las	piedras	y	las	baldosas

del	patio	de	caballos,	sobre	mi	ansiedad	y	mi	miedo.	Perdida	y	asustada,	me	sacó	del
ensimismamiento	 Visitación	 cuando	 empezó	 a	 subir	 las	 escaleras	 con	 toda	 la
celeridad	 que	 le	 permitían	 sus	 piernas	 de	 niña.	 Había	 decidido,	 con	 la	 misma
determinación	 con	 que	 se	 había	 puesto	 frente	 a	 la	 pistola	 del	 asturiano	 Samuel,
mediar	entre	el	dolor	de	Teresa	y	la	ira	de	su	padre,	silencioso	en	ese	momento	tras	la
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puerta	de	pino	labrado.
—Padre	—gritó	desde	el	pasillo	de	cristal	que	daba	a	las	caballerizas	y	terminaba

en	el	gabinete	de	Zapata—,	¿por	qué	hace	usted	llorar	a	Teresa?	¿Qué	han	hecho	ella
y	María	que	merezca	que	derramen	lágrimas?

Hasta	la	tormenta	guardó	en	ese	instante	silencio.	Podía	escuchar	cómo	Teresa	le
suplicaba	 que	 se	 callara	 y	 cómo	 la	 niña	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 para	 volver	 a
comprometer	 a	 Lobo.	 Mi	 corazón	 quería	 abandonarme	 con	 el	 estrépito	 de	 mil
caballos	en	estampida.

—¡Padre!	 ¡Padre!	 ¡Écheme	 usted	 cuentas!,	 que	 no	 puede	 ser	 justo	 que	 ellas	 se
pongan	tristes	siendo	como	son	buenas	personas	y	amorosas	con	nosotros	como	si	de
la	familia	fueran.

Silencio.	Extraño,	oscuro,	prolongado.	Silencio	de	 la	 lluvia	que	definitivamente
se	detuvo	expectante,	curiosa.	Silencio	de	la	Casa	Grande,	que	esperaba	e	interrogaba
con	la	ansiedad	con	que	la	amada	suplica	al	correo	que	le	trae	nuevas	lejanas	de	su
amado.	Al	cabo	de	una	eternidad	se	abrió	 la	puerta	del	gabinete	y	 la	voz	serena	de
Zapata	transmitió	una	orden:

—Decidle	a	Ginés	que	venga	y	dejad	ya	la	disputa.	Ven,	niña.	Querida	Visitica	—
ya	estaba	yo	arriba,	detenida	en	los	últimos	peldaños	de	la	escalera,	mientras	Teresa,
sin	mirarme,	llorosa	y	acaso	avergonzada,	obedecía	su	última	orden—,	no	sabes	nada
de	la	vida	y	ya	haces	por	encararla	de	frente.	Me	enorgullece,	pero	has	de	aprender	a
no	malgastar	munición	en	batallas	perdidas.

Respondió	Visitica	sin	bajar	la	voz:
—¿Esto	es	una	batalla?	¿Por	eso	lloran?	Yo	no	quiero	que	estén	tristes,	padre.
—No	están	tristes,	mi	niña.	Penan	por	sus	pecados.
—¿Qué	pecados?
—La	mentira,	la	lujuria,	la	deslealtad…	Ellas	han	ejercido	su	libre	albedrío	y	han

caído	en	la	tentación.
—Pero	¿no	ha	de	ser	Dios	quien	castigue	los	pecados	y	quien	los	perdone?
—En	la	otra	vida.	En	esta	son	sus	faltas	de	mi	gobierno.
—Pero	usted	puede	perdonar	también,	¿verdad?
—Dios	es	más	generoso	que	yo,	Visitica,	porque	es	bueno	y	misericordioso	y	no

se	ve	en	la	situación	de	cuadrar	balances,	ni	de	negociar	producto,	ni	se	acompaña	de
la	 incertidumbre	 con	 la	 que	 vivimos	 todos	 en	 este	mundo.	Ni	 tiene	 que	 lidiar	 con
legiones	de	diablos	hambrientos.	Como	yo,	como	nosotros,	hija	mía.	Hambrientos,	y
desleales.	Dios	está	arriba,	lejos,	viéndolo	todo	y	rigiendo	el	universo.	Desde	tan	alto,
que	 es	 todopoderoso	 y	 su	 magnanimidad	 no	 tiene	 límites.	 El	 poder	 es	 el	 que	 te
permite	el	lujo	de	la	generosidad.	Cuanto	más	tienes,	más	dispuesto	a	la	dádiva	o	la
liberalidad.

Visitación	escuchaba	atenta	a	su	padre,	que	trataba	de	organizar	sus	ideas	entre	la
presión	de	la	niña	y	el	impacto	de	la	noticia	que	acababa	de	darle	Teresa,	que	no	sabía
si	creer	o	no.
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—Pero	usted	es	poderoso,	muy	poderoso…
—No	tanto	como	para	perdonarlo	todo.
En	los	años	oscuros,	décadas	después,	Lobo	recordaba.	En	la	nebulosa	en	que	se

alojaban,	a	menudo	sin	frontera,	sus	ideas	y	sus	sueños,	cobraba	forma	el	rostro	tenso
y	expectante	de	su	hija	Visitación.

—Que	 habría	 reinado,	 María,	 de	 no	 ser	 mujer.	 Sé	 yo	 de	 la	 observación	 y	 las
muchas	 conversaciones	 con	 Maestre	 que	 daba	 fuste	 o	 que	 borraba	 las	 ideas	 del
doctorcico,	 y	 que	 fue	 ella,	 sobre	 todo	 al	 principio,	 quien	 llevaba	 las	 cuentas	 del
negocio	y	las	decisiones,	más	que	el	propio	médico.

Me	miraba	con	los	ojos	sin	brillo	del	guerrero	derrotado.	Había	pasado	el	tiempo
y	ya	me	había	empezado	a	hablar	de	sus	sueños,	de	la	enfermedad	del	entendimiento
que	le	emborronaba	la	distinción	entre	lo	imaginado	y	lo	vivido.

—Tuve	miedo	de	que	aquello	me	desplazara	en	el	corazón	de	mi	hija.	Sí,	María,
el	Lobo	que	 reinaba	y	 cazaba	 a	placer,	 que	 tenía	 su	 energía	 en	 lo	más	 alto,	 que	 se
sabía	señor	de	la	tierra	y	de	sus	hombres,	se	sintió	inseguro	frente	a	una	niña,	frente	a
su	Visitación.	Veía	lágrimas	en	sus	ojos.

Volvió	a	cerrarlos,	volvió	a	recordar	hablando	quedo,	despacio.
—Lágrimas	que	no	 resbalaban,	que	 se	agolpaban	como	negándose	a	 salir.	Creo

que	me	estaba	diciendo	que	tampoco	ella	quería	mostrarse	débil.
—Recuerdo	que	me	miraste,	Miguel,	y	sostuviste	unos	segundos	la	mirada,	hasta

que	yo,	en	la	galería,	a	un	metro	de	la	puerta	del	gabinete,	bajé	la	cabeza	para	que	no
pensaras	que	te	estaba	retando.

No	fue	una	mirada	hostil.	No	se	detuvo	en	mí	con	ira.	Miguel	Zapata	tenía	ante	sí
a	 las	 dos	 mujeres	 que	 habrían	 de	 ser	 las	 más	 importantes	 de	 su	 vida,	 unidas
inesperadamente	por	la	voz	de	la	sangre.	Inesperadamente,	y	para	siempre.	En	aquel
instante	ninguno	era	consciente	de	ello,	pero	los	tres	intuíamos	que	lo	que	se	libraba
era	 entre	 nosotros	 y	 solo	 entre	 nosotros.	 El	 honor,	 la	 traición,	 la	 mentira	 o	 el
desamparo	eran	cartas	que	se	jugaban	en	la	partida,	pero	esta	tenía	límites	precisos	en
lo	que	aún	no	sabíamos	que	nos	unía.	Lobo	fue	transformando	su	expresión	vacía	en
una	mirada	 que	 parecía	 contener	 primero	 un	 sereno	 desprecio	 y	 poco	 a	 poco	 algo
parecido	 a	 una	 forzada	 comprensión.	Me	pareció,	 no	 estoy	 segura	 y	mucho	menos
después	de	que	haya	pasado	tanto	tiempo.

—Sal,	Visitación	—le	dijo	con	suavidad	a	la	niña.
—Pero,	padre…
—Sal,	no	te	lo	pido	—elevó	el	tono—,	te	lo	ordeno.
Miró	Visita	a	su	padre	con	decisión,	 interrogándole,	pero	no	halló	respuesta.	Al

girarse	 se	 encontró	de	cara	conmigo.	Lloraba,	y	 sus	ojos	acuosos,	 con	 las	 lágrimas
inmóviles,	suspendidas,	temblorosas,	no	me	dejaron	hasta	que	salió	del	gabinete.

—¿Han	ido	a	avisar	a	Ginés?	Le	necesito	ahora	—gritó	Lobo.
—Sí,	don	Miguel,	ha	bajado	Teresa	—abandoné	un	instante	a	la	niña.
—Ven	aquí,	María.

www.lectulandia.com	-	Página	115



Volví	 a	 mirar	 a	 Visitación	 y	 un	 destello	 de	 fugaz	 complicidad	 nos	 debió	 de
estremecer	 a	 las	 dos,	 porque	 años	 después	 el	 recuerdo	 sobrevivía	 con	 la	 dibujada
precisión	de	una	fotografía.

Me	dirigí	asustada	a	la	cercanía	de	Miguel	Zapata.	Permanecí	unos	segundos	bajo
el	arco	de	madera	que	franqueaba	la	entrada	al	despacho.	No	me	invitó	a	entrar.

—¿Tú	sabes	quién	soy?
Me	sorprendió	la	pregunta.
No	 había	 cumplido	 entonces	 los	 cuarenta	 y	 cinco,	 pero	 era	 el	 minero	 más

importante	 de	 la	 sierra.	 Más	 que	 los	 Dorda	 o	 Aguirre,	 más	 que	 los	 Pedreño.	 O
Wandosell,	que	como	él	había	empezado	con	un	ventorrillo	desde	el	que	aprendió	a
escuchar	y	conocer	a	los	mineros.

Claro	que	 sabía	muy	bien	esa	niña	empequeñecida	y	 triste	quién	era	el	hombre
para	 quien	 trabajaba,	 el	 dueño	 de	 la	 Casa	 Grande,	 el	 dios	 de	 esta	 tierra	 en	 cuyas
propiedades	 triscaban	 seguros	 los	 conejos	 cuando	 las	 hambres	 asolaban	 estos
mundos,	porque	nadie	osaba	entrar	en	ninguno	de	los	terrenos	del	diablo.

—Claro,	don	Miguel.
No	me	atrevía	a	mirarle.
La	madera	oscura	estaba	recién	encerada	y	brillaba	realzando	el	tejido	gastado	de

mis	 alpargatas.	 La	 derecha	 empezando	 a	 descoserse	 por	 uno	 de	 los	 lados.	 Hilos
blancos	 se	 alineaban	 desordenadamente	 justo	 por	 encima	 de	 la	 suela,	 donde
terminaba	la	tosca	tela	negra.	Estaban	mojadas.

—No	 me	 mientas,	 niña.	 Y	 mírame	 a	 los	 ojos,	 porque	 si	 tienes	 valor	 y
desvergüenza	suficiente	como	para	abrirte	de	piernas	con	cualquiera,	no	ha	de	faltarte
ni	lo	uno	ni	la	otra	para	mirar	de	cara	a	un	hombre.

Levanté	la	cabeza	despacio,	porque	una	piedra	fría	y	afilada	parecía	tirar	de	ella
desde	el	profundo	interior	de	mi	vientre,	como	si	el	ser	que	había	dentro	no	quisiera
enfrentarse	a	su	destino.

—¿Es	hijo	de	Joaquín?
El	gabinete	olía	a	madera	limpia	y	perfume	de	hombre.	Motas	de	polvo	en	el	aire

me	 parecían	 cargadas	 de	 amenaza.	 Me	 ahogaba.	 No	 pude	 responder,	 no	 quería
hacerlo.

—Si	sabes	quién	soy,	no	osarás	mentirme,	porque	puede	eso	traerte	más	desgracia
que	avío	engañarme.	Dice	Teresa	que	fue	mi	hijo	quien	te	preñó.

No	 me	 hablaba	 como	 un	 patrón	 a	 una	 sirvienta,	 sino	 como	 se	 dirigen	 estos
hombres	 a	 las	mujeres	que	desprecian	o	 aman.	No	deduje	de	 su	 forma	de	mirarme
que	sintiera	precisamente	eso,	pero	tampoco	ninguna	otra	emoción	o	disposición	de
ánimo	mostraban	 esos	 ojos	 pequeños	 tan	 inexpresivos	 como	 su	 rostro	 inmóvil.	 En
realidad,	esto	es	ahora	más	recuerdo	que	sensación	entonces,	porque	ante	él,	aquella
mañana,	solo	sentía	frío	y	un	intenso	deseo	de	salir	corriendo.	Al	menos	hasta	aquel
momento.	 Por	 el	 enorme	 ventanal	 del	 gabinete,	 abierto	 a	 otra	 estancia	 algo	menor
donde	una	mesa	de	caoba	grande	acogía	los	encuentros	de	don	Miguel	con	sus	visitas
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o	 sus	 ingenieros,	 entraba	 grisácea	 pero	 potente	 la	 luz	 del	 mediodía.	 Las	 gotas	 de
lluvia	se	deslizaban	por	el	cristal	exterior.	No	se	escuchaba	ni	el	traqueteo	del	puerto
ni	sus	voces.	Solo	mi	corazón,	que	no	conseguía	detener	en	modo	alguno.

Sin	 pensarlo,	 como	 el	 perro	 que	 ladra	 a	 quien	 le	 asusta	 o	 el	 animal	 que	 huye
enloquecido	 sin	otra	guía	que	el	 instinto	de	 supervivencia,	 respondí	 alzando	 la	voz
más	de	lo	razonable.

—No.
—No,	¿qué?
—No	es	hijo	de	Joaquín.	Ella	sabrá	por	qué	ha	mentido.
Sentí	 un	 portazo	 en	 el	 alma.	 Se	me	 paró	 el	 pecho	 como	 si	 alguien	me	 hubiera

tomado	el	corazón	de	repente	y	con	firmeza,	deteniendo	su	latido.	Algo	acababa	de
terminar,	 no	 sabía	muy	 bien	 qué.	 Y	 algo	 también	 comenzaba.	Me	 sentí	 sola,	 pero
también	fuerte.	Fue	entonces	cuando,	al	girar	el	rostro	para	soltarme	del	escrutinio	de
aquel	hombre	poderoso	cuya	sangre	llevaba	ya	en	la	mía,	vi	a	 la	derecha	un	retrato
grande,	como	de	tres	pies	de	altura,	rodeado	de	un	marco	ovalado	de	madera	negra.
Era	 Joaquín,	 mi	 Joaquín.	 Sonreía	 y	 un	 escalofrío	 me	 atravesó	 como	 una	 espada
helada	desde	la	nuca	hasta	el	vientre.
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22
EL	MAR

—Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 yo	 no	 era	 minero.	 Llegué	 aquí	 cuando	 todavía	 vivía
Requena,	el	general	del	huerto,	que	quería	más	a	su	perro	que	a	sus	hombres	y	le	dio
cinco	 pesetas	 a	 cada	 uno	 de	 los	 que	 fueron	 a	 llorarle	 a	 su	muerte…	 la	 del	 perro.
Estaba	ya	viejo,	pero	no	para	la	usura	como	yo	mismo	sufrí	por	la	mediación	de	su
sobrina	doña	María	Teresa,	que	en	el	 infierno	ha	de	estar	y	que	 le	mandaba	en	 los
negocios	como	ahora	hace	en	los	míos	Maestre.	Que	digo	yo	que	mejor	le	hubiera	ido
de	no	ser	mujer	la	poderosa,	como	le	pasó	a	Brígida	Sanjosé,	que	enviudó	y	se	sentó
en	la	mesa	de	su	esposo	y	terminó	vendiendo	a	los	franceses.	Las	mujeres	no	estáis
hechas	para	la	mina	ni	para	el	negocio,	María,	como	los	débiles	no	tienen	el	cuajo	de
aguantar	el	poder,	ni	los	pusilánimes	los	imperios.	Yo	todo	eso	lo	veía	cuando	llegué
aquí	y	puse	el	ventorro	con	Antonio.

No	todos	éramos	iguales.
—Dios	—repetía—	nos	ha	hecho	a	 todos	a	 su	 imagen	y	 semejanza,	pero	 luego

nos	ha	dejado	el	libre	albedrío	para	que	lleguemos	hasta	donde	podamos,	que	no	es	el
mismo	lugar	ni	destino.	Por	eso	es	una	mentira	y	será	siempre	una	mentira	sangrienta
la	igualdad	de	clases	que	proclaman	esos	piojosos	bolcheviques;	por	eso	es	un	sueño
sacrílego	lo	de	que	las	mujeres	voten,	como	si	su	criterio	fuera	a	la	par	que	el	de	los
hombres,	más	inteligentes	y	formados	que	ellas,	y	no	me	lo	tomes	a	mal,	María.

Se	disculpaba	en	alguna	ocasión	el	mismo	hombre	que	no	se	detenía	cuando	 la
carne	le	llamaba	y	se	fijaba	en	el	cuerpo	de	una	mujer,	fuera	quien	fuera.	Cualquier
suerte	 de	 debilidad	 era	 para	 él	 provocadora,	 porque	 estimulaba	 sus	 ansias	 de
conquista,	ya	fuera	persona,	propiedad	o	privilegio.	La	fragilidad	natural	de	la	mujer
necesitaba	en	su	universo	la	fuerza	del	hombre	para	protegerla	y	poseerla	como	si	de
una	 mina	 o	 una	 bestia	 se	 tratase.	 No	 entró	 en	 él	 refinamiento	 alguno	 cuando	 su
posición	se	elevó	a	 lo	más	alto,	como	sí	sucedió,	al	menos	en	apariencia,	con	doña
Juana.	 Sus	 hijos,	 vividos	 al	 abrigo	 de	 la	 brutalidad	 de	 la	 mina	 y	 del	 campo,	 sí
crecieron	sensibles,	sobre	todo	Visitación	y	Joaquín,	porque	Miguelico	y	Obdulia	se
diría	 que	 heredaron,	 uno,	 la	 tosquedad	 para	 con	 los	 demás	 del	 padre,	 y	 otra,	 la
habilidad	de	la	madre	para	la	ocultación,	el	chismorreo	y	la	maniobra.

Lobo	no	se	barnizó	de	las	formas	de	los	de	su	clase.	Leyó	mucho	por	placer	y	se
instruyó	 en	 las	materias	 y	 asuntos	 que	 afectaban	 a	 su	 propiedad	 y	 sus	 ambiciones,
pero	gozaba	de	mostrarse	como	un	rudo	campesino	también	en	el	vestir,	y	mantenía
sus	formas	toscas,	lo	cual	hacía	gracia	a	la	estirada	sociedad	cartagenera	de	mineros	y
militares	y	a	él	le	procuraba	una	fama	muy	particular	que	contribuía	a	sus	inagotables
deseos	de	poder.
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Hay	quien	sostiene	que	los	más	poderosos	son	los	que	menos	se	dejan	ver,	pero	a
Miguel	Zapata	le	gustaba	que	se	supiese	quién	era	y	que	era	distinto.

Tenía	pasado	y	nunca	renunciaba	a	él,	como	sí	hacían	casi	 todos	 los	demás	que
habían	 llegado	 a	 esta	 sierra	 con	 las	 manos	 vacías	 y	 ahora	 prendían	 habanos	 con
billetes	de	mil	o	se	construían	palacios	para	distinguirse.	Ni	uno	solo	—quizá	salvo
Pío	 Wandosell,	 que	 expresaba	 también	 orgullo	 de	 origen	 humilde	 porque	 había
llegado	 en	 carreta	 desde	Almería—	 hablaba	 de	 su	 pasado	 y	 casi	 todos	 procuraban
borrarlo	de	su	memoria	y	sus	documentos.

La	 distinción	 de	Lobo	 era	 él	mismo,	 y	 su	 ostentación,	 su	 propia	 persona	 y	 sus
orígenes.	No	en	vano	llevaba	el	apodo	de	un	episodio	de	su	vida	de	ganadero.

Luego	 se	 echó	a	 la	mar,	 lo	que	 le	permitió	 los	 conocimientos	que	harían	de	él,
además	de	minero	y	fundidor,	y	casero	y	arriero,	el	poderoso	armador	de	barcos	que
llegó	a	hacer	suyo	el	tráfico	de	mineral	entre	Portmán	y	el	norte	de	Europa.

—Era	 joven,	 pero	 nada	 flojo	 de	 ánimos,	María.	Ya	 el	 lobo	me	 había	 enseñado
cuál	habría	de	 ser	mi	camino	en	el	 trato	de	 los	hombres,	y	me	aplicaba,	vaya	 si	 lo
hacía,	 en	 ceder	 poco	 y	 ganar	 mucho.	 Fueron	 años	 de	 muchas	 revoluciones	 y
aprovechando	 que	Madoz	 había	 puesto	 en	 venta	 los	 bienes	 de	 la	 Iglesia	 y	 los	 de
público	dominio,	yo	compré	con	un	socio	que	también	me	salió	flojo.

—Como	 todos,	 Miguel,	 que	 nadie	 te	 aguanta	 el	 ánimo	 y	 la	 ambición,	 si	 me
permites…

—¿Si	te	permito,	descarada?	—Sonrió	y	me	clavó	los	ojos	con	nostálgica	viveza
—.	¿Hay	algo	que	yo	no	te	permita	y	tú	olvides?	Desde	el	primer	día	en	esta	casa	me
gustó	tu	manera	osada	de	hablarnos	y	mirar	—se	detuvo	un	momento	y	me	pareció
que	disfrutaba	 recordando—,	pero	déjame	seguir	con	esta	historia,	que	me	alivia	el
alma	 porque	 saca	 del	 corazón	 de	mi	memoria	 lo	 vivido	 y	 casi	 olvidado,	 y	 eso	 es
bueno	porque	trae	paz	a	mi	espíritu	cansado.	La	paz	del	que	hace	balance	porque	ya
queda	poco	por	añadir	a	las	cuentas	de	la	vida.

Nada	decía	yo,	pese	a	que	él	lo	esperaba,	puesto	que	daba	también	por	cierto	que
su	corazón	y	su	cabeza	estaban	ya	más	allá	que	acá,	más	a	punto	del	juicio	final	que
del	otro	 juicio	de	 los	hombres	que,	por	demás,	 tampoco	 le	había	 importado	nunca.
Del	mismo	modo	que	jamás	cultivó	afectos	o	amistades	más	allá	de	la	Casa	Grande	o
los	 intereses	de	sus	metales,	nunca	Lobo	 temió	 juez	o	autoridad	 terrena	alguna.	No
consideró	por	encima	de	él	a	nadie	que	no	fuera	Dios	mismo,	y	no	siempre.

—Esa	manga	que	separa	el	mar	grande	y	el	mar	chico,	ahí	al	norte	de	la	sierra,
donde	hizo	la	casa	Maestre	y	se	lleva	a	Obdulia	y	a	su	legión	de	niños	a	hacer	ruido,
fue	hace	muchos	años	un	 lugar	de	pasto	que	yo	ambicioné	y	conseguí	medio	 siglo
atrás,	antes	de	que	todo	empezara.	Se	lo	compré	a	La	Ribera	por	sesenta	mil	reales
sin	un	pensamiento	claro	sobre	qué	destino	darle.	Tuve	idea	en	principio	de	llevar	allí
ganado,	pero	aquel	socio	de	compra	que	me	dio	parte	del	precio	para	hacer	sociedad
me	sirvió	engañosos	argumentos	para	buscarle	otro	uso	que	estuviera	más	acorde	con
el	lugar	y	lo	que	él	llamaba	posibles	negocios.	Yo	todavía	era	inocente.
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—Tú	no	has	sido	inocente	nunca.
—Tú	 qué	 sabes,	 María.	 Pero	 te	 concedo	 que	 más	 que	 cortico	 era	 inexperto.

Decidido,	pero	poco	experimentado,	como	casi	todos	los	jóvenes.	Los	de	hoy	más.	La
pesca,	me	 decía	 el	 malhadado	 socio,	 y	me	 hablaba	 de	 salazones	 y	 productos	 para
embarcar	o	para	servir	a	las	casas	de	alcurnia	en	Cartagena,	que	a	su	entender	era	un
negocio	que	nos	traería	seguro	beneficio.	«Armamos	un	puerto	en	esa	manga	estéril	y
sazonamos	pescado	para	marineros	y	nos	hacemos	con	una	lonja	que	le	quite	poderes
a	la	de	Portmán	o	a	la	misma	Cartagena».	Eso	decía.	No	éramos	pobres	los	Zapata,
aunque	sí	he	de	reconocer	que	un	mal	viento	que	trajo	enfermedades	nuevas	nos	mató
gran	 parte	 del	 ganado,	 y	 lo	 que	 el	 lobo	 no	 pudo	 terminó	 llevándoselo	 el	 mal
desconocido	que	nadie	logró	parar.

Había	que	salir	de	allí	y	lo	más	cercano	era	el	mar.
—Miguel,	¿tú	estás	seguro?	No	eres	pescador,	¿qué	sabemos	nosotros,	gente	de

tierra,	del	quehacer	de	la	pesca?
Juana,	moza	 aún,	 pero	 prudente,	 y	 todavía	 no	 del	 todo	 gastada	 por	 el	mal	 que

endemonia	 y	 vuelve	más	 egoístas	 a	 los	 ricos	 de	 baja	 cuna,	 tiene	 sus	miedos	 y	 los
manifiesta	de	aquella	forma.

—El	mar,	Miguel,	dicen	que	es	traicionero,	que	hay	que	conocerlo	y	que	aun	así
te	cambia	en	un	segundo	y	juega	contigo	y	te	arrebata	la	vida	sin	miramientos.

—También	 lo	 temo,	pero	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?	El	ganado	ya	no	renta,	y
aquí	solo	hay	mar	y	ese	murmullo	de	la	Sierra	Minera	que	no	me	llama,	porque	hacer
fortuna	allí	es	cosa	de	mucho	conocimiento	y	hay	muchos	señores	y	mucha	miseria	y
ni	puedo	con	lo	uno	ni	quiero	de	lo	otro.

—Podías	al	menos	asomarte.
—No	me	hace	falta,	Juana,	no	creo	en	esa	tierra	prometida	que	a	tanta	gente	está

llevando	 a	 la	 muerte.	 Es	 un	 infierno	 que	 no	 tiene	 ley.	 La	 gente	 se	 mata	 por	 un
agujero.	O	se	ahoga	dentro	de	la	montaña.	No	es	para	mí,	no	veo	negocio	en	trabajar
de	 sombra	 a	 sombra	 y	 gastarte	 la	 vida	 respirando	 polvo	 y	 bebiéndote	 el	 jornal.
Tampoco	 hacerme	 partidario,	 de	 esos	 que	 trabajan	 para	 otros	 que	 son	 los	 que	 se
benefician	de	la	mina.	Lo	que	yo	haga	será	mío,	y	lo	que	gane,	para	nosotros,	Juana.

No	erraba	en	esto	último,	aunque	lo	hubiera	hecho	en	lo	demás.	Hice	memoria	en
la	densa	oscuridad	gris	de	aquella	noche	de	confesión,	y	se	me	hizo	que	era	la	única
vez	en	su	vida	en	que	estaba	reconociendo	haber	fallado	en	sus	cálculos.

Repartieron	 los	 hermanos	 las	 resultas	 de	 vender	 el	 ganado	 y	 con	 lo	 obtenido
compró	Miguel	Zapata	junto	a	su	socio	José	Cortés	parte	de	la	franja	entre	dos	mares
y	empezó	a	construir	la	pesquería.	La	llamó	La	Buena	Suerte.	Pero	no	le	acompañó
demasiado.

Cortés	se	fue	con	los	primeros	reales	conseguidos.
—Mucho	 abogar	 por	 la	 pesca	 y	 a	 la	 primera	 que	 le	 puse	 las	monedas	 sobre	 la

mesa	pegó	un	manotazo	y	se	fue	con	lo	puesto.	Ahí	tampoco	anduve	listo,	María.
—Eso	sí	que	te	lo	concedo.	Tu	prisa	era	un	libro	abierto,	Miguel.
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Ahora	allí	se	levantan	casas	de	los	Maestre	y	algunos	de	sus	amigos	de	Madrid	y
Murcia,	 y	 hay	 refugio	 a	 barcos	 en	 un	 pequeño	 puerto	 dentro	 del	 Mar	 Menor.
Entonces,	en	los	tiempos	de	aquel	Lobo	joven	de	hace	tantos	años,	solo	había	entre
los	dos	mares	 tierra	 baldía	 sin	posibles	y	matorral	 seco,	 con	 algunos	 árboles	 como
tamarindos	 o	 higueras	 silvestres,	 algarrobos,	 buenos	 para	 las	 bestias	 de	 recua,	 y
alguno	de	esos	pinos	que	dicen	sabina	mora	o	ciprés	de	Cartagena.

En	el	principio	le	ayudó	su	hermano	Antonio,	que	era	mañoso	en	la	construcción
y	sabía	algo	de	navegar.	Compraron	un	falucho	que	hubieron	de	arreglar	con	la	ayuda
de	 un	 primo	 de	 su	 madre	 que	 era	 pescador,	 y	 cuando	 estuvo	 listo	 contrataron	 un
patrón	que	se	 trajo	de	Palos	dos	marineros	 finos	y	callados	que	en	 tierra	no	hacían
más	que	fumar	y	toser	y	embarcados,	hablarle	al	mar	y	escuchar	de	su	murmullo	y	las
olas	la	noticia	de	dónde	habría	que	poner	las	redes	ese	día	para	sacar	la	cosecha	más
rica.

Aun	así,	algo	sordos	debían	de	ser,	además	de	mudos,	porque	—en	el	tiempo	en
que	empezaban	a	salir	al	comercio	además	de	los	pescados	de	lonja	los	salazones	que
había	aprendido	Miguel	a	trabajar	con	la	instrucción	del	tío	Arsenio—,	no	escucharon
un	 temporal	 furioso	que	dio	con	el	 casco	del	barco	en	 las	 rocas	de	un	monte	de	 la
tierra	 que	 llaman	 Calblanque.	 Ellos	 salvaron	 la	 vida,	 pero	 arruinaron	 las	 de	 los
Zapata,	 que	 se	 quedaron	 sin	 herramienta	 con	 qué	 pagar	 las	 deudas	 y	 servir	 lo
prometido	Y	cuando	les	reclamaron	la	lonja	y	los	que	habían	pagado	las	conservas,
no	 pudieron	 responder	 porque	 no	 había	 pescado	 fresco	 ni	 carne	 que	 sazonar.
Malvendieron	lo	que	habían	construido	y	regresaron	a	casa	a	cavilar	sobre	qué	harían
ahora	para	sobrevivir	y	además	pagar	las	deudas	contraídas.

Allí	también	encontró	Lobo	temporal.	Con	doña	Juana.
—Te	 lo	 había	 dicho,	Miguel	—gruñe	 incontenida	 la	 entonces	moza	 de	Miguel,

aún	no	esposa,	pero	dispuesta	ya	a	mostrar	carácter—.	No	es	el	mar	lo	nuestro	y	te
has	 arruinado	 y	 vuelves	 mano	 sobre	 mano	 por	 tu	 imprudencia,	 que	 terminará
arrastrando	a	todos	los	tuyos.

No	es	entonces	iracundo	Lobo,	no	como	el	que	yo	conocí	en	sus	días	de	gloria,
aunque	verdad	es	que	aún	no	le	ha	saltado	el	mal	de	piel	ni	la	maldición	se	ha	hecho
presente,	por	eso	deja	hablar	y	quejarse	a	Juana	sin	contestar	ni	dar	batalla.	En	sus
adentros	anida	la	idea	de	volver	a	intentarlo,	porque	en	las	semanas,	quizá	meses,	en
que	estaban	abriéndose	camino	mirando	al	mar,	ejercitó	ya	esa	virtud	suya	de	inquirir,
de	 investigar	 sobre	 las	materias	que	 se	 traía	entre	manos	y	aprendió	conocimientos
del	 pescado	 y	 supo	 dónde	 vivía	 el	 jurel	 o	 la	 boga,	 o	 cómo	 encontrar	 el	mero	 o	 el
dentón.	 Se	 ilustró	 en	 el	 arte	 de	 conocer	 el	 mar	 y	 trabajarlo.	 Por	 eso	 cuando	 tuvo
barcos	y	compró	el	Malabar	no	había	marinero	que	le	quitara	razón	en	cuestiones	de
cabotaje.

La	segunda	vez	navegó	solo.	Y	si	traigo	aquí	esa	palabra	de	navegar	no	es	como
si	 fuera	una	explicación,	una	alegoría	que	se	dice,	porque	 lo	hizo	como	si	 fuera	un
marinero.	Miguel	 Zapata	 se	 embarcó	 en	 un	 jabeque	 durante	 un	 año	 para	 pescar	 y

www.lectulandia.com	-	Página	122



conocer	la	costa.
—Era	dura	 la	mar,	María.	Muchas	horas	de	 silencio	y	millas	de	 soledades,	 con

tiempo	 para	 cavilar	 que	me	 fue	 bueno	 porque	me	 aprestó	 el	 cerebro	 a	 ejercitar	 el
pensamiento	 y	 el	 corazón	 a	 no	 sucumbir	 a	 los	 miedos,	 que	 son	 muchos	 en	 la
oscuridad	y	 la	 tormenta,	y	me	endureció	y	alimentó	mi	confianza.	Si	eres	capaz	de
dirigir	un	barco	en	un	 temporal,	no	 te	 temblará	ni	una	miajica	el	alma	a	 la	hora	de
afirmarte	en	los	negocios	de	tierra	adentro.

Recorrió	hasta	conocer	cada	roca	de	la	costa	entre	Palos	y	Mazarrón,	a	veces	con
alguna	 compañía	 pero	 las	 más	 solo.	 A	 menudo	 miraba	 la	 sierra,	 al	 principio	 con
desdén,	aunque	según	pasaban	los	meses	y	se	cruzaba	con	barcos	cargados	de	carbón
y	plomos	y	piritas,	y	veía	el	movimiento	de	personas	y	las	chimeneas	que	se	clavaban
en	el	cielo	deformando	la	natural	cadencia	de	las	lomas	y	los	senderos,	iba	acercando
sus	pensamientos	a	la	idea	de	prosperar	entre	tanto	mineral.

—Hasta	que	lo	vi,	hasta	que	me	crucé	con	los	barcos	cargados	de	galena	vendida
a	 los	 ingleses	 o	 a	 Francia,	 de	 rocas	 de	 plomo	 y	 plata,	 no	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el
beneficio	no	estaba	solo	en	meterse	en	la	entraña	de	la	tierra,	sino	que	se	podía	sacar,
llevar,	vender	o	comprar,	y	hasta	 recomprar.	Y	empecé	a	 tomar	 la	 idea	de	volver	a
tierra	 y,	 como	me	 había	 dicho	 Juana,	 asomarme	 a	 ver	 qué	 crecía,	 o,	mejor,	 qué	 se
podía	hacer	crecer.	Comencé	a	soñar,	María,	y	a	 imaginar	 lo	que	aquí	podría	hacer
antes	aún	de	que	supiera	cómo.

Pareció	entonces	recordar	algo	porque	paró	el	relato,	se	llevó	la	mano	a	la	escasa
barba,	pensativo.	Prosiguió	algo	más	sombrío.

—Quizá	 también	 lo	soñara.	Quizá	fuera	el	comienzo	de	esta	agonía	a	 la	que	he
sido	condenado	por	algo	que	ni	suscribí	ni	recuerdo.	En	mi	memoria	se	entrelazan	lo
soñado	y	lo	vivido,	mucho	más	cercanos	siempre	de	lo	que	creemos.

De	las	noches	de	mar,	en	los	cortos	periodos	que	la	soledad	y	el	riesgo	te	dejan
para	dormir,	recordaba	haber	soñado	con	tormentas	que	se	convertían	al	despertar	en
accidentes	ciertos.	Y	que	la	primera	vez	que	entró	en	una	mina,	el	olor	y	el	ambiente
le	resultaron	conocidos,	como	si	hubiera	estado	antes.

Era	una	explotación	pequeña,	cerca	de	La	Unión.	Estaba	entibada	con	madera,	y
él	y	su	hermano	Antonio	tuvieron	que	entrar	agachados	detrás	del	partidario	que	les
hacía	 de	 guía.	 El	 suelo	 estaba	 húmedo,	 con	 charcos	 rojizos	 que	 iban	 avivando	 sus
colores	según	bajaban	mina	adentro.

—No	 me	 viene	 de	 nuevas	 esto	 —confiesa	 sorprendido	 a	 su	 hermano—,	 me
resulta	conocida	esta	oscuridad	y	estos	olores.

—Es	el	azufre	—apunta	el	guía—.	Es	posible	que	lo	hayan	notado	fuera,	cuando
a	 veces	 sale	 por	 algunas	 grietas	 y	 envenena	 las	 plantas	 y	 mata	 a	 los	 animales
pequeños.

—No	—afirma	seguro	Lobo	mientras	descienden	iluminando	las	paredes	con	los
carburos	de	llama—,	es	esta	atmósfera	fusca	y	tan	extraña.

—Habrá	estado	usted	en	el	infierno	—bromea	el	partidario.
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—No	lo	sé.	Pero	en	un	pozo	sí,	desde	luego.
Más	 tarde	 recordó	 cómo	 en	 un	 sueño	 de	 noche	 de	 mar	 serena	 se	 había	 visto

cayendo	 tierra	 adentro	 envuelto	 en	 una	 extraña	 neblina	 de	 pequeñísimos	 espejos
multicolor,	por	un	agujero	gris,	ancho	y	brillante,	donde	olía	a	azufre.	Tuvo	entonces
la	seguridad	de	que,	antes	de	empezar	a	hacerse	rico	con	lo	que	la	tierra	tenía	en	su
interior,	 esta	 ya	 le	 había	mostrado	 lo	 que	 de	 incierto,	 oscuro,	 vacío	 y	mortal	 había
también	allí	dentro.
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23
LA	ELECCIÓN

Teresa	siguió	un	tiempo	más	en	la	Casa	Grande,	pero	a	los	pocos	meses	dejó	de	servir
allí.	Zapata	consideró	impropio	de	una	persona	decente	que	hubiera	lanzado	sobre	mí
lo	que	creía	un	infundio	para	salvar	su	cabeza.	Tenía	que	haber	salido	cuando	lo	hice
yo,	pero	doña	 Juana	enfrió	 el	 ánimo	de	 su	esposo	convenciéndole	de	que	 iba	a	 ser
peor	el	 remedio	que	el	mal	que	pudiera	haber	hecho.	Aquella	mujer	 sentía	por	ella
afecto	sincero	y	una	predilección	que	manifestaba	sin	 recato	 frente	a	cualquier	otra
persona	del	servicio.

Lo	pasó	mal	Teresa	cuando	se	fue,	decía	Visitación	que	dolorida	por	mi	ausencia.
Y	 puede	 que	 arrepentida	 de	 haber	 buscado	 su	 salvación	 tratando	 de	 revelar	 una
verdad	 que	 entonces	 y	 aún	 hoy	 resulta	 casi	 inconcebible.	 No	 sé	 lo	 que	 en	 aquel
tiempo	fue	de	ella.	Sí	que	hoy	sirve	en	Cartagena,	en	la	Casa	Maestre,	según	tengo
entendido.	He	de	suponer	que	gracias	a	los	oficios	de	Obdulia,	que	entonces	aún	no
había	nacido,	y	que	luego	se	crio	callada	y	tímida,	a	las	faldas	de	doña	Juana,	a	quien
iguala	en	carácter	y	disposición	al	enredo.	Eran	iguales,	igualitas,	Obdulia	Zapata,	la
única	por	la	que	la	maldición	debió	de	pasar	de	largo,	y	doña	Juana,	que	escuché	que
sufrió	 tanto	 la	marcha	 de	 Teresa	 como	 hubo	 de	 alegrarse	 con	 la	mía	 aquel	 día	 de
lluvia	y	negros	presagios	en	que	volví	a	sentirme	como	cuando	mi	hermano	Juan	me
echó	a	empujones	de	mi	casa	y	mordí	la	arena	de	la	Peraleja	y	deseé	morir.

La	vuelvo	a	ver	ante	mí,	severa	y	seria.
Y	recuerdo	la	implacable	malquerencia	de	su	despedida.
—Así	que	preñada,	mira	tú	—dijo	burlona	y	cruel—.	Otra	buscona	que	abre	las

piernas	para	ganarse	el	futuro.	Y	querías	tú	servir	aquí,	en	esta	casa…	Te	falta	mucha
dignidad	 y	 te	 sobra	 impudicia.	 Aquí	 el	 recato	 no	 es	 virtud,	 sino	 exigencia.	 ¿Qué
querías,	un	salvoconducto	a	la	buena	vida	por	debajo	de	la	enagua?	¿Crees	que	por
tener	aires	de	señora	que	no	eres	puedes	andar	por	ahí	buscando	marido	rico?	¿O	es
eso	que	llevas	dentro	la	siembra	de	uno	de	esos	amigos	tuyos	del	puerto,	que	venía
acalorado	de	la	mar	y	encontró	muelle	en	el	que	descargar	lo	suyo?

Revivo	con	la	intensidad	de	la	herida	aún	por	cerrar	el	escalofrío	de	aquella	nueva
partida.	Una	vez	más	me	veía	a	la	intemperie.	No	podía	regresar	con	mi	madre	y	mi
hermano,	y	preñada,	con	una	vida	dentro,	difícil	se	me	ponía	cualquier	sendero	que
no	me	llevara	hacia	lo	hondo,	al	mundo	de	la	perdición	del	alma	y	la	carne,	que	es	lo
que	les	queda	a	las	mujeres	de	este	tiempo	y	este	lugar,	más	aún	si	ni	son	viudas	ni
tuvieron	hombre	cuya	memoria	fuera	a	suavizar	o	a	impedir	el	sambenito	de	ligeras	o
putas.	Volvía	 a	verme	en	ese	 límite	de	 lo	que	 la	voluntad	 está	dispuesta	 a	 soportar
antes	de	desear	 la	muerte.	En	un	 suspiro	de	 tiempo	había	penetrado	en	el	 cielo	del
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hombre	que	amé	y	había	sido	expulsada	por	el	ángel	exterminador	del	lugar	en	que	se
me	 abrió	 aquel	 paraíso.	 Como	 Eva,	 repudiada	 por	 pecar,	 tras	 haber	 mordido	 la
manzana	 del	 pecado	 original.	 El	 mío	 había	 sido	 de	 amor,	 y	 en	 él	 llevaba	 mi
penitencia,	que	era	también	mi	tesoro.	Mi	ruina	y	mi	tesoro,	como	él	decía,	como	oí	a
su	padre	una	vez.	Como	Eva,	sí,	pero	sin	Adán.

Volví	a	llamar	a	la	puerta	de	Esperanza.
—Por	el	Dios	de	los	cielos	te	pido	que	nos	socorras	a	mí	y	a	esta	criatura	que	ya

me	curva	el	vientre.	Nadie	como	tú	sabe	cuánto	vale	lo	que	llevo	dentro,	cuánto	es	el
amor	que	lo	engendró	y	la	pena	que	desde	su	muerte	arrastro	por	ello.

Me	miró	despacio,	con	afecto.	Noté	en	sus	ojos	un	cierto	brillo	de	agua.	Como	si
se	emocionara,	no	sé	si	por	el	cariño	o	por	la	lástima.	Hablábamos	las	dos	sentadas	en
el	 pequeño	 patio	 interior	 de	 la	 posada,	 un	 espacio	 no	 muy	 grande,	 encalado	 y
adornado	con	macetas	de	geranios,	 siempreverdes,	algunas	 rosas,	madreselva	y	una
enorme	enredadera	que	 trepaba	por	 la	 escalera	que	desde	 el	 patio	 llevaba	hasta	 las
habitaciones	altas,	donde	estaba	la	que	había	sido	mi	paraíso	con	Joaquín.	Olía	a	cal	y
a	 rosa	 amarga,	 y	 pese	 a	 estar	 en	 el	 puerto	 mismo,	 había	 un	 silencio	 que	 en	 este
instante	de	nuestro	encuentro	pesaba	como	el	plomo	del	sol	en	los	días	de	verano.

—Nunca	 sabemos	 dónde	 está	 la	 pena	 y	 cómo	 hacernos	 con	 ella.	 Pero	 en	 tu
soledad,	María,	cavila	si	es	o	no	bueno	para	 ti	que	vea	 la	 luz	 la	criatura	que	 tienes
dentro.

Me	 tomó	 con	 fuerza	 de	 las	 manos,	 como	 no	 queriendo	 dejarme	 escapar,	 y
sentenció:

—Todos	 vamos	 a	 morir,	 María,	 pero	 los	 Zapata	 se	 extinguen	 y	 su	 estirpe	 no
conocerá	una	generación	después	de	la	presente.	Desaparecerán.

—No	 te	 entiendo	—le	 dije	mientras	 algo	 parecido	 a	 una	 llama	 de	 inquietud	 se
abría	paso	entre	mis	tripas.

—La	maldición	de	la	que	habla	la	gente.
Recordé	al	instante	aquella	primera	mañana	en	que	Marcial	el	arriero	me	dejó	en

la	fonda	sin	más	abrigo	que	su	chaqueta	basta.
—¿Por	eso	me	dijiste	que	ojalá	no	llevara	uno	dentro?
Asintió	sin	hablar	ni	dejar	de	mirarme.
—Es	 la	 maldición	 de	 su	 estirpe,	 el	 precio	 de	 su	 poder,	 la	 consecuencia	 de	 su

ambición,	el	daño	hecho	a	los	hombres	y	a	la	tierra.
Y	otra	vez	el	miedo.	Me	pareció	no	sentir	mis	huesos	ni	mi	carne,	que	mi	ser	se

hacía	líquido,	mi	interior	se	diluía	en	un	pozo	de	angustia	tan	profundo	como	los	que
meten	y	sacan	a	los	hombres	de	la	mina.	Acaso	como	el	del	sueño	de	Lobo.

—La	muerte	de	Joaquín	es	 la	señal.	Ya	van	dos	hijos,	María,	que	se	mueren	en
esa	casa	que	está	maldita.	Se	habla	de	sueños,	de	pactos	con	el	más	allá,	de	deudas
con	el	diablo	y	de	sangre	humillada	que	clama	venganza.	El	mal	llama	al	mal	y	los
oprimidos	buscan	en	lo	oculto	el	poder	que	no	tienen	en	la	tierra.

—¿Y	qué	tengo	yo	que	ver?	¿Qué	tiene	mi	hijo	de	culpa	en	esto?
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—Es	un	Zapata,	uno	de	ellos.	Sangre	de	su	sangre.
Decían	 que	 la	 gitana	 era	 zahorí,	 que	 adivinaba	 lo	 que	 había	 bajo	 la	 tierra,	 y

nigromante,	que	sabía	lo	que	escondían	las	almas.	Una	especie	de	bruja	que	conocía	a
los	hombres	e	interpretaba	los	sueños	y	que	podía	curar	los	males	de	la	razón	o	de	su
pérdida.	 Y	 me	 hablaba	 de	 venganzas,	 de	 justicia,	 de	 pactos	 con	 el	 más	 allá	 y	 de
sueños.

Joaquín	me	había	contado	cómo	su	padre	creía	en	el	poder	de	los	sueños,	que	era
lo	que	utilizaba	Dios	para	anunciar	a	los	profetas	y	a	los	hombres	las	nuevas	sobre	su
voluntad.

—¿Y	qué	me	va	a	pasar,	Esperanza?	¿Qué	nos	va	a	pasar?
—Estás	muy	agitada	y	temerosa,	debes	serenarte.
Aguardó	unos	instantes	inacabables	y	respondió:
—No	veo	 sangre,	 pero	 sí	 una	 gran	 conmoción	 en	 la	Casa	Grande	 en	 la	 que	 tú

estás	presente,	que	quizá	tú	provoques.
—Ya	ha	sido,	me	han	echado	para	no	volver.
—Solo	la	muerte	se	asienta	para	siempre.
Una	 sombra	 cruzó	 su	mirada,	 que	 pareció	 perderse	 detrás	 de	mí	 dejándole	 una

expresión	de	severa	concentración	que	me	asustó.	Me	pareció	de	verdad	una	bruja	y
el	miedo	me	agitó	aún	más	la	tormenta	de	emociones	que	hoy	recuerdo	con	vivísima
intensidad,	como	si	las	estuviera	sintiendo	ahora	mismo.

Quise	alejarme	de	ella,	pero	no	pude	levantarme	de	la	silla.	De	nuevo	el	dolor	se
aferraba	 a	 mi	 garganta	 entre	 aquellas	 mismas	 paredes	 en	 que	 el	 placer	 y	 la	 dicha
habían	 cubierto	 de	 luz	mi	 vida	 de	mujer,	me	 habían	 ilusionado	más	 allá	 de	 lo	 que
ampara	la	razón.	El	corazón	me	pesaba	y	quemaba	como	plomo	fundido.	El	destino	o
alguna	 suerte	 de	maléfica	voluntad	 ajena	 a	 todo	 lo	 conocido	 se	 seguía	 cobrando	 la
deuda	 de	mi	 amor	 prohibido.	Otra	 vez	 el	 fuego	 interior	 que	 subía	 desde	 las	 tripas
hacia	el	pecho	y	la	boca.	No	vomité,	pero	sentí	una	arcada	espantosa	y	el	aire	olió	a
muerte	y	se	llenó	del	espesor	de	la	arena	ardiente.

Estaba	en	nuestro	paraíso	tomando	conciencia	de	mi	auténtico	infierno.
—Tienes	 que	 elegir,	 María,	 entre	 impedir	 que	 nazca	 o	 tenerlo	 y	 que	 te	 lo

arrebaten	quién	sabe	cuándo.
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24
ESCONDIDOS

Qué	caprichoso	resulta	lo	del	enamoramiento,	cómo	nos	hace	perder	el	abrigo	de	la
prudencia.	Ni	la	razón	—que	no	encontraba	sentido	a	que	muchacho	tan	principal	se
prendara	de	una	pobre	como	yo,	si	no	fuera	para	mancharla	y	tirarla	como	la	comida
que	sobra—,	ni	la	costumbre	—que	no	suele	juntar	corazones	de	tan	dispar	altura—,
ni	el	decoro	—que	no	llama	a	los	jóvenes	de	alcurnia	a	unirse	con	los	que	no	son	de
posibles—	 eran	 capaces	 de	 silenciar	 el	 mucho	 bullir	 de	 deseos	 pecaminosos	 y	 al
tiempo	 ilusiones	 infantiles	 que	 todo	 esto	 de	 Joaquín	 y	 sus	 pretensiones	 me	 había
metido	dentro.

Podría	 tener	 razón	Teresa,	 claro	que	podría.	Ser	yo	un	 juguete	 en	manos	de	un
niño	caprichoso,	como	esos	ratones	moribundos	con	los	que	juegan	los	gatos	saciados
antes	 de	 asestarles	 el	 golpe	 definitivo.	 Pero	 podría	 también	 ser	 cierto	 que	 el
muchacho	 se	 hubiera	 prendado	 de	 mí.	 Era	 hombre,	 ¿no?,	 y	 yo	 les	 gustaba	 a	 los
hombres,	¿por	qué	 iba	él	a	 ser	diferente?	Tampoco	en	esta	 sierra	había	mucho	más
donde	escoger,	 aunque	en	Cartagena	o	 en	Madrid,	donde	viajaba	 a	menudo	con	 su
padre,	pudiera	Joaquín	hallar	mozas	más	nobles	y	de	su	altura	y	posición,	si	bien	no
hubieran	de	 ser	necesariamente	más	decorosas	que	yo	misma	ni	dotadas	de	natural
belleza.

En	estos	pensamientos	me	iba	entreteniendo	camino	de	casa	después	de	nuestro
tercer	 encuentro,	 o	 segundo	 de	 galanteo,	 o	 primero	 de	 enamorados,	 que	 la	 cuenta
admite	varias	lecturas.	¿Y	si	me	va	a	hacer	daño?	¿Y	qué	será	de	mí	si	me	somete	a
pública	deshonra?

Al	despedirnos	había	vuelto	a	citarme,	pero	esta	vez	en	 lugar	discreto,	 como	él
mismo	 había	 dicho.	 No	 lo	 juzgaba	 yo	 así,	 pero	 me	 insistió	 y	 accedí,	 no	 porque
creyera	en	la	discreción	del	sitio	ni	de	su	ama,	nada	menos	que	la	gitana	Esperanza,
sino	por	la	mucha	ansia	que	tenía	por	estar	a	solas	con	él	al	abrigo	de	miradas	y	con
la	 licencia	 de	 libertad	 terrenal	 que	 ofrece	 actuar	 con	Dios	 como	 único	 testigo.	Un
Dios	que,	 bien	 sabía	yo,	me	 juzgaría	por	 semejante	pecado	de	 carne	y	de	 corazón.
Aun	así	hacía	 tiempo	que,	pese	a	mi	miedo	a	condenarme	para	siempre	a	 las	penas
del	infierno,	no	mantenía	yo	con	el	Altísimo	muy	buen	diálogo.	Ni	con	rezos	podía
quitarme	de	 la	cabeza	que	nunca	este	Dios	que	 juzga	nuestros	pecados	detuvo	o	ni
siquiera	alivió	 los	de	mi	padre	conmigo,	que	no	se	apiadó	de	 la	niña	vejada	por	su
carne	 y	 su	 sangre	 original	 y	 ni	 un	 solo	 día	 detuvo	 la	 mano	 que	 tanto	me	 torturó.
Ahora	ante	él	iba	a	dejarme	acariciar,	y	hacerlo	yo	si	la	vergüenza	no	me	lo	impedía.
Es	 blasfemo,	 sí,	 pero	 también	 tuve	 mi	 castigo,	 y	 en	 aquel	 tiempo	 y	 ante	 aquella
tormenta	de	gozo	ilusionado	casi	me	sentía	libre	para	pecar.
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A	pesar	de	los	buenos	oficios	de	mi	amada	Visitación,	que	me	enseñó	a	leer	y	me
metió	 el	 gusto	 por	 la	 conversación	 y	 el	 discernimiento,	 me	 resulta	 muy	 trabajoso
explicar	 con	 las	palabras	que	 conozco	y	 sé	usar	—que	 son	más	que	 las	que	por	 lo
general	maneja	una	mujer	de	mi	tiempo	y	de	mi	posición,	pero	no	siempre	alcanzan	a
dar	forma	a	mis	pensamientos—	lo	que	aquella	muchacha	sentía	entre	el	corazón	y
las	tripas.	Si	hago	el	esfuerzo	es	por	compromiso	con	lo	que	aquí	he	venido	a	hacer:
referir	la	memoria	del	hombre	que	reinó	en	este	infierno	en	sus	tiempos	más	oscuros.
Y	quizá	 también,	no	voy	a	negarlo,	porque	aquellos	días	me	procuraron	emociones
felices	 que	 nunca	 he	 vuelto	 a	 conocer	 con	 esa	 intensa	 viveza	 y	 es	 hermoso
recordarlas,	y	volver	a	ver	y	abrazar	con	sus	calores	y	su	olor	a	mi	amado	Joaquín,
como	 será	 cuando	 el	 turno	 le	 alcance,	 que	 no	 ha	 de	 pasar	mucho	 en	 este	 relato,	 a
Visitación	Zapata	Hernández,	la	niña	Visi,	que	fue	mi	amiga	y	a	quien	amé	y	me	amó
como	se	aman	las	mujeres	que	abren	su	corazón	a	otras	justo	hasta	la	frontera	de	la
carne.

Ardía	 la	 mía,	 mi	 piel	 y	 mis	 adentros,	 cuando	 me	 separé	 de	 Joaquín	 Zapata
después	de	fijar	la	siguiente	cita	secreta.

Volví	a	casa	con	más	ansia	aún	que	la	del	primer	encuentro,	cuando	me	bullía	la
sangre	y	me	acaricié	 la	carne	anhelante	como	un	animal	lascivo	hasta	que	surgió	la
memoria	 infame	 de	 mi	 padre.	 Anochecía	 también	 y	 el	 murmullo	 de	 la	 sierra,
constante,	presente	hasta	que	en	la	noche	se	silenciaban	los	malacates	y	el	rumor	de
voces	de	hombre	en	la	bocamina,	me	llegaba	lejano	porque	en	mi	interior	había	otro
más	intenso.	Era	el	dulcísimo	pensar	en	que	la	pobre	María	había	recibido	el	divino
regalo	del	amor	en	el	momento	menos	esperado	y	del	hombre	en	quien	nunca	hubiera
osado	poner,	no	ya	su	corazón,	sino	apenas	su	mirada.

—Me	busca	y	me	pide	amoríos	a	mí	Joaquín	Zapata.
Me	lo	repetí	en	voz	alta,	como	el	grito	que	me	sacaba	de	los	sueños	a	voluntad.
—A	mí	—seguí	 hablando	 sola—,	 que	 nada	 hice	 para	merecer	 nada,	 que	 nunca

supe	nada	de	 la	vida,	más	que	el	dolor	que	he	visto	en	el	minero	y	el	que	a	mí	me
procuró	el	más	bruto	de	todos	ellos.	¿Quién	eres	tú,	María?	¿Cuánto	habrás	de	pagar
por	el	pecado	que	ya	estás	cometiendo	de	pensamiento	con	ese	hombre	poderoso?

»¿Y	 qué?	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 sino	 dejarme	 llevar,	 que	 es	 lo	 que	 quiero?	 ¿Va	 el
miedo	 a	 fijar	mi	 destino	 y	 la	 honra	 a	 privarme	 de	 ilusiones?	 ¿No	 es	 el	mundo	 un
infierno	ya	bastante	grande	como	para	temer	más	castigos	después	de	haber	gozado
de	 alegrías	 inesperadas?	Que	 venga	 el	 que	 quiera,	 que	me	 castigue	 si	 así	 desea	 el
Dios	que	se	olvidó	de	mí	cuando	padre	me	sometía.	Solo	los	besos	y	las	caricias	que
acabo	de	recibir	merecen	una	vida,	aunque	lo	que	venga	después	sean	padecimientos.

Monte	 arriba,	 hacia	 nuestra	 casa,	 ya	 de	 noche,	 caminando	 a	 la	 luz	 de	 una	 luna
tímida	entre	nubes	de	otoño,	reviví	nuestra	despedida	con	sus	dudas,	sus	miedos	y	la
certeza	de	que	estaba	a	punto	de	perder	honra	y	quizá	futuro	en	los	brazos	del	único
hombre	en	cuyo	trato	había	sentido	algo	más	que	respeto.

—Te	 aguardo	mañana	 en	 la	 fonda	de	 la	 gitana	Esperanza,	 en	 el	 puerto.	 ¿Sabes
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dónde	está?
—Sí,	don	Joaquín…,	pero	mañana	no	voy	al	puerto.	Pasado.
—Pues	pasado	mañana	a	la	misma	hora	en	que	nos	vimos	hoy	allí,	pero	dentro	de

la	fonda.
Sentí	miedo	y	placer	al	mismo	tiempo.
—Don	Joaquín,	por	favor	—supliqué.
—María,	por	favor	—repitió	sonriendo.
—Sabe	usted	que	no	puedo.
—Ni	 yo	 debo,	 pero	 los	 dos	 estamos	 deseando	 estar	 juntos.	 Te	 espero,	mi	 niña

María.
Su	niña	María.	El	todopoderoso	hijo	del	mismo	diablo	que	asentaba	su	reino	en

esta	 tierra	 doliente	 y	 hostil	 me	 había	 señalado	 y	 yo	 estaba	 cayendo,	 había	 caído.
Arreó	 su	 caballo	y	giró	hacia	Portmán	perdiéndose	 entre	 el	 polvo	que	 levantaba	 el
carruaje,	polvo	en	el	aire	rojizo	y	ocre	por	las	últimas	luces	de	ese	día.

Teresa	abrió	los	ojos	como	si	fueran	platos.
—¿Te	vas	a	citar	con	él?	¿Vas	a	verlo	a	solas	y	en	secreto?
Se	lo	confesé	a	Teresa	a	la	mañana	siguiente	en	la	mismísima	puerta	de	la	Casa

Grande,	 igual	 que	 había	 hecho	 tras	 el	 primer	 encuentro.	 «Tenme	 al	 día	 de	 lo	 que
progreses»,	me	había	dicho	ella	entonces,	y	eso	hacía,	porque	necesitaba	hacerlo.	El
instinto	me	lo	pedía	para	liberar	la	angustia	y	el	pesado	revoloteo	de	bichos	alocados
que	se	habían	apoderado	de	mi	vientre.	No	recuerdo	la	excusa,	pero	me	planté	ante	la
verja	de	los	Zapata	y	pedí	por	ella	a	Ginés,	que	andaba	entre	las	flores.

—Aguarda	aquí,	mocica,	que	ahora	le	doy	noticia	a	Teresa	de	que	la	buscas.
—Gracias,	don	Ginés;	espero.
Me	moría	de	impaciencia	por	contárselo,	aunque	no	solo	el	deseo	de	referirle	mi

buena	nueva	me	 tenía	 temblorosa	y	 frotándome	sin	cesar	 las	manos	con	el	mandil:
estaba	 en	 la	 casa	 de	 mi	 amado,	 que	 podría	 presentarse	 en	 cualquier	 momento,
asomarse	 por	 una	 de	 esas	 ventanas	 enormes,	 salir	 al	 jardín,	 vocear	 alguna	 orden,
cualquiera	 sabe.	 Pero	 no	 apareció.	 Antes	 escuché	 acercarse	 a	 Teresa,	 que	 venía
presurosa	y	haciendo	ruido	sobre	el	camino	de	piedra.

—¿Pasa	algo,	María?	Porque	tú	no	vienes	aquí	para	decirme	buenos	días.
Negué	con	la	cabeza,	y	mi	sonrisa	fue	toda	una	declaración.
—No	me	digas	que	ya	te	ha	enredado.
Afirmé	sin	hablar.
—Pues	como	te	descuides,	se	te	monta	aquí	mismo.
—¡Teresa!
—Que	a	eso	va,	niña	María,	que	no	seas	ilusa.	Acaba	de	salir	por	aquella	puerta

—señaló	hacia	el	portón	trasero	de	la	Casa	Grande—	camino	del	monte	con	su	señor
padre	 y	 tres	 de	 sus	 guardias.	Y	 te	 digo	yo	que	 ese	Zapata	—bajó	 la	 voz	 tanto	 que
apenas	 la	escuchaba	yo	misma—,	 tan	bandido	como	el	otro,	no	va	a	querer	para	 ti
nada	bueno.
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—Pues	yo	le	creo,	y	me	gusta.
—¿Cómo	no	te	ha	de	gustar,	infeliz?	Y	a	cualquiera.	Pero	ni	es	de	tu…	¿clase,	se

dice?,	ni	sus	antojos	son	los	tuyos,	ni	has	de	creer	de	la	misa	la	mitad	de	lo	que	diga.
Su	refino	es	solo	de	porte,	no	de	corazón,	que	su	herencia	es	la	maldad	y	el	dinero,
que	casi	siempre	van	juntos.

No	la	escuchaba,	no	quería	yo	entender	ni	razonar.	Cuando	dejó	de	hablarme	de
Joaquín	y	de	cómo	por	él	me	estaba	condenando,	le	conté	que	habíamos	quedado	al
día	siguiente	hacia	el	mediodía	en	la	fonda	de	la	gitana	Esperanza.

—¿Os	vais	a	ver	allí?	¿Vas	a	perder	allí	tu	honra	y	tu	virtud	de	mujer	a	manos	de
un	señorito	como	Joaquín?	Pobre	niña	mía.	Y	además,	donde	esa	bruja	que	todo	lo	ve
y	se	inventa	la	mitad	de	lo	que	no.

—Seguro	que	mantendrá	la	boca	cerrada.	Algo	hará	para	callarla.
—Parné.
—¿Cómo	dices?
—Que	le	pagará	bien	a	esa	cotilla.	¿Y	tú	estás	segura?
Claro	que	no,	pero	¿qué	más	daba	eso?	¿Qué	miedo	podría	más	que	el	amor	o	el

instinto?
Rabiaba	Teresa,	ahora	lo	veo.	Cómo	negar	que	mi	amiga	se	inquietaba	por	mí	y

mi	 futuro,	 que	 veía	 más	 dolor	 que	 placer	 en	 esta	 aventura	 insensata,	 pero	 siendo
humana,	mujer	y	haciéndole	mi	Joaquín	más	que	gracia,	sujetaba	mal	su	envidia	por
tener	 yo	 lo	 que	 ella	 ni	 soñaba,	 la	 atención	del	 heredero	Zapata.	Aunque	 solo	 fuera
para	poseerla	y	tirarla,	creía	ella,	y	debía	de	pensar	que	tampoco	eso	era	mala	cosa	si
el	lance	valiera	la	pena.

—Cuídate	de	 las	 lenguas,	 las	buenas	y	 las	malas,	y	sé	prudente	y	callada.	—Se
detuvo	un	suspiro	y	añadió—:	¿A	qué	hora	dices	que	te	citaste?

—Poco	después	del	mediodía.
—Pues	te	acompaño.
—Ni	lo	sueñes,	Teresa.
—Solo	hasta	la	fonda,	mujer.
Sonaban	 las	 campanas	 del	mediodía	 siguiente	 en	 la	 iglesia	 de	 Santiago	 cuando

bajábamos	las	dos	juntando	curiosidades,	que	no	emociones.	Se	había	nublado	el	día
y	 el	mar	 andaba	bravo	 fuera	 de	 la	 bahía,	 ¿debía	 interpretarlo	 como	un	presagio	de
tormenta?	Sin	duda,	pero	¿sería	una	tormenta	oscura	y	mortal,	o	una	de	esas	de	rayos
poderosos	 que	 arrojan	 luz	 y	 embellecen	 por	 un	 instante	 el	mar	 y	 la	 sierra?	 En	mi
interior	las	olas	iban	y	venían,	las	tripas	se	me	empequeñecían	y	apretaban	tanto	que
temía	que	el	vientre	se	me	fuera	a	soltar	en	cualquier	momento.

La	fonda	estaba,	y	aún	sigue,	en	la	primera	línea	de	casas	que	se	asoma	al	puerto.
Nadie	pareció	extrañarse	de	 la	presencia	allí	de	 la	hija	de	Adra	el	de	 la	Peraleja,	y
Teresa,	la	sirvienta	de	Zapata.	Dos	calles	antes	de	salir	a	la	intemperie	de	la	playa	de
pescadores	 que	 llevaba	 al	 puerto,	me	 detuve,	me	 santigüé	 y	 le	 pedí	 que	me	 dejara
seguir	sola.
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—Ten	cuidado,	María.
—¿De	qué?
Pensó	un	segundo	su	respuesta.
—No	sufras	ni	te	deshonres.
Nunca	le	había	contado	lo	de	mi	padre.	A	punto	estuve	de	decirle	que	otras	manos

me	habían	ya	recorrido	sin	yo	tener	voluntad	de	ello	y	me	habían	dejado	señales	de
asco	y	rencor,	y	ahora	quería	saber	si	las	de	otro	hombre	de	quien	yo	quisiese	caricias
podrían	taparme	aquella	mancha	en	el	alma.

—No	voy	a	sufrir,	y	todo	lo	demás	será	un	secreto.	Confío	en	él,	Teresa	querida.
Le	di	un	beso	de	amiga	que	me	pareció	le	ruborizaba	y	caminé	decidida	y	sola,

sin	 reparar	 en	miradas	 desconocidas	 o	 ignorantes,	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 fonda.	Me
temblaba	la	mano	cuando	levanté	la	pesada	aldaba	de	bronce	que	colgaba	del	portón
principal.	Dos	veces	llamé.	Cada	segundo	que	pasó	sin	que	nada	sucediera,	sin	que	la
puerta	se	moviera	o	escuchara	voces	o	pasos	en	el	interior	de	la	casa,	fue	un	siglo	de
intensa	agitación,	de	esa	que	no	se	ve	por	fuera	pero	te	aprieta	los	adentros	y	te	pone
el	 corazón	 veloz	 y	 ruidoso	 como	un	 caballo	 desbocado.	Miré	 a	Teresa,	 que	 seguía
donde	la	dejé,	inmóvil,	sin	expresión.	Recuerdo	que	a	punto	estaba	de	darme	la	vuelta
y	 regresar	 con	 ella,	 de	puro	miedo,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta.	Nadie	 parecía	 haber
detrás,	solo	una	tibia	oscuridad	y	un	cierto	olor	a	cerrada	humedad.	No	me	atreví	a
empujar	cuando	la	puerta	se	detuvo.	Esperé.	¿Por	qué	no	se	abría	más?	¿Quién	estaba
tras	ella?

—Eres	tú,	¿verdad,	mocica?
Era	él.	Su	voz,	su	timbre,	hasta	su	olor	me	llegó	en	ese	instante,	sobreponiéndose

a	 la	 poca	 luz,	 el	 miedo	 y	 el	 mismísimo	 tiempo	 detenido.	 El	 portón	 se	 abrió,	 sin
despejar	 la	negrura	del	 fondo,	 lo	 justo	para	que	pasara	mi	cuerpo.	Su	petición	sonó
firme	y	alegre.	Su	aroma	y	el	deseo	ya	me	empezaban	a	envolver.

—Pasa,	María,	mi	niña.
Antes	de	que	pudiera	la	vista	acostumbrárseme	a	la	oscuridad,	Joaquín	Zapata	ya

había	 cerrado	 la	 puerta,	 me	 había	 tomado	 por	 la	 cintura	 y	 me	 besaba	 y	 apretaba
contra	 la	madera	 caliente.	Escuchaba	 su	 respiración	 alterada	 y	mi	 ansiedad,	 y	 tuve
miedo	de	que	alguien	más	estuviera	observándonos.

—Joaquín,	por	favor…
Le	 quité	 sin	 pensarlo	 el	 trato	 de	 don	 para	 pedirle	 un	 recato	 que	 yo	misma	 no

deseaba,	 porque	 ante	 el	 contacto	 de	 su	 cuerpo,	 que	 sentía	 con	 todo	 su	 calor	 y	 las
presiones	 en	 las	 partes	 del	mío	 que	 él	 buscaba	 alcanzar,	mi	 espíritu	 ya	 enamorado
hervía	de	deseo	y	placer	y	urgencia	por	tocar	su	cabeza,	su	espalda,	todo	lo	que	él	me
dejaba	expuesto	mientras	me	besaba	sin	cesar	de	moverse.	Mis	manos	respondieron	a
las	órdenes	del	corazón	y	se	perdieron	en	su	pelo	hasta	la	nuca	mientras	me	inundaba
el	calor	de	su	lengua	ansiosa;	luego	recorrieron	su	espalda	y	terminaron	apretándole
contra	mi	bajo	vientre	para	sentir	más	cerca,	más	fuerte,	hasta	dentro	de	mí	en	cuanto
fuera	 posible	 lo	 que	 en	 aquel	 momento	 era	 una	 forma	 poderosa	 y	 durísima	 que

www.lectulandia.com	-	Página	132



parecía	disponer	de	voluntad	para	abrirse	camino	a	través	de	nuestras	ropas	con	todo
su	 aliento	 de	 vida	 y	 promesa	 de	 placer.	 Deseaba	 a	 ese	 hombre,	 deseaba	 que	 me
deshonrara	 allí	 mismo,	 que	 me	 abriera,	 que	 me	 partiera	 en	 dos	 la	 entraña	 hasta
dejarme	sin	aliento	en	el	paraíso,	o	en	el	infierno,	o	donde	su	voluntad	tuviera	a	bien
poseerme,	 vejarme,	 ensuciarme	 toda	 y	 para	 siempre	 ante	 el	 dios	 que	me	 dejó	 sola
frente	 al	mal	 o	 ante	 los	 hombres	 que	 por	mil	 años	me	 juzgasen	 puta	 o	me	 tirasen
piedras.	Nada	importaba	entonces,	nada	más	que	su	cuerpo,	las	vísceras	abiertas	del
mío,	 mis	 humedades	 y	 las	 suyas,	 los	 corazones	 latiendo	 deprisa	 y	 juntos,	 las
respiraciones	cada	vez	más	rápidas	y	desesperadas…

—Joaquín…
No	era	un	ruego,	ni	una	súplica,	ya	no.	El	miedo	se	había	disipado,	el	mundo	más

allá	de	nuestros	cuerpos	había	desaparecido,	enmudecido,	muerto.	No	quise	abrir	los
ojos	no	fuera	a	ser	que	al	hacerlo	surgiera	el	grito	en	los	sueños,	y	de	ninguna	de	las
formas	quería	abandonar	este.

—María,	 mi	 niña.	—Dejó	 de	 besarme	 pero	 mis	 manos	 no	 permitieron	 que	 se
despegara—.	Qué	ganas	tenía,	cuánto	te	deseaba…	¿Y	tú	a	mí?

Asentí,	lo	hice	varias	veces.	Entonces	le	miré	y	vi	sus	ojos,	y	la	sonrisa	que	me
regaló	me	hizo	sentir	bien,	como	relajada,	algo	más	segura	ya	en	tierra.	No	me	llamó
al	 ánimo	 el	 temor	 con	 que	 abrí	 la	 puerta	 hasta	 pasada	 esta	 tormenta	 que	 tan	 bien
recuerdo,	que	tantas	veces	he	evocado,	que	aun	siendo	pecaminosa	y	obscena,	viví	y
pienso	como	uno	de	los	momentos	más	intensamente	felices	de	toda	mi	vida.

La	franca	sonrisa	de	Joaquín	tras	esta	primera	embestida	me	despojó	de	casi	toda
la	 culpa	 y	 los	 temores	 que	 una	 joven	 pobre	 de	 aquel	 tiempo	 pudiera	 tener	 ante	 un
mozo	poderoso	 como	él.	Hasta	 suavizó	 el	 arredro	y	 el	 cargo	que	 en	mi	 conciencia
apuntaba	el	pecado	que	estaba	cometiendo,	que	no	era	pequeño	ni	para	Dios	ni	para
los	hombres.	Pero	sí	para	Joaquín,	o,	por	mejor	decir,	inexistente	para	él,	a	juzgar	por
cómo	me	estaba	hablando,	por	cómo	me	miraba,	por	la	dulzura	con	que	me	acarició
el	pelo	apoyados	aún	contra	la	puerta.

—No	temas,	María,	solo	quiero	amarte,	nunca	te	haré	daño.
—No	temo,	Joaquín,	pero	habrás	de	entender	que	por	distancia	y	recato	tenga	el

interior	revuelto	y	la	culpa	y	los	miedos	asomen	a	mi	rostro,	aunque	lo	que	vea	sea	el
tuyo	tan	hermoso	y	tan	dulce.

No	hubo	rastro	de	mi	padre	ni	entonces	ni	nunca	en	los	encuentros	que	tuvimos.
Ni	siquiera	en	los	dolores	que	en	alguna	ocasión,	sobre	todo	aquella	vez	primera	en	la
fonda	 de	Esperanza,	me	 procuró	 Joaquín	 pese	 a	 su	 delicadeza.	Como	 tampoco	 del
joven	heredero	del	Tío	Lobo,	en	lo	que	Teresa	dibujaba	de	maldad	y	egoísmo.	Nunca
vi	en	él	más	que	afecto,	jamás	aspereza	alguna	del	alma	o	brusquedad	en	las	formas,
y	si	hubo	reproches,	fue	a	mis	temores	o	miramientos.

—Era	noble,	María,	mucho.	Y	 lo	que	 tenía	de	avezado	y	capaz	para	el	negocio
como	padre,	lo	tenía	de	bueno,	créeme.

Visitica	lo	veneró	hasta	que	ella	también	se	fue.	Hablamos	mucho,	le	confesé	mis
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amores	 y	 le	 señalé	 su	 fruto,	 y	 siempre	 celebró	 que	 sus	 dos	 seres	más	 queridos	 se
hubieran	 encontrado	 en	 vida	 y	 fuesen	 capaces	 de	 dar	 otra.	 Para	 mí	 había	 sido	 el
amado	padre	de	mi	hijo,	 y	 para	 ella,	 el	 guía	 de	 infancia,	 el	 hermano	mayor	que	 le
abrió	 los	 ojos	 a	 la	 vida	 y	 le	 enseñó	 a	 disfrutarla;	 su	 compañero	 de	 juegos,	 de
ilusiones,	 de	 estudios.	 Y	 nuestra	 memoria	 común	 nos	 lo	 mantuvo	 siempre	 vivo.
También	lo	estuvo	en	la	de	su	padre,	no	tengo	duda.	Pero	Lobo	se	recató	casi	siempre
de	hablar	de	su	hijo	Joaquín,	no	sé	si	por	dolor	o	por	cansancio.	O	quizá	fuera	por	no
ponernos	a	los	dos,	en	la	solitaria	oscuridad	de	la	Casa	Grande,	en	la	circunstancia	de
recordar	 el	 tiempo	de	amores	que	 siempre	consideró	en	 su	 recto	entender	 como	un
imperdonable	pecado	de	clase,	porque	aquellas	luces	mías	fueron	sombras	para	él	una
vez	que	supo	quién	había	sido	el	padre	de	Manuel.

Un	día	me	contó	Visitación	cómo	en	uno	de	sus	viajes	a	Madrid	a	negociar	venta
de	 mineral	 con	 los	 ingleses,	 Joaquín	 se	 encaró	 con	 Lobo	 porque	 este	 se	 mostró
descortés	con	un	mendigo.	Le	había	pedido	que	se	hiciese	a	un	lado	a	su	paso	cuando
el	pobre	se	acercó	a	pedirle	limosna	y,	como	no	se	apartó,	lo	hizo	él	de	un	manotazo.

—Padre	—se	detiene	 Joaquín	 frente	 a	Lobo—,	no	 tiene	usted	 razón	ni	derecho
para	tratar	así	a	este	pobre	hombre.

—Me	estaba	importunando.
—Pedía	limosna,	padre.
—Se	me	plantó	delante.	Y	basta	ya,	Joaquín,	que	no	he	de	andar	justificándote	lo

que	hago.	Valdría	yo	nada	si	te	tuviera	que	dar	explicaciones.
—No	a	mí,	padre,	a	su	conciencia.	No	actuó	bien,	y	creo	que	usted	lo	sabe.
Lobo	le	mira	con	atención	y	no	sin	cierta	sorpresa	durante	unos	instantes.	Joaquín

aguanta	la	mirada.
—Lo	que	yo	sepa	o	no,	te	lo	iré	diciendo	cuando	me	plazca,	que	no	en	vano	soy

tu	padre.	Pero	no	te	me	enfrentes	por	minucias	y	mucho	menos	relativas	a	personas	o
cosas	que	no	son	de	tu…	de	nuestra	incumbencia.

—Todas	 las	personas	 lo	son,	padre.	Trabajamos	con	hombres,	 les	damos	vida	y
sustento,	y	aunque	nos	sean	desconocidos	o,	como	este	pobre	mendigo,	nada	tengan
que	 ver	 con	 nuestras	 vidas,	 son	 seres	 humanos,	 son	 hijos	 de	 Dios.	 Usted	 me	 lo
enseñó.

—Pero	no	iguales,	y	así	ha	de	ser	el	trato.	Y	tendré	que	pasar	por	donde	sea	mi
voluntad…

—Pero	con	amabilidad,	que	bastante	 tiene	el	pobre.	Dios	 repartió	 la	 suerte	y	el
talento	de	forma	desigual,	padre,	y	el	libre	albedrío	también	nos	diferencia,	pero	hijos
somos	todos,	y	dignidad	todos	tenemos.

—Hijo,	conoces	el	mundo	y	sus	reglas.	Si	te	da	por	filosofar,	allá	tú.	Pero	prefiero
que	la	energía	en	la	discusión	te	la	guardes	para	con	los	ingleses,	que	no	serán	fáciles.
Eso	sí,	ante	la	gente	no	me	contradigas,	porque	no	seré	tan	paciente.

Concluía	 Visitación	 que	 no	 hubo	más	 disputa	 ni	 deterioro	 entre	 ambos	 porque
Lobo,	 como	 aprendí	 desde	 el	 día	 en	 que	 entré	 en	 la	 Casa	 Grande,	 solo	 mostraba
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afecto	por	quienes	admiraba,	y	únicamente	sentía	admiración	por	quien	fuera	capaz
de	ser	o	parecer	valiente	en	su	presencia.

Ante	Joaquín	aquella	mañana	me	mostré	entregada	y	tan	dócil	como	él	amable	y
afectuoso.	¿Valor?	No	sé	si	fui	valiente	o	pequé	de	osada.	Pero	viví.	Empecé	a	vivir
una	 historia	 de	 semanas,	 de	 meses,	 en	 que	 aprendimos	 a	 amarnos	 primero	 y
conocernos	después.

Nos	 citábamos	 en	 la	 fonda	 a	 las	 horas	 en	 que	 ambos	 podíamos	 sin	 que	 los
nuestros	 abrigaran	 demasiadas	 sospechas.	 Hubo	 muchas	 noches	 que	 pude	 pasar
arropada	 en	 excusas	 con	 Teresa.	 Alguna	 vez	 nos	 vimos	 en	 la	 sierra	 para	 decirnos
piropos	o	frases	livianas	de	amantes.

Aquel	primer	día,	cuando	mis	ojos	se	fueron	acostumbrando	a	la	oscuridad,	seguí
su	sombra	de	 la	mano	escaleras	arriba	por	el	 lugar	que	 tantas	veces	 recorrí	 cuando
muerto	él	trabajé	para	Esperanza,	hasta	llegar	a	una	habitación	que	iba	a	ser	siempre
la	nuestra.	Contaba	con	que	nos	topáramos	con	la	gitana	en	cualquier	momento.

—¿Dónde	me	llevas,	Joaquín?	¿Y	Espe…?
Me	volvió	a	poner,	como	en	el	camino,	el	dedo	en	los	labios	y	obedecí.	No	más

cuestiones.	Solo	amar.	Entramos	en	la	habitación.	Me	invitó	a	hacerlo	a	mí	primero.
Era	una	cámara	grande	y	limpia	inundada	de	luz	de	mediodía	pese	a	tener	cerradas	las
contraventanas	que	daban	al	puerto.	Notaba	tras	de	mí	su	presencia	y	su	ansiedad.	Me
dejó	 tomar	posesión	del	 lugar	que	habría	de	 ser	 solo	nuestro	durante	aquel	 tiempo.
Así	lo	había	exigido	y	pagado,	como	el	silencio	de	la	gitana.	Me	observaba	sonriente
mientras	yo	daba	vueltas	alrededor	del	lecho,	como	haciéndome	con	el	lugar,	pero	en
realidad	 conjuraba	 mis	 miedos	 y	 mis	 angustias,	 la	 inseguridad	 que	 a	 oleadas	 me
apretaba	desde	la	garganta	al	mismo	estómago.	Tan	hermoso	y	saludable	me	resulta
hoy	recordar,	como	difícil	encontrar	las	palabras	para	ser	fiel	a	lo	que	sentía,	y	debo
serlo	porque	ahí	empezó	todo.	El	singular	privilegio	de	la	belleza,	del	que	Dios	y	la
naturaleza	me	 habían	 dotado,	me	 regalaba	 la	 obsequiosa	 atención	 y	 parecía	 que	 el
amor	de	un	hombre	de	mucho	poder	presente	y	futuro,	pero	eso	me	exponía	a	la	cruz
de	 los	míos,	 al	 desprecio	 del	 pueblo	 si	 aquello	 se	 supiera,	 porque	 nadie	 creería	 la
verdad:	yo	sería	una	desvergonzada	que	se	aprovechó	de	su	belleza	para	meterse	en
pasiones	con	el	ricachón,	y	él,	el	diablo	de	siempre	que	usaba	su	poder	para	someter	a
la	mujer	hermosa.	Pudiera	a	Joaquín	no	importarle	aquello.	Pero	a	mí	sí.	Y	ese	miedo
que	 me	 iba	 y	 me	 venía,	 como	 las	 olas	 del	Mar	Mayor	 cuando	 una	 y	 otra	 vez	 se
estrellan	contra	las	rocas	de	El	Gorguel,	era	por	lo	que	pudiera	esta	locura	manchar
mi	fama	y	mi	honor.	No	solo	ante	la	gente.	Estaba	también,	y	de	alta	ley	era,	como	la
plata	 de	 Lobo,	 el	 respeto	 que	 dicen	 amor	 propio,	 la	 estima	 en	 que	 se	 tuviera	 una
mujer,	determinada	por	su	criterio	para	poner	en	valor	su	honra,	para	no	ceder	a	los
impulsos	pecaminosos	de	la	carne	por	mucho	que	la	llamara,	como	hacían	las	sirenas
con	el	marinero	Ulises	en	la	aventura	que	me	leyó	y	explicó	un	verano	Visitación.

Qué	curioso	me	parece	ponerle	aire	de	mar	a	 lo	vivido,	explicar	mis	emociones
con	ejemplos	que	nos	da	el	mar	con	sus	 tormentas,	con	sus	arrebatos,	sus	calmas	y
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sus	constancias.	Porque	en	el	mar,	donde	están	los	caminos	y	nuestro	alimento,	donde
Lobo	comenzó	a	medir	el	valor	del	negocio	minero,	donde	 las	mayores	 tragedias	y
los	más	grandes	 logros	del	hombre	 tienen	 lugar,	 encontramos	 también	 la	 respuesta,
que	no	la	explicación,	a	nuestra	naturaleza.	No	depende	del	mar	su	compostura,	no	es
él,	pese	a	su	fuerza,	quien	domina.	Es	la	luna	y	son	los	vientos,	es	la	corriente	que	lo
mantiene	vivo.

La	calma	de	aquel	momento	no	dependía	de	mí,	porque	mi	honra	de	moza	pobre
estaba	 a	 merced	 de	 la	 luz	 de	 los	 ojos	 de	 Joaquín	 y	 el	 viento	 de	 su	 perfume	 y	 su
voluntad.	Puede	que	si	hubiera	tenido	fuerza	suficiente	o	mis	miedos	se	hallasen	por
encima	 del	 amor,	 habría	 salido	 aquel	mediodía,	 en	 aquel	 instante,	 de	 la	 habitación
para	 reunirme	 con	 mi	 amiga	 Teresa,	 que	 seguro	 aguardaba	 aún	 calle	 arriba,	 y
olvidarme	para	siempre	de	esa	locura.	Pero	no	quería,	no	podía.	Además,	¿no	tenía	él
poder	y	constancia	para	perseguirme	al	fin	del	mundo?	Tanto	fuera	su	capricho	como
su	amor	verdadero	—solo	el	tiempo	habría	de	llevar	la	balanza	hacia	lo	segundo—,
no	pararía	hasta	conseguirlo,	y	nadie	le	iba	a	parar	a	él.	Únicamente	podía	entregarme
y	 olvidar,	 como	 acababa	 de	 hacer	 contra	 el	 portón	 de	 la	 fonda.	 Como	 en	 realidad
deseaba	desde	el	instante	en	que	me	entregó	su	primera	sonrisa	en	la	sierra.

Suavemente,	como	quien	coloca	con	mimo	una	camisa	recién	planchada	sobre	la
mesa,	Joaquín	Zapata	me	acostó	boca	arriba	en	el	lecho.	Tumbado	a	mi	lado	comenzó
a	acariciarme	el	rostro,	los	hombros,	a	apretarme	el	talle	sin	dejar	de	mirarme	con	lo
que	me	pareció	un	delicioso	embobamiento.	Se	le	diría	de	verdad	enamorado	y	feliz.
Volvieron	a	desaparecer	los	miedos.	Y	ya	fue	para	siempre.	Hasta	hoy.

Nunca	 volví	 a	 preguntarme,	 ni	 siquiera	 aquella	 primera	 vez,	 qué	 podría	 pasar,
cómo	 podría	 sufrir,	 quién	 me	 podría	 rechazar.	 Comencé	 a	 vivirlo	 con	 todas	 mis
fuerzas.	Qué	lejos	de	imaginar	que	el	mayor	dolor	de	aquello	que	estaba	naciendo	iba
a	ser	precisamente	la	muerte	de	mi	ser	amado.	Ni	soñé	en	el	gozo	por	la	vida	que	nos
trajo,	que	creamos	desde	el	amor,	y	que	hoy	intento	defender	con	este	relato.

La	fuerza	animal	del	primer	encuentro	en	la	puerta	cedió	el	paso	en	el	lecho	a	una
suave	ceremonia	de	pieles	que	se	rozan,	perfumes	entremezclados	y	sudores	y	olores
confundidos	entre	las	sábanas.	Me	dejé	hacer,	y	sus	caricias	me	descubrían	placeres
nuevos	donde	las	manos	de	mi	padre	habían	provocado	aversión	y	miedo.	Toqué	el
cielo	con	los	dedos,	cuando	después	de	las	caricias	nuestros	cuerpos	se	exigieron	el
alimento	que	ya	había	saciado	al	espíritu,	y	tras	regresar	a	la	ferocidad	de	los	abrazos,
se	 metió	 en	mi	 entraña	 abierta	 con	 el	 hambre	 universal	 del	 deseo,	 con	 el	 instinto
primario	 de	 la	 especie,	 y	 comenzó	 a	 moverse	 despacio,	 acompasado,	 y	 sentí	 la
necesidad	 de	 acompañarle,	 de	moverme	 yo	 también	 libre	 de	 temores	 y	 de	 juicios,
teniendo	solo	al	amor	y	a	nosotros	por	testigos.	Ni	pensé	en	el	pecado	o	la	honra,	ni
me	arrepiento;	cómo	hacerlo	de	aquellos	minutos	eternos	que	nos	llevaron	donde	yo
jamás	supe	hasta	entonces	que	podrían	elevarse	al	tiempo	el	alma	y	el	cuerpo	de	un
ser	humano,	de	dos	seres	amantes	y	entregados.	Estalló	en	mí	con	empujones	feroces
y	 empecé	 a	 ascender	 hasta	 Dios	mismo	 y	 grité	 loca	 de	 placer,	 y	 el	 cuerpo	 se	me
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quebró	 hasta	 levantar	 el	 de	 Joaquín	 que	 aún	 permanecía	moviente	 sobre	mí,	 y	 un
dardo	 caliente	y	dulce,	 de	una	 intensidad	 inolvidable,	 nos	 atravesó	 a	 los	 dos.	Pude
sentirlo,	no	puedo	olvidarlo.	Nos	abrazamos	y	rompí	a	llorar.	Se	incorporó	sobre	mí.

—¿Qué	tienes,	niña?	¿Te	hice	daño?
Lo	apreté	más	contra	mí,	abracé	con	toda	mi	fuerza	sus	espaldas	de	hombre	y	le

dije	por	primera	vez:
—Te	amo.
Tenía	 carácter	 para	 enfrentarse	 a	 todo	 y	 a	 todos.	 Un	 carácter	 que	 se	 mostraba

también	 a	 la	 hora	 de	 amar.	 Porque	 son	 los	 hombres	 de	 carácter,	 los	 valientes	 que
aman	 la	 vida	 y	 viven	 las	 pasiones,	 los	 que	 navegan	 con	 maestría	 en	 los	 océanos
agitados	o	 los	caminos	tortuosos	en	que	el	amor	de	una	mujer	se	sustancia.	No	nos
está	 dado,	 o	 mejor	 dicho,	 permitido,	 a	 las	 mujeres	 mostrar	 carácter	 en	 el	 trato
dispensado	a	los	hombres,	ciegos	como	están,	enfrentándose	como	hacen	a	nosotras
con	la	equivocada	razón	de	considerarnos	menores	o	incapaces.	Pero	cuando	alguno
de	ellos,	como	mi	Joaquín,	mira	a	los	ojos	sin	ignorancia	ni	temor,	cuando	entiende
que	podemos	ser	distintos,	que	lo	somos,	pero	no	desiguales,	se	obra	el	milagro	de	la
relación	 serena	 que	 trae	 el	 amor	 provechoso,	 ese	 amor	 feliz	 por	 el	 que	 todos
batallamos.	Nunca	fue	débil	Joaquín,	nunca	temeroso	de	nada	que	pudiera	lastimarle,
por	 eso	 hubiera	 heredado	 el	 imperio	 de	 su	 padre,	 por	 eso	me	 hubiera	 tenido	 para
siempre,	por	eso	su	memoria	sigue	viva	en	mí	y	en	la	sangre	de	su	hijo.	Por	eso	me
alivió	 en	 tantas	 noches	 de	 soledad	 con	 Lobo,	 del	 arbitrio	 del	 anciano	 enfermo.
Aquellas	 noches	 que	 hubieran	 sido	 de	 recuerdos	 de	 lo	más	 espantoso	 de	mi	 niñez
solitaria,	de	no	haber	visto	en	los	ojos	de	Lobo,	en	las	manos	de	Lobo,	en	su	rostro	y
sus	 ademanes	 de	 viejo	 a	 un	 tiempo	 cruel	 y	 afectuoso,	 la	 presencia	 de	 mi	 amado
Joaquín	Zapata.
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25
NIÑOS	DE	GAVIA

El	fruto	de	aquel	amor	estaba	en	mi	vientre,	el	mismo	que	me	abrió	la	puerta	de	la
Casa	Grande	y	me	sacó	de	ella,	y	Esperanza	me	anticipaba	su	muerte	segura.

—Mejor	quítatelo	ahora	de	encima,	niña,	que	de	nacer	con	bien	te	dará	muy	mala
vida,	 como	 todas	 las	 de	 las	 madres	 sin	 hombre	 que	 las	 proteja	 o	 las	 cuide,	 y	 te
lamentarás	de	 lo	mucho	padecido	cuando	se	cumpla	 la	maldición	y	se	 lo	 lleven	 los
demonios.	Si	no	es	para	ti	o	para	que	pueda	ganarse	la	vida	por	sí	mismo,	¿para	qué
lo	quieres	traer	al	mundo?

—Ya	he	pecado	bastante	contra	Dios,	como	para	cometer	el	sacrilegio	de	matar	la
vida	que	engendro	por	su	voluntad.	Y	si	ha	de	morir	por	la	misma	razón,	que	lo	haga
de	acuerdo	a	la	naturaleza.

—O	 a	 la	 maldición,	 niña,	 que	 proviene	 de	 la	 naturaleza,	 aunque	 sea	 de	 su
desorden.

Otra	vez	la	maldición.	¿De	dónde	venía?	¿Qué	significaba?
—¿Por	 qué	 hablas	 de	muertes	 y	maldiciones	 ajenas	 con	 tanta	 firmeza,	 como	 si

fueran	cosa	cierta	y	probada?
—Mejor	prepararse	para	lo	que	ha	de	llegar,	y	más	aún	si	es	malo.
—Es	mi	hijo,	es	de	Joaquín.	Si	fuera	contigo	a	la	partera	a	que	me	siegue	la	vida

que	 acarreo	 metiéndome	 un	 hierro	 entre	 las	 piernas,	 no	 solo	 pecaría	 gravemente
contra	Dios,	sino,	aún	peor,	lo	haría	contra	la	memoria	del	hombre	que	amé	y	que	me
amó.

—Llorarás	su	muerte,	puede	que	en	cuanto	empiece	a	andar	y	tengas	que	ponerle
a	 sacar	 piedra	 en	 una	mina.	Hasta	 algún	 día	 puede	 que	 tú	misma	 la	 desees,	 como
muchas	madres	que	mandan	a	sus	hijos	al	pozo	por	no	tener	alimento	que	darles	ni
querer	ser	testigos	de	su	mortal	agonía.

Zapata,	supe	después,	pensaba	lo	mismo.
Gran	parte	del	 trabajo	que	se	hacía	en	la	sierra	se	cargaba	sobre	las	espaldas	de

criaturas	 que	no	pasaban	de	doce	 años	 y	 cuatro	 pies	 de	 altura.	Escuché	que	 en	 los
tiempos	de	 la	prohibición,	 cuando	 se	puso	 el	 límite	de	dieciséis	para	 trabajar	 en	 la
mina,	aquí	todavía	no	alcanzaba	esa	edad	uno	de	cada	tres	mineros.	No	había	poder
mayor	ni	intereses	más	intocables,	por	mucha	ley	que	se	aprobara	en	Madrid,	que	los
de	 los	Zapata,	Dorda	o	Cervantes,	 que	 sabían	que	 el	 niño	 era	 dócil,	 disciplinado	y
muy	eficaz.

Como	 Francisco	 Lucas	 Alcaraz,	 que	 no	 existía	 y	 que	 murió	 en	 un	 molino
triturador	 de	 esos	 que	 rompían	 las	 piedras	 para	 empezar	 a	 separar	 el	 mineral.	 Lo
aplastó	hasta	dejarlo	convertido	en	una	masa	de	carne	y	sangre	que	hubo	de	llevarse
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en	 un	 saco	 de	 arriero	 como	 había	 pasado	 con	 el	 cuerpo	 de	Baltasar	Arqués	 o	 con
Cristóbal	Ocaña	y	Juan	Gil,	a	 los	que	explotó	una	caja	de	dinamita	en	Virgen	de	la
Claridad.

Paquito	Lucas	no	era,	o,	por	mejor	decir,	no	figuraba	como	tal	en	la	relación	del
listero.	Como	arrojar	a	la	mina	a	zagales	en	edad	de	jugar	estaba	prohibido	por	la	ley
y	castigado	si	la	policía	minera	lo	descubría,	cosa	harto	difícil	en	esta	sierra,	donde	se
les	compraba	por	un	puñado	de	reales	para	que	ni	vieran	ni	escucharan	ni	abrieran	la
boca,	lo	que	hacían	era	desaparecerlos	de	cualquier	papel.

Instruido	 por	 el	 encargado	 o	 el	 administrador,	 que	 tenían	 la	 misión	 de	 cruel
embajada	 del	 patrón,	 cuyo	 criterio	 interpretaban	 siempre	 de	 la	 manera	 menos
ventajosa	para	 los	mineros,	 el	 capataz	 les	daba	una	partida	de	bautismo	 falsa	 en	 la
que	figuraba	un	nombre	distinto	al	suyo.	Con	ese	nombre	falso	entraban	en	la	mina.
Al	 cumplir	 los	 dieciséis	 se	 inscribían	 con	 el	 verdadero.	 Pero	 si	 antes	 tenían	 algún
accidente	 o	morían	 en	 la	mina,	 como	Lucas,	 sus	 familias	 no	 recibían	más	 que	 sus
restos	sin	compensación	alguna.	Se	habría	metido	allí	a	jugar.

Todos	 sabían	 del	 engaño,	 pero	 nadie,	 por	 mucha	 lástima	 que	 se	 sintiera	 ante
semejante	 desamparo,	 osaba	 poner	 denuncia,	 porque	 los	 muchachos	 eran
indispensables	en	aquella	 forma	de	sacar	el	mineral	 tan	primitiva	y	 ruinosa.	Y	para
sus	familias,	a	menudo	el	único	sustento.

Había	muchos	niños	mineros	en	la	sierra,	porque	trabajaban	en	abrir	los	pozos	y
eran	 nobles	 y	 no	 protestaban	 aunque	 cobraban	 menos.	 Vivían	 poco	 esos	 niños,	 y
sufrían	mucho.	Se	sabía	que	un	niño	era	minero	o	que	un	minero	lo	era	desde	niño
porque	andaban	encorvados	y	apenas	crecían.

Yo	no	 quería	 ese	 futuro	 para	mi	 hijo,	 ni	 tenía	 forma	 de	 impedir	 que	 sucediera,
pero	no	iba	a	cometer	semejante	pecado	contra	Dios	por	ese	temor	a	 lo	que	la	vida
deparara.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 va	 a	 ser	 de	 su	 vida?	 ¿Qué	 sería	 del	 mundo	 si	 nos
dejáramos	aconsejar	por	el	miedo	o	la	congoja?	Una	madre	siempre	se	siente	fuerte
para	criar	y	proteger	a	su	hijo.	Ya	entonces	me	lo	parecía.	Ahora	lo	sé.

Manuel	nunca	fue	niño	minero.	No	tuvo	que	alinearse	en	una	de	esas	cuadrillas	de
gavia	conocidas	por	sus	silencios	y	su	mucho	trabajar.	A	decir	verdad,	su	niñez	se	me
escapó	un	día	en	un	barco	de	Zapata.

Los	 niños	 tristes	 son	 siempre	más	 callados	 que	 los	 hombres	 desventurados.	 Se
agrupaban	en	las	gavias	a	las	órdenes	del	capataz	de	látigo,	que	con	ese	nombre	no	es
difícil	imaginar	cuál	era	su	atribución	y	su	forma	de	hablarle	a	las	criaturas.	No	todos
habían	 sido	 como	 el	 padre	 de	 Teresa,	 temeroso	 de	 Dios	 y	 caritativo	 con	 esos
chiquillos	que	no	crecían	o	se	tullían	o	morían	en	la	oscuridad	de	los	pozos.	Manuel
llegó	a	la	mina	ya	crecido	porque	no	necesitó	sostener	a	ninguna	madre	viuda,	que	la
suya	 le	 pudo	 alcanzar	 el	 sustento	 y	 cuando	 no,	 apareció	Alfred,	 el	 inglés	 de	 quien
todavía	no	he	dado	noticia,	porque	aún	no	ha	llegado	su	momento.	A	su	tiempo,	como
diría	mi	Joaquín.

Recuerdo	que	un	día,	antes	de	que	el	velo	de	la	desgracia	empezase	a	nublar	mi
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existencia,	acompañé	a	mi	hermano	Juan	a	la	entrada	de	la	mina	después	de	mucho
hablarles	 a	 él	 y	 a	 madre,	 con	 la	 pertinaz	 insistencia	 de	 la	 niña	 curiosa	 y	 de	 poco
conformar,	de	mi	gana	de	saber	cómo	era	ese	trabajo	de	hombres	en	el	que	algunas
mujeres	ayudaban	y	no	pocos	zagales	se	metían	como	si	de	mozos	crecidos	se	tratase.

—Déjela,	madre	—a	padre	se	lo	había	llevado	el	demonio	ya	por	entonces—,	que
tampoco	 es	mala	 cosa	 que	 la	 niña	 vea	 cómo	es	 este	 infierno	 en	 el	 que	nos	 saca	 la
entraña	el	patrón.

—No	es	lugar	para	mujeres,	y	menos	aún	tan	pequeñas.
—Puede	que	lo	sea	algún	día,	madre.	Y	está	bien	que	se	vaya	haciendo	a	ello.
Cerca	de	la	entrada	de	la	mina,	un	amplio	tinglado	protegido	de	la	intemperie	por

un	 tejado	 a	 dos	 aguas	 albergaba	 puestos	 de	 criba	 y	 limpieza	 de	 materiales	 recién
salidos	 del	 pozo.	Allí	 trabajaban	 hombres	 y	 también	 niños	 y	mujeres,	 limpiando	 y
separando.	Me	llevó	mi	hermano	hasta	el	punto	en	que	descargaba	una	vagoneta.

—Esto	es	lo	que	acaban	de	sacar	de	la	tierra.
—¿Es	plata?	No	brilla…
—No,	es	mineral.	Hay	 roca	y	 tierras	y	algo	de	plata	y	plomo,	que	van	siempre

juntos.	En	aquel	molino	se	tritura,	y	en	esa	mesa	que	se	mueve	se	separa	el	metal.
Unos	metros	más	allá	me	llamó	la	atención	cómo	un	par	de	muchachos	giraba	una

manivela	que	movía	unas	lonas	en	un	gran	círculo	donde	se	lavaba	el	mineral.
—Se	llaman	rumbos,	y	los	trajeron	los	ingleses.	Lo	lavan	para	separarlo.
Uno	de	los	muchachos	entraba	y	salía	del	agua	para	sacar	el	mineral	con	capazos

después	de	su	lavado.	Tenía	las	piernas	blancas	y	parecían	más	delgadas	que	el	resto
de	su	cuerpo.	Observó	Juan	mi	sorpresa.

—Es	el	sulfuro	que	le	aclara	la	carne	y	se	la	va	comiendo.	El	aire,	las	piedras,	las
paredes,	todo	está	lleno	de	azufre	del	que	nos	consume	y	nos	deja	lisiados	o	ciegos.
Por	unos	pocos	reales,	María,	por	unos	pocos	reales.

Había	madres	que	entregaban	a	sus	hijos	a	la	voracidad	de	la	mina	cuando	ya	no
podían	 alimentarlos.	 Eso	 sostenía	 Lobo,	 que	 decía	 que	 los	 niños	 mineros	 serían
hombres	curtidos	para	la	vida.	Los	que	vivían,	claro.

—A	 la	 muerte	 los	 mandan	 —decía	 Lobo—	 porque	 ya	 no	 tienen	 qué	 darles.
¿Puedo	acaso	negarme	a	esa	voluntad	sabiendo	lo	doloroso	de	la	renuncia?

—Se	podría	ayudar	a	esas	mujeres	—le	respondía.
—¿Quién?	¿Cómo?	¿A	qué	precio?	A	veces	me	sorprende	tu	estúpida	ingenuidad.

Pero,	 claro,	 siendo	 mujer.	 No	 está	 en	 mi	 mano	 resolver	 el	 sufrimiento	 de	 la
humanidad;	me	dedico	a	 la	 industria,	y	hago	más	por	 los	hombres	que	 los	clérigos
bondadosos	 o	 esos	 bolcheviques	 que	 andan	 pasando	 a	 cuchillo	 a	 los	 patronos.	Mi
industria	da	pan	y	esperanza.	Yo	exijo	 trabajo.	Porque,	María	querida,	no	hay	nada
que	en	este	mundo	no	tenga	su	compensación,	nada	que	se	dé	a	cambio	de	nada.	Yo
pago	por	 lo	que	hacen,	y	ellos	 reciben	salario	y	dignidad.	No	 lo	olvides,	el	 trabajo
dignifica	al	hombre.	Y	más	aún	a	los	niños,	que	desde	pequeños	empiezan	a	entender
cuál	es	su	mundo	y	qué	les	va	a	tocar	hacer.	Y	si	espabilan,	pueden	hasta	progresar.
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Hacían	los	zagales	huecos	en	la	tierra	roja	con	los	zapapicos,	penetraban	cada	vez
más	profundamente	en	la	montaña	llenando	los	capazos	de	esparto	y	sacándolos	a	la
superficie	 para	 volver	 a	 picar	 una	 y	 otra	 vez,	 arrastrándose	 como	 serpientes,
respirando	el	polvo	del	mineral,	acarreando	piedras	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo	sin
detenerse.	 Se	 quemaban	 en	 las	 fundiciones,	 se	 embadurnaban	 del	 amarillento	 e
indeleble	barro	del	sulfuro,	ablandaban	sus	carnes	en	las	aguas	contaminadas	por	el
azufre	y	muchos	terminaban	ciegos	por	ese	polvo	ácido	que	olía	como	a	salazón	de
muerto.

—Son	buenos	y	 fieles,	María,	no	protestan	y	aceptan	 la	disciplina.	Son	quienes
abren	los	pozos	que	luego	nos	dan	grandes	frutos.	Sin	ellos	no	podríamos	crecer.

—Pero	no	les	dejamos	hacerlo,	Miguel.
—No	 son	 como	 nosotros…	 Quizá	 sí	 como	 los	 tuyos,	 tu	 padre,	 tu	 madre,	 ese

hermano	tuyo	holgazán	y	pedigüeño.	Pero	no	como	tú,	o	como	yo,	o	los	Zapata,	o	los
Maestre.	No	nacen	mineros,	pero	su	destino	está	escrito	en	la	sangre	de	los	suyos.	Ya
deberías	saber	que	somos	del	tiempo	y	el	lugar	donde	nacemos,	y	al	disponer	Dios	de
nuestras	vidas,	deja	 sentados	 los	caminos	por	donde	discurrirán	poniéndonos	en	un
lado	 o	 en	 otro.	 No	 digo	 yo	 que	 no	 se	 pueda	 cambiar.	 Yo,	 que	 nací	 ganadero,	 fui
pescador,	 arriero	 y	 ensayador	 antes	 que	 minero	 y	 rico,	 pero	 eso	 sucede	 en	 pocas
ocasiones	y	siempre	en	personas	capaces	de	mirar	más	allá	de	su	horizonte.	Hombres
extraordinarios,	 los	 que	 cambian	 el	 mundo,	 los	 elegidos.	 Todos	 los	 demás	 son	 la
legión	 resignada	 de	 seres	 humanos	 que	 sigue	 el	 camino	 trazado	 por	 Dios	 o	 por
quienes	les	ganan	en	poder	e	inteligencia.	Hay	quien	los	entierra	en	la	montaña	para
que	 haya	 en	 casa	 una	 boca	 menos	 que	 alimentar.	 En	 esa	 maldad	 también	 se
diferencian	de	nosotros.	Y	créeme,	María,	 tú	 lo	ves	aquí,	 en	esta	 sierra,	ves	 lo	que
pasa	y	sabes	lo	que	viven	las	mujeres	cuyos	hombres	han	quedado	lisiados	o	muertos.
Y	mejor	un	niño	en	la	mina	que	una	madre	puta.

No	respondí,	solo	evoqué	en	aquel	instante	la	desgracia	de	aquel	niño	que	pocos
días	antes	había	visto	salir	de	su	casa	sobre	la	estación	del	Descargador.	Una	de	esas
cuevas	blanqueadas	que	el	propio	Zapata	alquilaba	a	sus	mineros,	como	al	joven	peón
Marquina	al	que	Páez	había	ido	a	visitar	tras	el	accidente	de	La	Orcelitana.

El	niño	que	yo	había	visto	allí	era	menudo	y	delgado,	con	unos	ojos	 tristes	que
hablaban	 de	 una	 infancia	 que	 nunca	 debió	 vivir.	 Su	 mano	 derecha,	 paralizada,
inmóvil,	 tenía	 los	dos	dedos	centrales	encogidos	 señalando	a	 la	 tierra	con	obligado
gesto	obsceno,	y	andaba	con	dificultad,	adelantando	una	pierna	de	forma	extraña,	con
el	pie	suelto	como	si	fuera	un	caballo.	No	sonreía,	y	por	un	momento	fijó	sus	ojos	en
mí	 y	 se	 enlazaron	 las	miradas.	Vi	 su	 alma	 nublada,	 su	 infelicidad	 y	 su	 dolor.	Con
ademán	cansado	se	llevó	la	otra	mano	a	la	visera	en	un	chocante	amago	de	saludo.

No	pasaría	de	doce	o	trece	años	y	ya	estaba	condenado	a	vivir	para	siempre	con	la
dolorosa	enfermedad	del	emplomamiento,	que	te	va	matando	poco	a	poco	mientras	te
deforma	y	enloqueces.
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26
BRUJERÍA

¿Quién	 podía	 pensar	 en	 algo	malvado	 o	 diabólico	 en	 aquella	 casa	 que	 acababa	 de
abandonar,	con	la	certeza	de	que	allí	habían	nacido	y	se	criaban	Joaquín	o	Visitación
y	enredaba	un	Miguelico	rubio	y	juguetón?	¿Quién	podía	imaginarlo,	en	un	jardín	de
bellísimos	olores,	coloreado	en	primavera	y	donde	los	sonidos	del	puerto	y	de	la	mina
se	amortiguaban	con	el	de	 la	 suave	corriente	de	una	 fuente	de	mármol?	Cierto	que
Miguel	Zapata	abría	minas	y	administraba	vidas	ejerciendo	un	poder	poco	dado	a	la
emoción	o	a	resquebrajarse	con	blandura	alguna,	y	que	doña	Juana	desempeñaba	la
hipocresía	social	con	el	saber	maestro	de	la	práctica	de	años,	pero	eso	era	el	pan	de
cada	día	entre	todas	las	familias	que	habían	hecho	dinero	en	la	sierra.

«No	conocerá	una	generación	después	de	la	presente»,	me	había	dicho	Esperanza.
¿Por	qué?

Temía	el	vaticinio	en	tanto	se	ocupaba	también	de	mi	destino.	Y	aunque	no	creía
en	adivinos	ni	en	curanderos,	de	los	muchos	que	había	en	la	Sierra	Minera	donde	no
llegaban	los	médicos	con	estudios	y	conocimientos,	no	podía	evitar	la	incertidumbre
y	el	miedo,	más	a	lo	que	sería	de	la	criatura	que	llevaba	dentro	que	a	mí	misma.

Los	 hombres	 nunca	 entenderán	 este	 instinto	 que	 nos	mantiene	 vivas	 porque	 es
animal,	de	 supervivencia,	mucho	más	 fuerte	que	el	 suyo	que	 les	 tira	a	 la	 carne.	Su
placer	 vale	más	 que	 la	 consecuencia.	 Para	 nosotras	 es	 la	 consecuencia	 lo	 que	 nos
cambia	y	nos	hace	más	instintivas,	más	feroces,	más	generosas,	y	pensamos	primero
en	los	hijos	presentes	o	por	venir	que	en	nosotras	mismas.	No	sé	si	es	la	ley	de	Dios,
pero	sí	que	algo	debe	tener	esa	entrega	que	ver	con	que	todos	sigamos	en	este	mundo.

Visitación	sí	creía	en	estas	cosas	de	curanderos,	o	al	menos	no	se	negaba	a	aceptar
por	buenas	sus	sabidurías	y	adivinanzas.

Un	día	me	contó	la	historia	de	la	Tía	Cañara,	a	la	que	vio,	como	todos	los	niños
del	pueblo,	muchos	años	después	de	muerta.

—La	llamaban	la	santa,	porque	su	cuerpo	no	se	descompuso	y	su	piel	conservaba
muchos	años	después	de	enterrada	los	rasgos	de	cuando	vivía.	Yo	la	vi,	María,	yo	la
vi	pocos	días	después	de	que	una	riada	desenterrara	los	muertos	del	cementerio	y	se
llevara	su	ataúd.

La	Tía	Cañara	era	la	abuela	de	José	Espejo,	que	trabajaba	con	Zapata	en	la	Casa
Grande	cuando	en	el	piso	inferior,	el	que	daba	a	la	calle	que	hoy	es	de	García	Alix,	en
el	lado	oeste,	estaban	las	oficinas	de	La	Maquinista.

La	 mujer	 era	 uno	 de	 los	 muchos	 curanderos	 que	 había	 en	 la	 sierra	 en	 los
comienzos	del	siglo	pasado,	cuando	los	pastores	y	los	primeros	mineros	que	venían
de	 Almería	 buscaban	 el	 remedio	 a	 sus	 dolencias	 en	 los	 consejos	 de	 estos
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administradores	 de	 lo	 oculto,	 que	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 habían	 aprendido	de	 sus
antepasados	 el	 valor	 de	 las	 plantas	 medicinales	 y	 el	 significado	 profundo	 de	 los
conjuros.	Cañara,	 según	 recordaba	Espejo	 a	Visitica	 cuando	 le	 hablaba	 de	 ella,	 era
una	 especie	 de	 bruja	 que	 podía	 con	 los	males	 del	 cuerpo	 y	 también	 los	 del	 alma.
Delgada	y	de	expresión	y	andares	envueltos	en	una	dignidad	como	de	reina,	vivía	en
una	 casa	 a	 la	 entrada	 de	 Portmán	 rodeada	 de	 gatos	 que	 la	 gente	 creía	 ángeles	 del
demonio	transfigurados	en	animal.	Eso	le	otorgaba	poder	y	garantizaba	a	su	alrededor
soledad	y	silencio.

Conocía	 las	 propiedades	 de	 las	 hierbas,	 y	 para	 adivinar	 el	 futuro	 y	 conocer	 el
pasado	utilizaba	 los	poderes	mágicos	de	 las	de	anodina,	que	eran	 la	amapola	y	una
flor	fría	y	mágica	que	se	llamaba	opio	y	usaban	en	Oriente	para	alcanzar	estados	que
decían	de	éxtasis.

Fabricaba	y	vendía	pomadas	hechas	con	manteca	de	cerdo	que	tenían	propiedades
curativas,	 y	 algunas	 mujeres	 le	 compraban	 polvos	 de	 alumbre	 y	 de	 plomo	 para
aclararse	el	rostro.

Sanaba	 las	 heridas	 con	 parches	 y	 emplastos	 de	 plantas	 de	 la	 sierra,	 sabía	 sacar
muelas	y	coser	heridas	provocadas	por	los	lisos,	que	son	las	piedras	desprendidas	del
techo	o	la	pared	de	una	galería	en	la	mina.	Curaba	el	mal	de	orina	con	manzanilla	y
las	 diarreas	 por	 el	 mal	 comer	 con	 infusiones	 de	 la	 semilla	 negra	 de	 ruda.	 Sabía
también	identificar	y	quitar	maldiciones	y	algunas	mujeres	le	atribuían	capacidad	de
recuperar	la	fertilidad.

—Si	te	echaba	mal	de	ojo,	ten	por	seguro	que	algo	malo	te	iba	a	suceder.
Se	murió	de	puro	vieja	rodeada	de	gatos	que	avisaron	de	lo	sucedido	maullando

sin	cesar	durante	dos	noches	y	un	día,	hasta	que	los	carabineros	entraron	en	la	casa	y
hallaron	el	cadáver	de	la	bruja	tumbado	en	su	cama	en	posición	de	difunta	con	una
cruz	en	el	pecho.	Olía	a	humedad	y	muerte,	y	a	orín	de	gato	y	hierbas	podridas.	Una
olla	 sobre	 las	 cenizas	 apagadas	 en	 la	 chimenea	 indicaba,	 según	 los	 guardias,	 que
andaba	cocinando	mejunjes	de	bruja.

Estuvieron	a	punto	de	lanzar	su	cadáver	al	mar,	pero	el	cura	de	Portmán	se	apiadó
de	ella	y	le	dio	cristiana	sepultura.

Sin	embargo,	no	estaba	de	Dios	que	descansara	en	paz	y,	muchos	años	después,	la
riada	la	sacó	de	su	tumba	y	abrió	el	ataúd.

El	cuerpo	de	la	Tía	Cañara	se	conservaba	suficientemente	bien	como	para	poder
ver	sus	rasgos,	su	cara	en	expresión	de	muerta.	Pero	lo	más	sorprendente	fue	que	el
pelo	y	las	uñas	le	habían	seguido	creciendo.	Quedó	durante	un	tiempo	expuesto	en	el
cementerio	 y	 alguien	 le	 puso	 un	 delantal	 para	 taparle	 las	 vergüenzas	 que	 habían
quedado	al	descubierto.

—Yo	lo	vi,	María.	Se	estaba	riendo	y	nos	miraba	aunque	no	tenía	ojos.	Fue	una
vez	y	pasé	tanto	miedo	que	no	quise	volver	a	verla.

Al	cabo	de	un	tiempo,	alguien	se	llevó	el	cuerpo	y	nunca	más	se	supo.	Quizá	lo
tiraron	al	mar,	quizá	lo	enterraron	con	algún	conjuro.
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Pensé	 en	 ella,	 recordé	 su	 historia	 y,	 en	 mi	 desconcierto,	 imaginé	 que	 quizá
hubiera	 podido	 decirme	 cuál	 era	 esa	 maldición	 que	 ahora	 había	 hecho	 mía,	 esa
enfermedad	 de	 sangre	 que	 había	 contraído	 al	 recibir	 en	mi	 interior	 la	 herencia	 de
amor	de	Joaquín	Zapata.

¿De	qué	me	hablaban?	¿Qué	y	por	qué	me	iba	a	suceder?	¿Por	qué	temía	más	la
incertidumbre	 de	 un	 conjuro	 que	 la	 certeza	 del	 mal	 que	 entre	 sí	 se	 procuran	 los
hombres?
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27
EL	INGLÉS

El	 hombre	 pelirrojo	 aprieta	 contra	 su	 regazo	 una	 bolsa	 de	 cuero	 gastado.	 Sentado
sobre	un	maletón	de	colores	oscuros,	trata	de	mantener	el	equilibrio	en	la	galera	que
lo	lleva	desde	Cartagena	a	Portmán,	en	medio	de	un	traqueteo	mareante.	Va	pensando
que	si	el	camino	tuviera	más	agujeros,	sería	imposible	avanzar	por	él;	debía	de	estar
al	 límite	 de	 sus	 posibilidades	 de	 estabilidad.	 Al	 menos	 en	 esos	 montes	 no	 había
bandoleros,	 como	 en	 Andalucía.	 O	 de	 haberlos,	 él	 no	 ha	 sido	 informado	 de	 su
existencia.

Mira	 hacia	 el	 exterior	 y	 observa	 a	 su	 derecha,	 hacia	 el	 sur,	 un	 perfil	 de	 sierra
suave	que	asciende	desde	el	camino	sin	elevarse	demasiado.	Sus	laderas	casi	peladas
están	 repletas	 de	 construcciones	 de	 piedra	 alrededor	 de	 las	 torres	 metálicas	 de
extracción	 que	 atestiguan	 la	 presencia	 de	 las	 minas.	 Junto	 a	 ellas,	 dibujando	 un
horizonte	 insólito	 e	 inquietante,	 se	 levantan	 inmensas,	 poderosas	 y	 desafiantes,	 las
chimeneas	de	ladrillo	que	esparcen	en	el	aire	de	la	sierra	el	sulfuro	que	nos	envenena
la	sangre.	Huele	a	azufre,	como	si	todo	el	aire	fuera	el	de	la	mina.	La	tierra	alcanza
tonos	rojizos,	amarillos,	ocre	y	pardo	en	desigual	combinación.	Sabe	el	viajero	que	es
el	mineral	y	el	estéril	de	su	limpieza	lo	que	crea	ese	cromatismo	tan	poco	habitual	en
cualquier	otro	sitio.	Pero	le	sorprende	la	pesadez	de	la	atmósfera	y	el	penetrante	olor
en	el	aire	que	llega	a	arañar	su	garganta,	como	lo	hace	con	sus	ojos	el	polvo	grisáceo
que	levanta	el	vehículo.	Saca	de	un	bolsillo	un	pañuelo	y	se	limpia	las	lágrimas	de	los
ojos	irritados.

—Peor	es	dentro,	en	la	mina,	caballero.
Una	mujer	de	piel	oscura	y	ojos	vivos	—más	joven,	juzga	el	viajero	pelirrojo,	que

lo	que	aparenta	su	cuerpo	amplio	y	de	escasa	estatura—	le	señala	una	instalación	al
norte,	a	su	izquierda.

—Ahí	tenía	yo	a	mi	hombre	hasta	que	su	cuerpo	se	cansó	de	respirar	plomo	y	me
le	 reventó	 la	 cabeza	 de	 puro	 dolor.	Vomitaba	 sin	 parar,	 ¿sabe	 usted?	Y	 como	 si	 le
brotara	de	más	dentro	que	la	misma	boca.	Era	su	tripa	y	su	alma	lo	que	de	allí	salían,
porque	alimento	poco	le	quedaba	ya	de	lo	poco	que	podía	comer.

El	 viajero	 asiente	 forzando	 una	 sonrisa	 porque	 no	 ha	 entendido	 casi	 nada.	 Ni
siquiera	el	tono	de	fría	resignación	con	que	habla	la	mujer	le	permite	tener	una	pista
de	la	tragedia	que	está	compartiendo	con	él.

—¡Ah!	Es	usted	francés,	¿verdad?,	porque	no	me	ha	entendido.
—Inglés	—responde	él	volviendo	a	sonreír	con	afectación	mientras	intenta	que	no

se	le	caiga	la	bolsa	en	otro	de	los	saltos	imposibles	de	la	galera.
—Inglés	—repite	la	mujer—.	¿Viene	a	vender	carbón?
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—No.	No	vendo	nada	—dice	despacio	en	un	español	con	un	peculiar	acento	que
dobla	las	vocales	y	cambia	consonantes,	y	que	a	ella	le	parece	divertido—.	Estoy	aquí
para	 aprender.	 Soy	 ingeniero,	 vengo	de	Huelva	 y	 sé	 que	 aquí	 hacen	un	 ¿mineraje?
diferente.	Quiero	aprender.

En	realidad,	Alfred	Sullivan,	ingeniero	de	la	Compañía	Matt	Watson,	quiere	saber
quién	 ha	 sido	 capaz	 de	 inundar	 desde	 allí	 el	 mercado	 mundial	 del	 plomo	 hasta
convertir	el	que	se	saca	en	esta	sierra	en	el	primero	del	mundo.	Cómo	es	esta	tierra
que	vende	plomo,	cobre,	zinc	y	hierro	con	los	que	se	armó	la	revolución	industrial,
sin	que	esta	se	haya	tomado	la	molestia	de	asomarse	por	aquí.	En	este	lugar	se	fraguó
la	modernidad,	pero	ahora	se	le	cierra	el	paso.

Recala	tras	el	viaje	en	la	fonda	de	Esperanza	y,	después	de	un	ligero	aseo	con	una
esponja	enjabonada	y	agua	tibia,	anota	en	su	cuaderno	una	impresión	apenas	intuida,
pero	vigorosa:	«Huele	a	infierno,	y	en	el	aire	flota	una	sensación	de	tierra	desolada	y
gente	triste».

Desde	la	ventana	de	su	habitación	se	ve	el	puerto	y	entra	con	claridad	el	sonido	de
las	cargas	y	las	descargas.	De	aquí	salen	piedras	por	desplatar	para	los	hornos	de	las
fundiciones	de	Cartagena	o	el	norte	de	Almería,	y	por	estas	aguas	entra	el	carbón	que
venden	 sus	 compatriotas	 a	 los	 fundidores	 como	Miguel	 Zapata,	 de	 quien	 tenía	 ya
noticia	y	a	quien	espera	ver	en	breve.	Al	otro	lado	de	la	bahía	dos	barcos	de	bandera
británica	descargan	carbón	en	un	pequeño	muelle	de	tablero,	justo	a	la	puerta	de	un
edificio	 de	 una	 planta,	 tras	 el	 cual	 gira	 una	 rueda	 sobre	 una	 enorme	 torre	metálica
conectada	por	un	cable	a	otra	instalación	situada	más	arriba.	El	cable	asciende	monte
arriba	hasta	una	mina	casi	en	la	cumbre	del	cerro.

Ya	en	la	calle,	se	interesa	y	recibe	respuesta.
—Sí,	 esa	 es	 la	 fundición	de	Miguel	Zapata,	 que	baja	 el	material	 de	una	de	 sus

minas,	muy	cerca	de	donde	está	su	casa…
—¿Vive	aquí?	—se	sorprende	el	inglés.
—En	 la	Casa	Grande	—asiente	 su	 interlocutor—,	 un	 poco	más	 arriba,	 junto	 al

camino	que	sube	a	la	peña	del	Águila,	donde	la	montaña	empieza	a	levantarse.
El	 ingeniero	 agradece	 con	 saludo	 casi	 militar,	 llevándose	 los	 dedos	 al	 ala	 del

sombrero.
—Thank	you,	very	much.
No	entiende	el	otro	las	palabras,	pero	por	el	gesto	deduce	que	ha	sido	amable	y	se

lo	devuelve.
—Con	Dios,	míster…
Pasea	 despacio	 bordeando	 la	 bahía	 entre	 la	 orilla	 y	 las	 primeras	 casas	 de

pescadores.	El	Mar	Menor	 está	 sereno,	 protegido	 por	 los	 caprichos	 del	 viento	 y	 la
furia	 del	 Mar	 Mayor	 —como	 aquí	 llamamos	 al	 Mediterráneo—	 por	 dos	 montes
invencibles:	 las	Galeras	 y	 las	Cenizas.	Hay	 cerca	 de	 los	 límites	 de	 la	 fundición	 de
Zapata	varios	pantalanes,	 que	 acogen	pequeñas	 chalupas	que	 llevarán	víveres	 a	 los
barcos	fondeados	en	la	bahía.
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El	 inglés	 va	 tomando	 notas	 sobre	 lo	 que	 ve	 y	 las	 medidas	 y	 condiciones	 que
observa	en	los	alrededores	de	la	gran	fundición.	El	ruido	de	las	máquinas,	constante,
preciso,	 con	 la	 insistencia	 del	 propio	 mar	 que	 una	 y	 otra	 vez	 regresa	 a	 la	 orilla
espumándola	y	dejando	en	el	aire	un	leve	olor	salino	y	arenoso,	no	le	impide	gozar	de
la	insólita	armonía	de	colores	y	luz	que	el	reflejo	del	agua	salada	y	detenida	imprime
en	la	retina	del	observador	atento.	Si	en	 la	sierra	se	 le	encogió	el	ánimo	por	el	aire
azufrado	 y	 la	 intuición	 flotante	 de	 la	 muerte,	 aquí	 en	 el	 mar	 se	 ensanchan	 sus
pulmones	y	parece	como	si	pudiera	conjurarse	la	impresión	del	infierno	tan	cercano.

La	gente	de	mar	 sabe	 lo	que	vale	 su	amistad,	 tanto	como	el	peligro	mortal	que
entraña,	del	mismo	modo	que	el	minero	aprende	a	medir	la	generosidad	de	la	tierra	y
conoce	la	brutalidad	de	su	ira.

Callejea	unos	minutos	rambla	arriba,	de	espaldas	a	la	bahía,	y	no	tarda	en	situarse
frente	a	la	Casa	Grande.	Le	conmueve	la	sobriedad	de	su	estructura,	solo	rota	por	las
esculturas	de	ventanas	y	balcones	rodeados	por	columnas,	cuyos	capiteles	representan
ninfas	 sujetando	 el	 peso	 de	 un	 vistosísimo	 borde	 superior	 también	 esculpido	 en
piedra.	Confluyen	los	sonidos	de	la	mina	y	del	puerto,	pero	sus	matices	son	suaves,
tolerables.	Empieza	a	disfrutar	de	la	belleza	líquida	del	sonido	que	hasta	él	llega	de	la
fuente	del	jardín,	cuando	escucha	unos	pasos	rápidos	de	carrera	femenina.	Un	andar
corto	y	apresurado	que	le	saca	del	ensimismamiento	del	agua.

Se	gira,	y	es	entonces	cuando	nuestras	miradas	se	cruzaron	por	primera	vez.
—Hola,	 señorita	 —me	 dijo	 con	 ese	 acento	 tan	 propio	 y	 forzado,	 mientras

inclinaba	levemente	la	cabeza—.	¿Es	esta	la	casa	de	Miguel	Zapata?
—Sí	lo	es,	señor.	Usted	no	es	de	aquí,	¿verdad?
—No,	 no	 soy	 de	 Portmán.	 —Amplió	 su	 sonrisa	 hasta	 mostrar	 unos	 dientes

desiguales	y	algo	amarillentos.
—Ni	de	cerca.	—Le	devolví	la	sonrisa	aun	a	sabiendas	de	que	estaba	rayando	lo

incorrecto	al	aceptar	la	charla	con	un	extraño,	más	todavía	cuando	llevaba	la	prisa	del
recado	urgente.

—Inglaterra,	¿sabe	dónde	es?
—Yo	no,	pero	mi	patrón	viaja	allí	a	menudo.
—¿Su	patrón?	¿Trabaja	usted,	bella	dama?
—Aquí	mismo.	—Señalé	el	patio	de	la	casa.
—I	see…	your	patrón	es	don	Miguel	Zapata,	¿es?
Llevaba	poco	tiempo	en	la	Casa	Grande	y,	naturalmente,	ignoraba	aún	mi	estado

y	 tampoco	 podía	 imaginar	 lo	 que	 algún	 tiempo	 después,	 entrado	 el	 invierno	 en	 la
sierra,	habría	de	sucedernos	a	mí	y	a	mi	hijo.	Añoraba	a	Joaquín,	soñaba	con	su	voz	y
sus	besos,	y	las	pocas	veces	que	la	labor	me	llevaba	a	la	cercanía	de	su	cuarto,	sentía
flotar	 no	 sé	 si	 en	 el	 aire	 de	 la	 casa	 o	 en	 algún	 espacio	 recóndito	 de	 mi	 alma,	 la
presencia	de	su	olor	y	de	su	carne.	No	me	atreví	a	entrar	hasta	que	me	invitó	Visita	y
todo	estalló	con	el	pinchazo	de	aquella	sangre	aún	maldita.

Sola	 y	melancólica,	 aprendiendo	 a	 vivir	 en	 la	 disciplina	 y	 al	 abrigo	 de	 la	Casa
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Grande,	ignorante	aún	de	la	maldición,	me	había	propuesto	que	no	enterraría	mi	vida
en	nostalgias	de	un	querer	que	ya	no	volvería,	y	estaba	dispuesta	a	recuperar	el	ánimo
vivo	y	alegre	que	había	enamorado	a	Joaquín	y	a	mí	me	hacía	sentir	bien.

Aquella	mañana	del	encuentro,	lo	primero	que	me	sorprendió	del	mozo	guapo	y
sonriente	que	me	miraba	con	descaro	fue	la	claridad	lechosa	de	su	piel	y	el	naranja	de
su	 pelo	 revuelto	 por	 la	 brisa,	 pero,	 sobre	 todo,	 su	 sonrisa	 amable	 y	 su	 ademán	 de
saludo	que	me	pareció	elegantísimo,	como	de	un	duque.

A	él,	según	lo	que	escribió	en	su	cuaderno,	le	conmovían	mis	ojos.
«Grandes,	verdes,	 que	hablaban	por	 sí	 solos.	Y	 tenía	un	andar	que	más	parecía

baile	sutil	de	seducción	y	encanto.	Me	pareció	hermosísima	y	dulce,	con	un	descaro
tan	poco	común	para	este	país	y	en	un	pueblo	así,	que	sentí	la	necesidad	de	explorar
sus	posibilidades	y	las	mías».

—El	mismo.	Y	ahora,	señor	extranjero…
—Sullivan,	Alfred	Sullivan,	para	servirle	a	usted.
—De	servir	me	malicio	yo	que	entiendo	más	de	 lo	que	usted	pueda	ofrecerme,

pero	así	y	todo,	le	aceptaría	encantada	sus	servicios	si	no	tuviera	que	prestar	yo	los
míos	a	la	casa	en	este	instante.

—¿Podría	acompañarla?
Sorprendida,	aunque	halagada,	no	sentí	de	repente	rechazo	por	su	oferta,	pero	de

ninguna	 manera	 podía	 yo	 entonces,	 ni	 hubiera	 podido	 ahora,	 aceptar	 proposición
semejante	de	un	desconocido	por	muy	galante	o	apuesto	que	me	pareciese.

—Es	 usted	 de	 fuera,	 sí.	Y	 de	muy	 lejos	 si	 en	 su	 país	 puede	 una	moza	 dejarse
acompañar	por	un	extraño	y	más	aún	en	la	calle,	a	la	vista	de	todos	y	expuesta	a	las
lenguas	más	venenosas.

Evidentemente	no	comprendió,	porque	sin	abandonar	la	sonrisa	y	acercándose	un
poco	más	a	mí,	preguntó:

—¿Qué	me	dice	entonces?
—Que	no,	caballero	rubio.	Y	que	tenga	usted	un	buen	día.
Me	 despedí	 sonriendo	 y	 con	 un	 pellizco	 en	 el	 alma	 por	 el	 inesperado	 y	 nada

ingrato	encuentro.
Mientras	bajaba	hacia	el	puerto	me	giré	sin	pudor	un	par	de	veces.	La	primera	me

miraba	fijamente	y	ya	sin	sonrisa,	puede	que	con	franca	curiosidad.	La	segunda	me
estaba	esperando.	Calle	arriba,	el	caballero	se	quitaba	el	sombrero	y	se	inclinaba	de
forma	exagerada,	como	hacen	los	actores	en	el	teatro	después	de	la	función.

«No	empezaba	mal	mi	visita	a	este	rincón	del	mundo.	En	una	España	atrasada	y
clerical,	 que	vienen	 a	 ser	 en	 realidad	manifestación	del	mismo	carácter,	 puede	uno
toparse	inesperadamente	con	el	fulgor	de	un	ser	inteligente	y	abierto	que	además	es
mujer,	 y	 guapa.	 Muy	 guapa.	 No	 me	 falla	 la	 intuición	 con	 esta	moza,	 como	 ellos
llaman	a	las	mujeres	jóvenes.	Ha	sabido	reaccionar,	me	ha	mantenido	la	conversación
y	su	mirada,	y	hasta	creo	haber	comprendido	que	sus	razones	para	rechazarme	eran
más	de	 social	 inquietud	que	de	 íntima	oposición.	Trabaja	al	 servicio	de	Zapata.	Ya
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tengo	otro	interés	para	acercarme	a	esta	casa».
No	 quedé	 yo	 tan	 prendada	 como	 él	 a	 juzgar	 por	 todo	 lo	 que	 aquel	mismo	 día

escribió	en	su	cuaderno.	Pero	recuerdo	que	me	agradó	su	aspecto	y	me	alegraron	el
ánimo	sus	formas.	No	digo	que	me	gustara,	mas	deseé	volver	a	encontrarle	en	algún
momento.	 Lejos	 estaba	 de	 pensar	 qué	 importante	 iba	 a	 ser	 él	 en	 mi	 vida	 y	 qué
inmenso,	verdadero	y	firme	el	sentimiento	que	comenzaba	a	despertar	en	él,	un	joven
inglés	de	veintipocos	años,	algo	mayor	que	mi	pobre	Joaquín.

Ignoraba	entonces	que	cuando	volviese	a	verle	ya	habría	empezado	mi	viaje	fuera
de	la	Casa	Grande.
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28
ALFRED

Huele	 a	 tabaco	 rancio	 y	 el	 mostrador	 y	 las	 mesas	 de	 madera	—sobre	 las	 que	 los
parroquianos	depositan	 la	hilera	de	pequeños	vasos	en	 los	que	 irán	bebiendo	de	un
solo	trago	sus	láguenas	y	sus	reparos—	se	adornan	con	una	humedad	leve	y	pegajosa.
Ruido	de	cristales	contra	la	madera,	de	vidrios	toscos	que	chocan	entre	sí,	de	risas	y
voces	 de	 mujeres	 recias	 y	 hombres	 voraces,	 mientras	 alguien	 entona	 uno	 de	 esos
cantes	de	andaluces	rasgando	con	insólita	belleza	una	guitarra.

El	 ingeniero	Alfred	 Sullivan	 siente	 nada	más	 entrar	 el	 golpe	 de	 aire	 cargado	 y
penetrante	 de	 la	 taberna	 en	 la	 que	 Esperanza	 obsequia	 a	 precios	 módicos	 con	 su
hospitalidad	a	los	clientes	de	la	fonda	y	a	todo	aquel	que	tiene	a	bien	buscar	ocio	y
felicidad	temporal.	A	los	primeros,	con	algún	descuento,	no	en	vano	están	ya	en	casa.
Al	rebasar	el	umbral	de	la	cantina	del	puerto	le	sorprende	el	bullicio	desordenado	del
interior	 del	 local,	 más	 ruidoso	 aún	 que	 las	 tabernas	 marineras	 que	 él	 conoce	 en
Inglaterra.

Hay	una	 luminosidad	amarillenta	de	velas	y	 algún	quinqué	cuyo	aceite	despide
olores	ásperos	y	antiguos.	En	la	barra,	que	está	al	fondo	frente	a	la	puerta	de	entrada,
una	mujer	morena	reclama	con	gesto	seguro	a	un	par	de	mineros	tibios	de	alcohol	el
importe	de	lo	que	acaban	de	consumir.	A	la	izquierda,	de	espaldas,	otra	mujer,	alta,
espigada	 y	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 sobre	 la	 cabeza	 parece	 limpiar	 un
extremo	del	mostrador	de	madera.	Se	dirige	a	ella	el	inglés	al	llegar	a	la	barra.

—¡Moza!	¡Moza!
—¡Vaaa!
Cuando	 se	 gira	 para	 dirigirse	 a	 él,	 Sullivan	 observa	 con	 estupor	 que	 o	 está

embarazada	o	algo	le	ha	deformado	a	la	altura	del	vientre.
«No	 podía	 creer	 lo	 que	 veía,	 no	 podía	 pensar	 que	 una	 dama	 en	 su	 estado

anduviese	por	ese	ambiente	a	esas	horas.	Eran	más	de	las	diez	de	la	noche».
—Dígame,	 caballero	—le	 dije	 mientras	 echaba	 al	 hombro	 el	 paño	 con	 el	 que

limpiaba	el	mostrador.
Entonces	nos	reconocimos.
Llevábamos	sin	vernos	desde	aquel	encuentro	frente	a	la	Casa	Grande.	Y	aunque

había	pasado	algún	 tiempo,	ambos	habíamos	retenido	con	precisión	el	aspecto	y	en
mi	 caso	 hasta	 la	 voz	 y	 el	 acento	 peculiar	 del	 otro.	Y	 esa	 sonrisa	 tan	 elegante,	 tan
aristocrática.

—Vaya,	señorita,	veo	que	o	ya	no	está	en	la	Casa	Grande	o	trabaja	usted	de	más
para	poder	subsistir…	—Se	detuvo	un	instante,	como	dudando,	y	añadió—:	Con	su
criatura…	Porque	está	embarazada,	¿sí?
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—De	seis	meses	que	llevo	ya	de	faltas,	¿sabe	usted	algo	de	eso?
—Pues	desgraciadamente	no	—volvió	a	sonreír—,	en	lo	que	a	su	caso	se	refiere,

por	supuesto.	De	lo	otro	sí,	claro.
—¿Tiene	usted	hijos?
—No	me	case	aún,	señorita,	que	quizá	no	lo	aparente,	pero	me	queda	soltería	para

gozar.	Espero	que	de	años.	Pero	experiencia	en	ver	a	los	demás,	sí.	Soy	observador,
¿sabe?

—Pues	observe	lo	que	tenemos	y	pídame,	que	tengo	que	seguir	atendiendo.
Señaló	los	vasicos	pequeños	en	los	que	vertíamos	el	anís	o	los	reparos.
—Uno	de	esos.
—Están	fuertes,	¿lo	sabe?
—No.	Pero	lo	compruebo.
Puse	ante	él	un	vaso	y	lo	llené	de	anís	y	unas	gotas	de	agua.
—De	un	trago.
—Voy.
Al	tercero,	y	mientras	me	movía	por	la	barra	de	un	lado	a	otro,	me	preguntó	qué

hacía	allí	a	esas	horas	y	en	mi	estado.
—Ganarme	la	vida,	caballero,	¿acaso	no	lo	ve?
—¿No	trabaja	su	esposo?
—No	tengo.
—¿Y	el	niño?
—Su	padre	no	podrá	hacerse	cargo	de	él.
—¿Y	está	usted	sola	con	esa	carga?
—Amigos	tengo	que	me	socorran,	y	un	trabajo	honrado	que	me	da	para	vivir.
—Pero	 duro,	muy	 duro.	Y	 peligroso.	Más	 aún	 para	 una	mujer	 hermosa.	Y	 que

está	esperando	una	criatura.
—No	 se	 queja	 aún	 —me	 palpé	 el	 vientre	 mientras	 hablaba—,	 más	 que	 para

pegarme	de	vez	en	cuando	como	si	quisiera	salir.
—Pero	este	ambiente	no	es	sano.
—Tampoco	 lo	 es	 el	 olor	 a	 mina	 que	 trae	 el	 levante.	 Aquí	 al	 menos	 no	 me

importunan	ni	molestan	los	hombres.	Esta	barra	me	guarda.	Y	no	es	usted	el	único	al
que	hoy	he	de	servir,	así	que	si	me	excusa,	don	Inglés.

—Alfred,	que	es	como	Alfredo,	pero	en	mi	idioma.
—Alfredo,	sí.	Dispénseme,	que	tengo	tarea.
«Se	desenvuelve	en	este	ambiente	hostil	para	una	dama,	salvo	que	sea	de	la	calle,

con	 una	 gracia	 de	 cuerpo	 y	 una	 energía	 en	 el	 habla	 y	 el	 carácter	 ciertamente
admirables.	Ignoraba	que	trabajara	aquí,	a	pocos	metros	de	donde	afirmo	mi	posición
de	 observador	 de	 este	 lugar	 extraño	 y	 difícil,	 donde	 las	 personas	 se	 animalizan	 y
resignan	ante	el	dolor	y	el	dominio	ajeno	como	en	ningún	otro	lugar	de	España.	Ni	en
Huelva	 ni	 en	Asturias	 he	 visto	 tanta	miseria	 alrededor	 de	 la	mina,	 que	 aquí	 no	 es
industria,	 sino	 oficio	 esclavo	 de	 una	 mayoría	 y	 beneficio	 de	 unos	 pocos	 que	 más
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piensan	en	asentar	sus	posiciones	haciéndose	grandes	que	en	crear	algo	que	beneficie
a	toda	esta	comunidad.	Hay	muchos	niños	en	las	minas,	muchos	hombres	cansados	y
alcohólicos	y	muchas	mujeres	rendidas	y	sumisas.	Esta	dama	de	ojos	verdes	de	una
claridad	 marina	 rompe	 sin	 embargo	 mi	 pesimismo	 y	 mi	 tristeza	 sobre	 esta	 sierra
perdida».

No	me	quitaba	ojo	el	inglés,	y	me	halagaba.	La	muerte	de	Joaquín	y	la	orfandad
en	que	me	dejó	pesaban	como	áspera	roca	bajo	mi	pecho,	más	aún	con	su	herencia	de
carne	en	mi	vientre,	pero	seguía	siendo	mujer	y	gustando	de	halagos	pese	a	mi	edad
todavía	temprana	y	a	mi	condena	a	ser	madre	desamparada.

Esperanza	había	vuelto	a	abrirme	refugio	en	su	casa	como	meses	atrás.	Igual	que
entonces,	 traté	de	pagar	 su	generosidad	con	 lo	único	que	podía	ofrecer,	que	era	mi
trabajo;	evitar	ser	una	carga	para	quien	me	recibía	como	a	una	hija.

No	era	de	suyo	que	yo	estuviera	en	la	 taberna,	y	menos	en	aquellas	horas,	pero
aquel	día	me	pidió	socorro	porque	le	faltaba	el	mozo	de	la	barra,	que	había	tenido	una
riña	de	la	que	salió	malherido	la	noche	anterior.

—¿Puedo	saber	su	nombre,	señorita?
—¿Y	yo	sus	intenciones?
—Siempre	decentes,	no	lo	dude	usted.
Solo	en	la	barra,	observado	con	curiosidad	y	algún	recelo	por	los	parroquianos,	la

mayoría	marineros	y	gente	de	la	mina,	me	contemplaba	el	ingeniero	con	indisimulado
interés,	más	firme	a	medida	que	iba	echándose	al	cuerpo	anises	y	reparos.

—¿Se	va	usted	sola	a	su	casa	por	la	noche	con	tanto	mal	como	hay	por	ahí?
—No	vivo	lejos,	no	se	apure.
—No	me	apuro,	me	ofrezco.
—Pues	no	 se	ofrezca	y	vaya	pensando	usted	en	 recogerse,	que	 si	 sigue	un	 rato

más	así,	tendrán	que	llevarle	hasta	su	cama.
—Está	cerca	—empezaba	ya	a	arrastrar	las	palabras—,	upstairs…
—Pues	 donde	 sea,	 que	 le	 queda	 a	 usted	 entre	 poco	 y	 nada	 para	 caer	 redondo

como	un	saco.
Iba	 a	 despedirle	 ya	 cuando	 recordé	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 el	 día	 que	 nos

encontramos	 frente	 a	 la	Casa	Grande,	 cuando	me	habló	de	 su	 interés	 en	 conocer	 a
Zapata.	Tuve	curiosidad	por	saber	si	lo	había	conseguido.

—Mañana	voy,	me	espera	al	mediodía,	 según	parece…	¿Luego	 la	veré	a	usted,
señorita?

—Quién	sabe.	Aunque	yo	no	quisiera,	esto	es	 tan	pequeño	que	no	hay	más	que
proponérselo	para	dar	con	quien	se	busca.	Hasta	con	Zapata.

Quizá	satisfecho	con	la	posibilidad	que	le	abría	la	respuesta,	el	inglés	levantó	el
vaso	con	ademán	de	brindis,	me	obsequió	con	una	sonrisa	pastosa,	como	su	mirada,	y
al	 momento	 se	 le	 cerraron	 los	 ojos	 y	 se	 precipitó	 contra	 la	 barra	 de	 madera
golpeándola	 con	 la	 cabeza,	 y	 el	 sonido	 seco	y	 espeso	me	 recordó	 el	 de	una	 sandía
cayendo	al	suelo.
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29
TALENTO	Y	TRABAJO

—Señor	 ingeniero,	 de	 aquí	 sale	 el	mejor	 plomo	 del	mundo	 y	 el	mayor	 número	 de
quintales.	Ha	sido	así	estos	años	porque	nos	hemos	esmerado	en	extraerlo	y	fundirlo.
Yo	mismo,	 en	 transportarlo	 y	 ponerlo	 en	 el	mercado.	En	 su	 país,	 por	 cierto,	 como
primer	cliente,	¿cree	usted	que	los	norteamericanos	colocando	sus	excedentes	van	a
conseguir	 arruinarme?	 ¿Alguien	 por	 Londres	 pensó	 que	 Zapata	 y	 los	 mineros	 de
Portmán	 y	Cartagena,	 o	 los	 de	Bilbao,	 si	 usted	 quiere,	 se	 iban	 a	 dejar	 arrebatar	 el
mercado?	De	eso	nada,	caballero,	de	eso	nada.

Alfred	 Sullivan	 observa	 con	 atención	 al	 hombre	 que	 tiene	 frente	 a	 sí.	 Todavía
soportan	sus	ojos	la	plomiza	carga	que	la	resaca	de	anoche	le	dejó	como	recuerdo	de
nuestro	reencuentro,	pero	se	esfuerza	en	no	perder	la	concentración	del	diálogo	con
este	minero	tosco	y	hábil,	cuya	fama	recorre	ya	los	despachos	del	mercado	inglés	de
minerales,	 donde	 se	 fijan	 sus	 precios.	 Zapata	 es	 uno	 de	 los	 más	 ricos	 de	 Europa
gracias	a	su	habilidad	para	colocar	su	plomo	y	su	plata,	y	su	capacidad	de	controlar
todo	 el	 proceso	 de	 extracción,	 tratamiento	 y	 venta	 desde	 el	 principio:	 posee	 las
tierras,	abre	las	minas,	funde	el	metal	—que	lleva	impreso	su	propio	sello:	la	cabeza
de	 un	 lobo—,	 fleta	 los	 barcos	 en	 los	 que	 carga	 también	 el	 carbón	 inglés	 para	 sus
fundiciones,	y	controla	los	bancos	en	los	que	coloca	el	dinero	de	su	negocio.

Están	sentados	en	la	Casa	Grande,	alrededor	de	una	amplia	mesa	de	madera	fina
—«pino	 catalán	 de	 primera»,	 le	 ha	 dicho	 orgulloso	Miguel	Zapata—,	 sobre	 la	 que
hay	un	teléfono,	ese	ingenio	de	reciente	invención	que	permite	a	las	personas	hablar
desde	la	distancia	gracias	a	los	impulsos	eléctricos.	Al	fondo,	un	espléndido	mirador
desde	el	que	se	contempla	la	bahía	de	un	azul	intenso,	brillante,	con	destellos	de	plata
de	un	mar	que	entra	sereno	y	dócil,	como	sabe	él	muy	bien	porque	lo	observa	cada
mañana	 desde	 su	 cuarto	 en	 la	 fonda	 de	 la	 gitana.	 Si	 ya	 el	 apodo	 de	 Tío	 Lobo	 le
despierta	 enorme	 curiosidad,	 el	 aspecto	 de	 su	 anfitrión	 no	 puede	 resultarle	 más
llamativo,	porque	no	responde	a	lo	que	podría	esperarse	de	un	hombre	de	su	posición.

Miguel	 Zapata,	 que	 ha	 recibido	 al	 ingeniero	 en	 el	 salón	 que	 hay	 junto	 a	 su
gabinete,	 va	 vestido	 con	 una	 camisa	 amplia	 de	 color	 azul,	 de	 las	 que	 usan	 los
domingos	los	mineros,	y	unos	pantalones	grises	que	más	parecen	de	campesino	que
de	poderoso	prohombre.	Sus	 ademanes	 no	 son	 refinados,	 su	 voz	parece	 demasiado
aguda	y	de	vez	en	cuando	se	pierde	su	mirada	como	si	se	detuvieran	su	concentración
y	su	interés.	Pero	no	es	así:	concluye	Sullivan	que	el	cerebro	y	el	entendimiento	de
este	 hombre	 van	más	 rápido	 que	 su	 capacidad	 de	 hablar,	 que	 lo	 que	 dice	 ya	 lo	 ha
pensado	hace	tiempo,	y	su	mente	navega	ya	por	delante	de	sus	palabras.

—¿Y	cómo	lo	hacen	ustedes?
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Zapata	 le	obsequia	 con	esa	mirada	 tan	peculiar,	 como	de	 forzada	 resignación	y
divertida	al	mismo	tiempo,	que	reserva	para	cuando	decide	mostrarse	superior.

—Con	talento	y	trabajo,	míster	Sullivan.	Talento	y	trabajo.	Este	último	lo	ponen,
justo	 es	 reconocerlo,	 los	 cualificados	 mineros	 e	 ingenieros	 de	 esta	 sierra.	 Trabajo
duro.	El	talento	es	encontrar	una	solución	que	a	todos	beneficie	para	los	que	quieren
reventar	 el	mercado	para	quedarse	con	 los	 restos.	Mire,	 si	 los	yanquis	nos	 inundan
con	 plomo	 que	 les	 sobra,	 yo	 respondo	 colocando	 el	 mío	 al	 mejor	 precio	 posible.
¿Cómo	lo	consigo?	Produciendo	más	mientras	afino	los	costes.

«Con	 ese	 insólito	 descaro	me	 contó	Zapata	 que	 su	 respuesta	 a	 los	manejos	 del
plomo	americano	era	obtener	el	suyo	más	barato,	lo	que	habría	de	implicar	pagar	aún
menos	a	sus	mineros,	para	así	vender	a	mejor	precio	y	seguir	colocando	el	plomo	de
aquí	en	todo	el	mundo».

—A	costa	de	los	mineros…	Eso	no	es	talento,	sino	explotación.	Si	me	lo	permite:
abuso.

—No	 simplifique,	 señor	 Sullivan,	 que	 usted	 conoce	 este	 negocio.	 Se	 pueden
hacer	muchas	más	cosas,	además	de	bajar	los	costes	de	extracción.	Está	el	transporte,
el	almacenamiento,	los	quintales	que	se	llevan	a	fundición,	el	control	del	quintal	que
te	roban	los	arrieros…	Aunque	a	mí	no	me	sisan	jamás.

—¿El	quintal?
—Una	forma	de	robo	como	otra	cualquiera.
«Y	me	contó	que	de	 los	veinte	o	 treinta	 sacos	de	un	quintal	 cada	uno,	que	 son

algo	más	de	cien	libras,	que	llevan	los	arrieros	a	la	fundición	con	sus	recuas	de	burros
o	mulos,	 algunos	 apartan	 uno	 o	medio	 para	 comerciar	 con	 él	 y	 sacarse	 un	 dinero
aparte.	Hay	mediadores	por	toda	la	sierra	que	hacen	negocio	con	este	sistema».

—A	usted	no	se	lo	hacen…
—Nadie	se	atreve	a	robarme,	señor	Sullivan.	Por	quién	soy	y	porque	conozco	el

negocio.	Ya	le	digo	que	fui	arriero	antes	que	minero.	Y	volviendo	al	asunto…	No	me
acuse	 de	 explotar	 a	 nadie,	 amigo.	 El	 talento	 está	 en	 rebajar	 costes	 y	 no	 sembrar
injusticia	 para	 que	 no	 te	monten	una	 revuelta.	Yo	pago	 con	 arreglo	 a	 la	 ley,	 y	mis
trabajadores,	que	son	mi	familia,	reciben	el	trato	más	considerado	que	puede	dárseles.
Siempre,	claro,	que	no	se	desvíen	de	lo	correcto.

—¿Que	es…,	señor	Zapata?
—La	ley	de	Dios	y	el	orden	de	los	hombres,	señor	Sullivan,	¿no	es	cierto?
Zapata	 sonríe	 y	 cierra	 el	 asunto.	 Le	 habla	 entonces	 de	 lo	 hermoso	 que	 es

Inglaterra,	 de	 la	 comodidad	de	 sus	 trenes	y	 la	 atractiva	 luminosidad	de	 sus	 colinas
verdes	 y	 suaves,	 que	 si	 no	 fuera	 por	 los	 cielos	 grises	 serían	 tan	 bellas	 como	 las
montañas	asturianas.

—De	donde	se	saca	un	carbón	casi	tan	bueno	como	el	de	ustedes.
Está	Sullivan	ante	un	sujeto	poderoso,	astuto,	y	llega	a	la	conclusión	de	que	muy

feroz.
«Me	 cuesta	 entender	 todo	 lo	 que	 dice,	 porque	 su	 acento	 es	 en	 ocasiones	 más
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difícil	aún	de	captar	que	el	de	los	andaluces	de	Huelva,	pero	habla	con	seguridad	y	no
presenta	 fisura	 alguna	 en	 su	 discurso,	 que	 me	 parece	 paternalista	 y	 cargado	 de
suficiencia	y	 conciencia	de	poder.	No	 tiene	 el	 estilo	 refinado	de	otros	 empresarios,
por	lo	que	imagino	que	su	origen	no	está	en	la	posición	que	ahora	ocupa,	pero	sabe
muy	 bien	 cómo	 tratar	 con	 las	 personas.	 Está	 dotado	 de	 una	 singular	 capacidad	 de
comunicación,	diría	que	hasta	de	seducción,	que	le	hacen	convincente.	Se	me	antoja
que	es	 tan	duro	como	austero,	y	que	 su	ambición	probablemente	 sea	más	de	poder
que	de	riqueza».

—¿Quiere	usted	un	cigarro?	—ofrece	Zapata—.	Es	de	espléndida	factura.	Me	lo
traen	de	lo	que	aún	queda	de	nuestro	imperio,	ese	donde	sus	corsarios	nos	robaban	el
oro	mientras	su	reina	los	nombraba	caballeros.

—¿Se	refiere	al	que	ustedes	robaban	a	los	indígenas?
—Por	 favor,	 señor	 Sullivan,	 es	 usted	 un	 hombre	 inteligente,	 ¿me	 acepta	 un

cigarro	de	Cuba	antes	de	que	nos	la	arrebaten	definitivamente,	como	están	haciendo
ustedes	con	las	tierras	de	los	suyos?

Responde	 el	 ingeniero	 con	 un	 gesto	 afirmativo	 y	 acepta	 la	 oferta	 considerando
que	acaso	no	fuera	inteligente	ser	descortés.

—Gracias,	don	Miguel.	Pero,	permítame	otra	pregunta	—le	apunta	el	 ingeniero
mientras	 coge	 el	 cigarro	 que	 le	 ha	 ofrecido	 Lobo—.	 ¿Cómo	 ha	 conseguido	 usted
hasta	ahora	detener	aquí	en	la	sierra	lo	que	en	otros	lugares	mineros	ya	ha	entrado	y
está	creciendo?	Me	refiero	a	las	agrupaciones	de	sindicatos	de	trabajadores	mineros
que	exigen	cada	vez	con	más	fuerza	mejores	condiciones	y	salarios.

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 son	 nuestra	 familia,	 y	 la	 familia	 se	 trata	 con	 cariño	 y
disciplina.	Así	educo	a	mis	hijos,	como	me	entrego	a	mis	mineros.	Hay	que	conocer	a
las	personas,	 eso	 ayuda	mucho.	Concederles	valor,	 saber	 cuál	 es	 su	virtud	y	dónde
pecan.	Los	generales	diseñan	sus	estrategias	en	planos	y	dibujos,	pero	solo	conocen	a
sus	 soldados	 si	 están	 con	 ellos	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	Yo	 estoy	 con	 ellos,	 piso	 la
tierra,	me	sacrifico	y	arriesgo.	Y	exijo	de	ellos,	a	quienes	además	procuro	sustento,	el
mismo	respeto	que	nosotros	les	dispensamos.

—Muchos	 viven	 en	 condiciones	miserables	 y	 están	 enfermos.	Y	 tienen	 ustedes
legiones	de	niños	en	las	minas.

Zapata,	que	se	ha	encendido	el	cigarro,	aspira	profundamente	sin	dejar	de	mirar	al
ingeniero.

—¿Es	usted	uno	de	esos	que	llaman	a	la	revuelta?	Porque	aquí	pincha	en	hueso,
como	dicen	los	que	gustan	de	las	lidias	de	los	toros.	Yerra,	amigo,	se	equivoca,	por	si
no	me	entiende.	La	mayoría	de	los	que	ocupo	en	las	minas	han	salido	de	su	miseria
andaluza	del	campo	o	de	otras	minas	que	se	cerraron	y	aquí	han	encontrado	refugio	y
alimento,	y	así	es	salvo	en	tiempos	de	escasez	que	a	todos	afecta	en	alguna	medida.
No	olvide	que	los	primeros	que	llegaron	aquí	fueron	sus	mineros,	los	ingleses,	y	que
nosotros,	 los	 de	 aquí,	 mejoramos	 las	 condiciones	 en	 que	 ustedes	 los	 tenían
semiesclavos.	Ganan	más	que	en	el	campo	y	tienen	más	amparo	porque	no	dependen
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de	los	elementos	ni	de	la	providencia.	Muchos,	además,	se	agrupan	en	partidas	y	se
sacan	y	 trabajan	su	propio	beneficio.	¿Cree	usted	que	yo	empecé	rico?	No.	Trabajé
como	 todos	 pueden	hacerlo	 aquí	 en	 esta	 tierra	 de	 oportunidades.	Les	 ofrezco	 casa,
comida	y	enseres	por	menor	precio	del	que	lo	encontrarían	fuera,	y	los	que	usted	ve
en	 las	 cuevas	 del	Descargador	 o	 tirados	 en	 la	 plaza	 de	 La	Unión	 son	 los	 que	 han
elegido	el	alcohol	por	encima	de	la	familia;	la	fe	en	la	carne	y	la	vida	depravada	de
los	cafés	cantante,	a	la	fe	en	Dios	y	en	el	trabajo.

Lobo	 se	ha	 situado	ya	en	el	mirador	 acristalado	y	observa	el	movimiento	en	 la
bahía	sobre	ese	mar	que	hace	un	rato	había	vuelto	a	fascinar	al	inglés,	más	habituado
a	 los	mares	 grises	 de	 Lincoln	 o	 al	 azul	 oscuro	 de	 las	 escarpadas	 costas	 escocesas.
Como	 si	 le	 leyera	 el	 pensamiento,	 Zapata,	 que	 ha	 permanecido	 unos	 instantes	 en
silencio,	le	hace	una	invitación.

—¿Quiere	 usted	 venir	 conmigo	 a	 la	 sierra?	 Así	 conoce	 usted	 lo	 que	 estamos
haciendo	y	cómo.	Y	habla	con	la	gente.	Va	a	ser	más	fácil	entonces	su	trabajo,	señor
ingeniero	Sullivan.

Se	 da	 la	 vuelta	 despacio	 Zapata,	 busca	 la	 mirada	 del	 inglés	 y	 la	 atrapa	 hasta
desatar	en	él	una	incómoda	sensación	de	sometimiento.	Sin	dejar	de	mirarle,	dibuja
una	sonrisa	amplia	y	seductora	y	añade:

—Porque	a	eso	ha	venido	usted:	a	ver	quién	demonios	es	ese	tipo	que	desde	un
pueblo	 perdido	 en	 un	 rincón	 oscuro	 de	 una	 España	 primitiva	 está	 tocándole	 los
cojones	a	sus	señoritos.	Pura	curiosidad,	¿me	equivoco?

Como	 toda	 respuesta,	Alfred	Sullivan	mantiene	 la	mirada	y	ensaya	una,	 apenas
perceptible,	sonrisa	de	aprobación.

No,	no	se	equivoca.
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30
LA	BELLEZA

La	llama	del	carburo	arranca	de	las	paredes	de	la	galería	brillos	de	metal	y	sinfonías
de	colores	amarillos,	rojos,	blancos	y	grises.	En	el	aire	flota	una	nube	de	minúsculos
espejos	que	centellean	al	abrazo	de	la	luz.	Su	belleza	es	engañosa,	porque	cargan	el
aire	que	se	respira	con	el	mortal	veneno	del	azufre.	Son	millones	de	motas	luminosas
tan	pequeñas	que	solo	son	luz,	rodean	a	quien	allí	se	adentra	y	se	meten	en	la	nariz	y
los	pulmones	 sin	permiso	y	a	 conciencia,	dejando	en	el	 interior	 sensación	de	ácida
aspereza	y	algo	de	ahogo.

Huele	a	 inframundo,	y	 la	humedad	pasa	de	perceptible	a	 tolerable,	para	 llegar	a
agobiar	cuando	se	ha	recorrido	un	cierto	trecho	entre	los	túneles.	Se	oyen	ruidos	de
voces	y	golpes	metálicos.	Según	van	descendiendo	mina	adentro,	el	ingeniero	Alfred
Sullivan	 experimenta	 la	 sensación	 de	 ir	 penetrando	 en	 una	 especie	 de	 ciudad	 en
tinieblas.	El	túnel	principal	se	va	haciendo	cada	vez	más	grande,	hasta	que	los	techos
terminan	perdiéndose	en	la	oscuridad	y	las	paredes	laterales	se	alejan,	huyendo	de	la
vista	y	aun	de	la	luz	de	las	antorchas.

Es	una	negrura	artificial	y	cultivada,	que	está	viva.
A	los	pies	de	los	visitantes,	las	vías	metálicas	por	las	que	circulan	las	vagonetas

de	 hierro,	 presentes	 solo	 en	 estas	 grandes	 explotaciones.	 Un	 peligro	 para	 los	 no
avezados.

—No	se	distraiga	—indica	Zapata	al	 inglés—,	porque	puede	 tropezar	y	hacerse
daño.	 Aunque	 si	 fue	 capaz	 de	 pasar	 por	 aquí	 la	 reina	 Isabel	 y	 su	 cohorte	 de
chupatintas	con	zapatos	de	baile,	cualquiera	puede	sobrevivir	a	los	hierros	escondidos
y	hasta	al	barro	y	este	polvo	que	llena	el	aire	todo.

—¿La	reina	Isabel?	—pregunta	sorprendido	Sullivan.
—Sí,	caballero	inglés,	la	mismísima	reina	Isabel	entró	por	la	galería	donde	acaba

de	hacerlo	usted.	No	hace	aún	veinticinco	años.	Eso	sí,	no	puso	un	pie	en	tierra.	Le
acolcharon	una	vagoneta,	 limpia	como	el	cáliz	de	 la	catedral,	con	cojines	y	mantas
bordados,	 se	acomodó	con	 toda	su	majestad	y	se	dio	un	garbeo,	como	diría	uno	de
Madrid,	por	la	mina,	llena	de	solemnidad	y	polvo	de	pirita.	Luego	su	hijo,	el	que	ha
muerto	de	cólera,	Alfonso,	estuvo	por	aquí	muchos	años	después,	siendo	rey,	pero	no
bajó	 a	 la	mina.	Bien	 al	 contrario:	 Figueroa,	 que	 siempre	 ha	 sido	muy	 excesivo,	 le
pavimentó	 con	 lingotes	 de	 plata	 de	 Santa	 Lucía	 una	 alfombra	 entre	 la	 Puerta	 de
Murcia	y	el	palacio	de	Pedreño	para	que	sus	delicados	pies	no	pisaran	la	ruda	piedra
de	la	calle,	sino	el	trabajado	y	brillante	metal	de	su	fábrica	de	desplatación.

«Todo	 aquí	 es	 exceso	 —anotó	 Alfred	 en	 su	 libreta—.	 Particularmente,	 el
sufrimiento	y	 la	ostentación.	Hasta	 la	 insólita	presencia	de	un	 tipo	como	Zapata,	el
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rico	minero,	como	le	llaman	los	periódicos	afines,	que	son	aquí	todos.	Nunca	había
visto	a	ninguno	de	su	clase	y,	por	supuesto,	su	posición	social	en	este	lugar	donde	es
como	un	dios	terrenal,	descender	a	los	infiernos	con	esta	determinación.	Se	me	antoja
que	no	es	su	primera	vez,	por	lo	bien	que	se	mueve	por	las	galerías».

Zapata	ha	llevado	a	Sullivan	a	uno	de	los	pozos	más	grandes	de	la	sierra.	Se	llama
La	 Belleza	 y	 el	 pozo	maestro,	 que	 caía	 y	 aún	 lo	 hace	 desde	 una	 de	 las	más	 altas
laderas	de	la	montaña,	debe	de	tener	cerca	de	cuatrocientos	metros,	que	son	más	de
mil	trescientos	pies,	como	añadía	siempre	el	inglés.	Hay	pisos	de	galerías	amplísimas
y	 ruido	 de	 metales	 y,	 cuando	 estaba	 viva,	 las	 voces	 corrían	 por	 los	 corredores
cruzándose,	lejanas	algunas,	próximas	otras,	llenando	los	vacíos	de	la	oscuridad.

Dentro	 se	 oyen	 también	 los	 motores	 de	 los	 castilletes	 que	 bajan	 por	 el	 pozo
principal	las	jaulas	en	las	que	los	mineros	descienden	a	sus	galerías.	Las	mismas	que
cargan	el	mineral	que	llega	hasta	allí	por	las	vías	de	hierro	trazadas	en	el	suelo	por	las
que	intentan	no	tropezar	Lobo,	Alfred	y	sus	acompañantes.

Atraviesan	cruces	vastos	donde	se	organiza	el	tráfico	del	mineral.	En	uno	de	ellos
se	detienen	ante	un	pasillo	ancho	y	muy	bien	iluminado	en	el	que	hay	una	oficina,	y
algunos	metros	más	allá,	guardado	por	hombres	armados,	un	depósito	de	explosivos.

—Aquí	 es	 donde	 el	 listero	 anota	 faltas	 y	organiza	destinos.	Más	 allá,	 detrás	 de
aquella	pared	de	madera	que	usted	ve,	señor	ingeniero,	están	almacenadas	las	cajas	de
explosivos.	 A	 veces	 tenemos	 problemas	 con	 ellos	 por	 la	 humedad,	 pero	 es	 más
económico	tenerlos	aquí	dentro.

Los	 mineros	 que	 se	 cruzan	 no	 parecen	 sorprendidos	 al	 encontrarse	 extraños
andando	por	las	galerías.	Tan	solo	cuando	advierten	a	un	nervioso	director	de	la	mina
esforzándose	por	agradar	a	quienes	llevan	traza	de	ser	visitantes	 ilustres,	centran	su
atención	en	el	grupo.	Alguno	reconoce	a	Miguel	Zapata.

—Vaya,	don	Miguel,	qué	alegría	verle	por	aquí.
—Hola,	Julio,	¿cómo	va	todo?,	¿qué	tal	el	zagal?
—Malico	aún,	don	Miguel,	 anda	con	 las	 fiebres,	que	no	 se	 le	van,	pero	nos	ha

dicho	el	médico	que	no	es	del	cólera	ni	el	tifus.	Habrá	que	esperar.
—Saldrá	bien,	no	te	preocupes.
—Dios	le	oiga,	don	Miguel.
Escoltan	 a	 Julio	 Garcés,	 que	 ese	 era	 su	 nombre,	 dos	 compañeros	 que	 guardan

silencio	en	todo	momento.	También	al	despedirse.	Antes	de	que	la	oscuridad	del	túnel
se	 trague	 al	 grupo,	Sullivan	 se	detiene	 a	observarlos	y	puede	ver	 cómo	uno	de	 sus
compañeros	echa	el	brazo	por	encima	del	hombro	al	 tal	Julio,	que	se	lleva	al	rostro
las	manos	teñidas	de	polvo	rojo.	Parece	querer	consolarle.	El	minero	mueve	la	cabeza
a	un	lado	y	otro,	como	negando,	y	a	Sullivan	le	da	la	impresión	de	que	llora.	El	otro
se	 desanuda	 el	 pañuelo	 y	 se	 lo	 entrega	 a	 Julio	 para	 que	 se	 seque	 las	 lágrimas.	 Es
entonces	 cuando	 ese	 compañero	 se	 vuelve	 hacia	 ellos	 y	 el	 inglés	 puede	 ver	 en	 el
instante	de	luz	de	una	antorcha	cercana	una	expresión	de	ira	que	no	hubiera	gustado	a
Zapata	 de	 haberla	 visto	 y	 a	 él	 le	 provoca	 desasosiego.	Después,	 desaparecen	 en	 la
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galería,	que	queda	de	nuevo	en	silencio	y	vacía.
«Continuamos	avanzando	por	túneles	en	los	que	la	entibación	se	realiza	en	piedra

o	con	columnas	que	mantienen	bóvedas	enteras	—escribió	Sullivan—.	Curiosa	forma
de	sujetar	los	muros:	un	error	de	cálculo	que	afecte	a	una	de	estas	columnas	matrices
puede	 sepultar	 a	 centenares	 de	 personas	 bajo	 toneladas	 de	 piedra	 de	 mineral.	 Al
aproximarnos	 a	 otro	 de	 los	 cruces	 que	 parecen	 calles	 por	 su	 amplitud,	 Zapata	 nos
invitó	a	asomarnos	al	pozo	de	extracción».

—Sigan	 conmigo	 la	 vía,	 con	 cuidado	 de	 no	 tropezarse.	Allí	 al	 fondo	 están	 los
enganchadores,	que	sujetan	la	jaula	a	la	vía	para	cargar	mineral	y	descargar	mineros.

Al	llegar	hasta	el	pozo	Alfred	no	puede	evitar	asomarse.	Hacia	abajo,	no	menos
de	cincuenta	metros,	unos	ciento	sesenta	pies	de	profundidad,	y	el	reflejo	oscuro	del
agua.	Sobre	su	cabeza,	unos	mil	ciento	cincuenta	pies,	aproximadamente,	y	una	jaula
que	en	ese	momento	sube	con	mineral.

—Una	buena	caída,	¿eh,	ingeniero?	—le	señala	Zapata	con	sonrisa	felina.
—¿Cuántas	plantas	hay	en	esta	mina?
—Seis,	creo	recordar.
—¿Y	es	suya?
—Y	de	Romanones.	¿Sabe	usted	quién	es?
Asiente	el	ingeniero.	¿Cómo	no	saberlo?	Es	una	aristocrática	familia	española	que

cambió	la	distribución	en	Marsella	por	la	extracción	y	la	venta	en	esta	Sierra	Minera
de	Cartagena.

—Yo	empecé	como	su	agente,	y	hoy	es	mi	socio.	Y	hasta	me	debe	algún	que	otro
favor	el	Cojo.

«Aquí	se	trabaja	en	la	mina	todos	los	días	del	año,	salvo	en	Carnaval,	y	las	fiestas
cristianas	de	Semana	Santa	y	Navidad.	De	sombra	a	 sombra,	como	dicen	ellos:	 los
días	de	invierno	se	entra	y	se	sale	de	noche.	No	hay	ocio	entre	los	mineros	salvo	el
alcohol	 y,	 sobre	 todo	 entre	 los	 andaluces,	 los	 cantes	 gitanos	 que	 se	 escuchan	 y	 se
bailan	en	 los	cafés	cantante	con	mujeres	que	 luego	yacen	con	los	clientes	a	precios
similares	 a	 los	 que	 cobran	 las	 del	 barrio	 del	 Molinete	 en	 Cartagena.	 Dicen	 los
capataces	 que	 la	 vida	 desordenada	 de	 estos	 hombres	 y	 su	miseria	 es	 solo	 culpa	 de
ellos	mismos.	Pero	¿qué	puede	hacer	quien	 sabe	que	su	 futuro	es	morirse	despacio
dentro	de	la	tierra	o	que	se	lo	lleve	una	aguada	o	un	derrabe?».

—Yo	les	pago	con	vales,	señor	ingeniero	—le	cuenta	Zapata—,	para	que	no	se	me
perviertan	más	 aún	 de	 lo	 que	 les	 pide	 su	 instinto.	 No	 les	 vendo	 en	mis	 colmados
alcohol,	salvo	en	pequeñas	cantidades	para	la	comida	y	su	casa.

—Pero	 se	 las	 arreglan	—añade	 solícito	 el	 director	 de	 la	mina,	 que	 no	 ha	 sido
capaz	de	serenarse	durante	 todo	el	 recorrido,	nervioso	hasta	 lo	servil	por	agradar	al
patrón—.	Venden	los	vales	y	con	ese	dinero	compran	otras	cosas.

—Se	 pervierten.	 Pero	 eso	 yo	 no	 puedo	 evitarlo.	 Es	 el	 camino	 que	 eligen,	 que
suele	ser	reacio	a	contravenir	el	destino	que	les	ha	tocado.	No	son	ambiciosos,	señor
Sullivan.	Podrían	estar	mejor	si	lo	fueran.
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—No	les	dejan	ustedes.
—A	mí	tampoco	me	fueron	fáciles	las	cosas	al	principio.	Es	el	alma	que	tengas	y

la	 fuerza	que	seas	capaz	de	 llevar	a	 tu	vida.	De	 la	miseria	no	es	 fácil	 salir,	pero	es
imposible	si	no	quieres,	si	te	regodeas	en	ella	sin	querer	cambiar	las	cosas.

—Los	sindicalistas	quieren	cambiarlas	—insiste	el	inglés.
—No	 funcionan	 las	 revoluciones	 universales,	 amigo	mío.	 Todo	 lo	 que	 se	 hace

para	 todos	está	condenado	al	 fracaso.	Los	seres	humanos	somos	distintos.	Aquellos
mineros	de	 allí,	 uno	es	barrenero	y	 el	 otro	pegaor;	 lo	 son,	 aunque	 trabajen	 con	 los
explosivos	y	se	necesiten.	Su	origen,	su	carácter,	su	valor…	los	hacen	diferentes.

—La	ley	tendrá	que	equilibrar	esas	diferencias,	porque	Dios	nos	ha	hecho	a	todos
iguales	y	es	de	justicia	que	todos	podamos	tener	los	mismos	derechos.

—No	me	venga	con	doctrinas,	señor	ingeniero,	que	estamos	en	el	 tajo	y	aquí	 la
vida	 se	 vive,	 no	 se	 piensa.	 Los	 hombres	 nos	 inventamos	 leyes	 para	 organizarnos
mejor	y	mantener	ciertos	privilegios	y	proteger	a	los	más	débiles.	Pero	la	naturaleza
es	mucho	más	sabia	y	son	sus	caminos,	los	que	ella	sabe	marcar,	los	verdaderos.

Sullivan	ya	ha	vivido	la	sensación	del	polvo	brillante	en	el	aire,	pero	anota	en	su
cuaderno	 que	 «en	 pocas	 he	 visto	 tal	 densidad,	 perceptible	 como	 lo	 es	 también	 la
ausencia	 absoluta	 de	 medidas	 para	 paliar	 las	 dañinas	 consecuencias	 de	 respirarlo.
Todo	 lo	más,	 los	 picadores	 y	 barreneros,	 como	 los	 pegaores,	 que	 conviven	 con	 el
polvo	de	las	explosiones,	se	resguardan	con	los	pañuelos	que	llevan	al	cuello».

Después	de	un	corto	 recorrido	por	 las	 amplias	galerías	de	 lo	que	parecía	 la	 red
principal,	 los	 visitantes	 comienzan	 a	 descender	 por	 una	 estrecha	 galería	 a	 su
izquierda.

—Tengan	cuidado	con	la	cabeza,	señores	—advierte	el	gerente	de	la	mina,	hasta
entonces	desaparecido	tras	el	director.

El	 techo	 del	 túnel	 de	 descenso	 es	 mucho	 más	 bajo	 que	 el	 que	 acaban	 de
abandonar.	La	pendiente	no	es	muy	pronunciada,	pero	hay	que	tener	cuidado	y	prestar
mucha	atención	para	mantener	el	equilibrio.

En	 ese	 nuevo	 recorrido	 cambia	 el	 espectáculo	 de	 color	 en	 las	 galerías.	 Las
paredes	 empiezan	 a	 devolver	 rugosos	 destellos	 de	 oro	 y	 sangre,	 como	 el	 brillo	 del
albero	 en	 las	 plazas	 después	 de	 la	 corrida.	 Son	 colores	 de	 ambición	 y	 de	 fuego,
entreverados	con	tonos	níveos	y	el	gris	de	la	piedra	firme.

La	 humedad	 se	 va	 haciendo	 más	 ostensible.	 Grupos	 de	 cristales	 de	 cuarzo
dispuestos	 en	 compacta	 formación	 de	 delgadísimos	 filamentos	 de	 un	 vivo	 color
blanco	 indican	posibles	 formaciones	de	mineral	dignas	de	atención.	Todos	bajan	en
silencio,	como	fieles	atendiendo	a	la	solemnidad	de	una	ceremonia	religiosa,	o	como
si	 el	 viaje	 lo	 fuera	 al	 interior	 de	 uno	 mismo,	 a	 la	 profundidad	 de	 su	 alma	 y	 a	 la
condición	 de	 seres	 vivos	 imperfectos	 y	mortales	 con	 sus	 claroscuros,	 sus	 rincones
escondidos,	 sus	 focos	 de	 luz	 y	 esperanza,	 su	 aire	 venenoso	 vestido	 de	 brillante
tentación.	Sus	miedos,	nuestros	miedos.

Cuánto	nos	dice	la	mina	de	nosotros	mismos.
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Esta	 tierra	 horadada	 es	 el	 alma	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 sierra.	 No	 es	 solo	 una
metáfora	de	nuestra	condición,	sino	la	razón	de	nuestra	existencia.	De	la	de	todos,	los
que	mueren	dentro	y	los	que	matan	fuera:	vivimos	de	lo	que	aquí	se	ofrece,	de	la	obra
de	siglos	que	atesora	y	conforma	el	tiempo	en	esta	entraña	que,	como	el	mar,	te	da	y
te	quita	la	vida	al	capricho	de	su	arbitraria	voluntad.

A	poca	distancia	de	una	galería	mayor,	más	ancha	y	alta,	unos	metros	más	allá,
Zapata	 tropieza	 con	 algo	 metálico.	 Es	 una	 especie	 de	 cazoleta	 gastada	 de	 las	 que
utilizan	 los	 mineros	 para	 cocinarse	 allí	 dentro	 su	 alimento	 del	 día.	 Aunque	 quizá
llamarlo	alimento	sea	una	licencia	demasiado	generosa,	porque	lo	que	los	mineros	y
sus	familias	comen	a	diario	poco	más	hace	que	engañar	su	hambre	constante.

—Vaya,	uno	que	no	 tiene	necesidad	de	comer,	porque	anda	perdiendo	 la	vajilla
por	los	túneles	—comenta	Zapata	con	una	suerte	de	ironía	que	no	encuentra	respuesta
en	ninguno	de	los	que	le	acompañan.

«Estos	pobres	infelices	—anotó	Sullivan—	apenas	consiguen	reponer	las	muchas
fuerzas	que	aquí	gastan.	Los	he	visto	comer	sopas	teñidas	de	un	amarillo	diluido	que
apenas	engañan	el	paladar	y	solo	llenan	el	estómago	de	agua.	Completan	esa	especie
de	 sopa	 sin	 sustancia	 con	 un	 pequeño	 puchero	 de	 patatas,	 algo	 de	 alubias	 y
garbanzos,	 y	 una	 vez	 al	 día,	 también	 dentro	 de	 la	mina,	 una	 tajada	 de	 tocino	 casi
siempre	 rancio	 y	 duro.	 “A	 veces	 el	 tocino	 es	 tan	 pequeño	 y	 descolorido	 que	 te	 lo
comes	creyendo	que	es	un	garbanzo	o	una	alubia”,	me	dijo	días	atrás	un	viejo	minero
frente	a	un	vaso	de	anís	en	el	café	del	Alpargatero.	“Pero	lo	peor	es	la	sensación	de
hambre	que	no	 te	quitas	hasta	que	 llenas	 el	 cuerpo	de	estas	 sustancias	mágicas”,	y
levantaba	 el	 minúsculo	 vaso,	 “y	 entonces	 te	 olvidas	 de	 tu	 miseria	 y	 tus	 hambres.
Aunque	a	veces	esta	misma	compañera	te	levante	otras”,	añadió	mirando	codicioso	a
una	mujer	que	bailaba	cerca	de	nosotros».

Salen	a	otra	galería	algo	más	pequeña	que	la	principal	y	más	húmeda	aún.	Hay	en
los	 lados	 charcos	 de	 agua	 y	 barro	 sulfurosos,	 de	 un	 marrón	 oscuro,	 trufado	 de
amarillo.	 Es	 hermoso,	 pero	 tremendamente	 dañino.	Huele	 a	 azufre	 y	 se	 aferra	 a	 la
garganta.	Hay	que	tener	cuidado	de	no	pisar	porque	ese	barro	tiñe	la	piel	y	la	ropa	de
un	carmesí	ponzoñoso	e	indeleble.

—Tenga	cuidado,	señor	ingeniero,	que	si	se	mancha	su	ropa	o	sus	zapatos,	le	va	a
quedar	para	siempre	la	huella	de	la	Sierra	Minera	—apunta	Lobo.

Se	 oyen	 en	 algún	 lugar	 lejano	 toses	 apagadas,	 y	 un	 poco	 más	 tarde	 se	 va
acercando	el	sonido	entonado	y	adolescente	de	un	canto	minero	de	esos	que	trajeron
los	andaluces.

De	la	entrada	de	la	mina
sale	el	rico	mineral
pa	que	tengan	berlina
los	hijos	de	don	Pascual.
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No	 tiene	mala	 voz	 el	 chico,	 piensa	 el	 inglés:	 es	 ronca	 y	 desgarrada,	 como	 las
letras	que	entona	y	que	se	diría	dedicadas	a	ellos.

Era	un	niño	todavía
ganando	su	primer	jornal
pero	nadie	lo	creía
por	lo	serio	y	lo	formal
que	en	la	mina	iba	y	venía.

—Mozo	—lo	detiene	Zapata	con	brusquedad—,	¿de	dónde	vienes?
El	muchacho,	que	no	aparenta	más	de	trece	o	catorce	años,	se	para	sorprendido.

Antes	de	responder,	observa	a	la	comitiva	y	luego	vuelve	a	quien	le	ha	preguntado.
—¿Quiénes	son	ustedes?
Sonríe	abiertamente	Lobo	ante	lo	inesperado	de	su	reacción.
—Mineros,	zagal	—le	responde.
—Pero	 de	 fuera,	 ¿verdad,	 caballero?	 —Lo	 mira	 con	 curiosidad	 y	 algo	 de

expectación,	como	esperando	algo	más.
—Mírame	bien,	porque	esto	no	lo	vas	a	olvidar	nunca.
«Le	soltó	entonces	un	bastonazo	en	el	hombro	que	me	llenó	de	congoja	y	lástima

por	 el	 muchacho.	 Los	 demás	 no	 parecieron	 sorprenderse.	 El	 minerito	 aguantó	 el
golpe,	se	encogió	sin	expresar	más	dolor	y	miró	de	nuevo	a	Zapata,	esta	vez	con	el
miedo	que	daba	la	certeza	de	encontrarse	ante	alguien	importante	en	la	mina».

—Esto	del	Tío	Lobo,	que	es	el	dueño	de	esta	mina,	para	que	aprendas	a	no	cantar
esas	coplas	mentirosas	que	os	enseñan	los	andaluces.	¿Cuántos	años	tienes?

Tarda	en	responder,	como	temiendo	otra	represalia	por	el	solo	hecho	de	decir	su
edad.

—Quince	pa	dieciséis,	señor.
—¿Y	tienes	partida	de	bautismo?
—La	que	me	dio	el	capataz.
—¿Tu	nombre?
—¿El	bueno?
—El	de	la	mina.
—Cipriano	Quintas.
—¿Y	de	dónde	viene	Cipriano?
El	joven	se	va	recuperando,	su	expresión	se	relaja.	No	es	que	encuentre	acomodo

en	esa	situación	extraña,	rodeado	de	caballeros	que	supondría	principales	mirándolo
con	 atención,	 pero	 al	 suceder	 al	 golpe	 un	 intento	 de	 conversación,	 ha	 debido	 de
entender	que	ya	ha	tenido	castigo	suficiente.

—De	la	segunda	galería,	de	llevar	material	al	pegaor.
—¿Explosivos?	—pregunta	uno	de	los	capataces	que	los	acompañan.
El	joven	lo	reconoce	y	se	dirige	entonces	a	él	con	algo	que	pudiera	interpretarse
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como	alivio.
—Unos	pocos,	pero	poca	cantidad,	señor.
—No	debían	arriesgar	a	un	crío	como	 tú	a	ese	 transporte	—tercia	Zapata—.	Es

peligroso	para	ti	y	para	el	negocio.
Se	 vuelve	 al	 director,	 que	 hace	 la	 interpretación	 correcta	 de	 la	 voluntad	 del

patrón.
—¿Quién	te	lo	ha	pedido?	—le	pregunta	al	chico.
—El	capataz	de	látigo	que	lleva	la	gavia.
—¿El	vasco	Jáuregui?
Asiente	 temeroso,	 pensando	 acaso	 en	 cuál	 será	 la	 represalia	 del	 hombre	 que

organiza	su	trabajo.
—Hablaré	 con	 él	—dice	 el	 capataz,	 con	 más	 ganas	 de	 cerrar	 el	 episodio	 ante

Miguel	Zapata	que	de	corregir	a	su	compañero,	un	vasco	que	llevaba	poco	tiempo	y
era	muy	eficaz	con	su	gavia.

—No	—alza	la	voz	Lobo—.	Lo	hará	el	director	Solano,	¿verdad?	—Y	el	hombre
asiente	 cohibido—.	 No.	 Mejor	 dicho,	 hablaré	 yo.	 No	 quiero	 que	 se	 maneje	 mi
material	ni	mis	hombres	o	mis	mozos	de	forma	temeraria.	Son	recursos	—y	se	dirige
a	Sullivan—:	¿Verdad,	señor	ingeniero?	Y	no	conviene	malgastarlos	ni	arriesgarse	a
perderlos.	Y	a	ti,	muchacho,	ten	cuidado	con	lo	que	cantas,	que	quién	sabe	si	los	hijos
de	don	Pascual,	o	él	mismo,	son	los	que	te	dan	de	comer,	y	como	lo	dan,	lo	quitan…
¿De	acuerdo?

—Lo	que	usted	diga,	señor…	don	Pascual.
«Aun	ahora	no	puedo	zafarme	del	desasosiego	que	 todo	aquello	me	provocó.	E

ignoro	 cuál	 fuera	 el	 objetivo	 de	 Zapata	 al	 invitarme	 a	 penetrar	 en	 su	 infierno
particular,	pero	no	obtendría	 cercanía	o	 comprensión	por	mi	parte.	Creo,	más	bien,
que	 fue	una	exposición	de	poder	y	 singularidad,	de	cómo	un	hombre	como	él,	que
mueve	 montañas	 en	 sentido	 literal,	 conoce	 y	 dirige	 todo	 el	 proceso	 del	 negocio
minero,	 y	 desciende	 a	 la	 oscuridad	 y	 el	 barro	 si	 es	 necesario	 para	 no	 dejar	 grieta
alguna	por	 la	que	el	agua	pueda	colársele	y	malograr	el	negocio.	Lo	controla	 todo,
todo	lo	sabe,	se	trabaja	el	título	de	dueño	y	señor,	de	dios	de	esta	tierra	abandonada
por	Dios	y	alejada	de	los	hombres».
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31
LA	VENTA

Hasta	 el	 último	día	 de	 su	 vida,	Miguel	Zapata,	 el	Tío	Lobo,	 anduvo	 enredando	 en
saberes	 nuevos	 y	 en	 ideas	 que	 hicieran	más	 grande	 el	 mineraje	 de	 la	 sierra	 y	 sus
beneficios	 propios.	 No	 es	 que	 inventase,	 pero	 maquinaba	 en	 su	 cabeza	 formas
novedosas	de	explotar	 la	 tierra	y	cómo	 transitar	por	caminos	sin	 trillar	para	sacarle
reales	a	todo	cuanto	podía.

Fue	así	desde	el	principio,	en	que	empezó	a	extenderse	la	voz	de	que	el	ventero
que	venía	de	La	Ribera	era	espabilado	y	de	pocos	escrúpulos.

Poco	 más	 de	 veinticinco	 años	 tenía	 cuando	 se	 asentó	 en	 la	 sierra,	 hundido	 el
segundo	intento	de	pesquería	que	había	tenido	la	delicadeza	de	no	volver	a	llamar	La
Buena	Suerte,	no	fuera	que	de	nuevo	le	jugase	el	destino	con	el	nombre.	Lo	llamó	La
Empalizada.

Aquí	 también	 le	 acompañó	 con	 más	 compromiso	 que	 en	 el	 mar	 su	 hermano
Antonio,	que	si	antes	había	preferido	quedarse	en	tierra,	ahora	decidió	que	se	ahogaba
con	él	o	salían	juntos.

No	me	contó	de	dónde	 sacaron	 los	 reales	para	 levantar	 la	 caseta	y	 comprar	 los
primeros	licores,	pero	no	debió	ser	mucho	lo	que	necesitaron	porque	lo	primero	que
abrieron	fue	poco	más	que	un	chamizo	en	el	Llano	del	Beal,	un	lugar	de	paso	a	mitad
de	 camino	 entre	 Portmán	 y	 el	Mar	Menor,	 cerca	 de	 lo	 que	 en	 unos	 años	 sería	 La
Unión,	 fruto	 del	 matrimonio	 mal	 avenido	 entre	 El	 Garbanzal,	 Herrerías,	 Roche	 y
Portmán.

Allí	en	el	Llano	se	levantaba	un	puñado	de	pequeñas	casas	y	barracones	de	mina
donde	 apenas	 había	 vida	 a	 la	 luz	 del	 sol.	De	madrugada	 se	 oían	 gritos	 de	 taberna,
voces	de	disputa,	a	veces	de	navaja,	otras	sonaban	disparos,	y	algún	lamento	en	voz
alta	 que	mentaba	 al	 patrón	 o	 a	 su	 familia	 y	 se	 perdía	 en	 el	 vacío	 de	 la	 noche	 que
tardaba	allí	en	ser	silenciosa.

Aún	es	el	lugar	difícil	y	violento.	No	hace	mucho,	dos	hermanos	andaluces	recién
llegados	terminaron	con	las	tripas	abiertas	sobre	la	arena	porque	un	guarda	minero	de
nombre	 el	Colorao	 disputó	 con	 ellos	 la	 compañía	 de	 la	Encomienda,	 una	 bailarina
con	la	que	habían	empezado	los	muchachos	a	conversar	a	la	puerta	de	un	ventorrillo
cerca	de	los	barracones,	ya	en	el	camino	al	monte.	No	se	sabe	si	la	chica	trabajaba	allí
o	había	llegado	con	ellos,	el	caso	es	que	discutieron	y	el	matón	los	abrió	en	canal	y
dicen	 que	 huyó	 a	Alicante,	 que	 es	 donde	 tiene	 a	 su	 familia	 y	 al	 parecer	 le	 siguen
buscando.	En	 los	barracones	no	viven	mujeres,	 pero	 a	menudo	 suben	de	La	Unión
para	cantar	o	bailar	a	 los	mineros	o	buscarse	alguna	moneda	acostándose	con	ellos.
Casi	todos	se	consuelan	antes	de	dormir,	o	intentarlo,	frente	a	los	licores	o	el	sudor
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fino	y	dulce	de	mujeres	que	se	ofrecen	por	unos	reales.
Del	Llano	arrancan	algunos	de	los	senderos	de	carga	más	importantes	de	la	sierra,

por	 donde	 suben	 de	 vacío	 y	 bajan	 los	 arrieros	 los	 quintales	 de	 mineral	 a	 las
fundiciones	 de	 La	 Unión,	 Portmán	 y	 Alumbres.	 Antes	 del	 amanecer	 y	 tras	 la
anochecida,	 transitan	 por	 ellos	 las	 filas	 de	 luminarias	 que	 van	 abriendo	 paso	 en	 la
oscuridad	 a	 los	 mineros.	 El	 ánimo	 marchito	 cuando	 ascienden	 sierra	 arriba	 a	 los
pozos,	el	ánimo	cansado	al	volver	de	más	de	doce	horas	de	trabajo	respirando	metal	y
acumulando	rencor	y	plomo.

Al	subir	cogen	fuerzas	con	los	golpes	de	láguena	o	anís	de	las	ventas	que	hay	más
allá	del	Llano,	y	a	la	vuelta,	con	los	ojos	llenos	de	arenilla	y	la	cara	seca	del	polvo	y
la	sed,	se	aclaran	la	garganta	regándola	con	los	reparos.

Es	así	desde	hace	tiempo.	Desde	antes	de	los	años	en	que	llegaron	a	esta	Sierra
Minera	hombres	como	Miguel	Zapata	o	Pío	Wandosell,	que	lo	primero	que	hicieron
fue	ponerse	a	observar	desde	uno	de	estos	lugares	de	paso,	porque	el	negocio	no	está
en	sacarle	al	minero	los	pocos	reales	que	cobra,	sino	aprender	de	él	la	forma	de	tratar
la	tierra	para	extraerle	lo	mejor	que	puede	dar.

—Y	que	luego	se	queda	el	patrón	—se	queja	amargamente	un	minero	que	acaba
de	echarse	al	gaznate	un	vasico	largo	de	agua	con	anís	para	calentar	una	mañana	que
viene	ventosa	y	con	lluvia—,	que	no	se	moja,	no,	que	está	en	su	casita	de	Cartagena
caliente	mientras	aquí	nos	jodemos	y	nos	matamos.

Mira	el	quejumbroso	al	hombre	que	le	observa	inexpresivo	tras	el	mostrador.	Es
joven,	con	barba	algo	descuidada	y	arreglado	bigote	que	peina	en	dos	puntas	finales.
El	 minero	 está	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 sobre	 el	 engominado	 aliño,	 pero	 se	 limita	 a
ponerse	un	dedo	bajo	la	nariz.

—Aquí	solo	llueve	para	destrozar,	para	matar.
Ante	él,	el	ventero	ha	extendido	una	hilera	de	pequeños	vasos	de	cristal	en	los	que

mezcla	tinto	y	aguardiente	a	partes	iguales.
—Dame	uno,	Miguel.
—Cuando	pagues.
—Hoy	no	puedo.
—Pues	no	bebes.
—¿Y	salgo	así	en	frío	para	la	mina?
—Ya	vas	bastante	caliente,	que	muy	generosos	estamos	siendo	hoy	Antonio	y	yo

contigo.	Y	ahora	aparta	—lo	que	hace	él	de	un	manotazo	separándole	de	la	barra—,
que	vienen	más	clientes	y	estás	en	el	medio.

Un	grupo	de	mineros,	niños	algunos	de	ellos,	entra	en	la	tasca	sacudiendo	los	pies
contra	el	suelo	de	madera.

—¡Cuidado,	miserables!	—grita	el	hombre	con	aspavientos—.	¡A	sacudirse	fuera,
que	me	vais	a	desgraciar	las	tablas	y	acabo	de	ponerlas!	¡Fuera,	pijo!

Algunos	esbozan	una	sonrisa	y	los	niños	de	gavia	lo	miran	asustado.	Obedecen.
Cuando	 regresan,	 se	 acercan	 a	 la	 barra	 y	 toman	 su	 vaso	 de	 la	 primera	 de	 las	 dos
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hileras	que	hay	sobre	el	tosco	mostrador	de	madera.
—Buenos	días,	Lobo.	—Se	acerca	uno	cordial	al	ventero.
—Hola,	Braulio.	¿Es	rica	la	veta?
Braulio	sonríe,	pero	la	mueca	es	forzada;	los	ojos	no	brillan.
—Todavía	no.	Si	encuentro	lo	que	quiero,	tú	no	me	verás.
—O	sí,	puede	que	te	compre.
—Quién	sabe.
Manos	 recias	 y	 ásperas	 van	 cogiendo	 los	 vasos	hasta	 limpiar	 el	mostrador.	Los

devuelven	al	 instante	vacíos,	golpeando	 la	madera	y	soltando	el	medio	 real.	Zapata
vuelve	 a	 colocar	 otra	 línea	 que	 rápidamente	 desaparece.	 Suenan	 los	 vasos	 y	 las
monedas	sobre	la	tabla.

Hay	un	silencioso	ir	y	venir	de	hombres	sombríos	que	entran,	beben	y	salen	del
ventorro	 de	 los	 Zapata,	Miguel	 y	 Antonio,	 camino	 de	 algunos	 de	 los	 pozos	 sierra
arriba.	 Son	 mineros	 que	 abandonan	 un	 minuto	 la	 fantasmagórica	 procesión	 que
recorre	antes	del	alba	los	senderos	con	esas	lámparas	de	carburo	que	huelen	a	azufre,
como	el	infierno,	entre	enormes	chimeneas	que	se	recortan	contra	el	cielo,	cruces	del
calvario	en	una	sierra	que	bajo	la	lluvia	es	aún	más	oscura.

—Salgo,	Antonio.
—¿Pasa	algo?
—No.	Pero	pasará.
Miguel	Zapata	atraviesa	en	dos	zancadas	la	taberna,	empuja	con	fuerza	la	puerta

hacia	fuera,	donde	ha	dejado	de	 llover,	y	se	dirige	a	un	hombre	pequeño	y	delgado
que	 al	 verle	 acelera	 el	 paso	 hasta	 casi	 apagar	 el	 carburo	 que	 lleva	 en	 su	 mano
izquierda.	Lobo	le	alcanza	y	sin	mediar	palabra	lo	derriba	sobre	el	barro	y	empieza	a
golpearle.	Algunos	mineros	 se	 detienen	 y	 los	 separan.	De	 pie,	 frente	 a	 él,	 cazador
ante	su	presa.

—Esto	por	la	deuda.	Lo	del	zagal	me	lo	cobraré	otro	día.
—No	he	sacado	nada,	Miguel.
—Ese	 no	 es	 mi	 asunto.	 Tú	 cumple	 tu	 palabra.	 Y	 si	 tu	 hijo	 me	 roba	 y	 no	 le

castigas,	y	que	yo	lo	sepa,	lo	hago	yo.
La	 sierra	 se	 perfila	 con	 los	 contraluces	 de	 la	 primera	 claridad	 del	 día	 cuando

Miguel	vuelve	a	entrar	en	el	ventorro.	Sobre	el	dintel	de	la	puerta,	una	cabeza	de	lobo
de	madera	muestra	sus	fauces	amenazantes.

—¿Qué	te	ha	dicho?	—pregunta	Antonio	a	su	hermano.
—Lo	 de	 siempre.	 Pero	 terminará	 pagando	 o	 subiendo	 a	 la	mina	 por	 el	monte,

porque	cada	día	que	pase	por	aquí	se	lo	voy	a	recordar	igual.
Ya	habían	comenzado	con	los	préstamos.	Primero	cobrando	interés	por	las	deudas

de	barra	de	sus	clientes	de	diario.	Luego,	cuando	el	negocio	de	la	venta	empezó	a	ir
bien	 y	 además	 de	 calor	 interior	 procuraban	 algo	 de	 vestido	 y	 algarrobas	 que	 le
compraban	a	los	muleros,	y	alguna	lata	de	carne	traída	de	América	que	vendían	más
barata	que	los	demás,	se	arrancaron	con	los	reales	a	los	que	más	urgencia	tenían.	No

www.lectulandia.com	-	Página	168



eran	pocos,	y	eso	también	creció.	Pero	había	que	tener	mano	firme	para	cobrar,	virtud
que	adornaba	a	Zapata	 tanto	como	 le	 faltaba	a	 su	hermano	Antonio,	más	bueno	de
corazón	y	más	dado	a	entender	razones	ajenas.

—Dale	algo	más	de	tiempo,	Miguel,	que	el	pobre	tiene	a	la	mujer	enferma	y	a	las
criaturas	descuidadas	creciendo	en	la	calle.

—Y	robándonos,	Antonio.	Aquí	no	estamos	para	ayudar	sino	para	el	negocio,	no
se	 te	 olvide.	 No	 vamos	 a	 hacer	 el	mal,	 pero	 para	 el	 socorro	 de	 los	 pobres	 está	 la
Iglesia.

Dos	hombres	con	capa	y	amplios	sombreros	entran	en	ese	momento	en	la	venta.
—Salud,	señor	carabinero	—se	dirige	a	ellos	Antonio,	cumplidor.
Miguel	 detiene	 la	 vista	 en	 los	 recién	 llegados:	 dos	 guardias	 civiles	 con	 sus

uniformes	color	pardo	y	la	capa	de	monte	con	que	se	protegen	de	la	lluvia.
—Guardia	civil,	Antonio,	no	me	jodas.	Guardia	civil.
—Es	una	broma,	Rogelio,	no	seas	picajoso.
Tiene	 el	 guardia	 la	 voz	 áspera	 y	 un	 fusil	 colgado	 sobre	 el	 hombro	derecho.	Le

sigue	otro	compañero	más	pequeño	que	mira	sin	hablar.	Ambos	están	empapados.
—¿Podemos	 secarnos	 aquí?	 —pregunta	 mientras	 deja	 su	 sombrero	 sobre	 una

mesa	y	cuelga	en	la	silla	el	fusil.
—No	hay	fuego	—responde	Miguel.
—Pero	 tienes	 aguardiente	 —recuerda	 el	 guardia—.	 ¿Sabéis	 lo	 de	 Paco	 el	 de

Alhama?
Ninguno	de	los	hermanos	responde.
—Ni	tendréis	nada	que	ver,	claro…	Ponme	un	reparo,	Miguel.
Lobo	está	ya	tras	la	barra,	junto	a	su	hermano.	Mezcla	en	un	vaso	un	licor	oscuro

y	vino.	El	guardia	se	lo	bebe	de	un	trago.
—Lo	mataron	anoche	junto	a	la	boca	del	pozo	que	todavía	no	tiene	nombre.
—No	somos	de	querellas	ni	de	pistolas,	Rogelio.	Yo	le	conocía	—añade	Antonio

—,	pero	nunca	tuvimos	trato	con	él.
—Un	bastonazo	y	un	buen	hachazo	en	la	cabeza	y	se	desangró.	No	había	pistolas.
—En	el	registro	de	Herrerías	encontrarás	al	culpable.
—Puede.	Pero	puede	 también	que	 ahora	venga	otro	y	 encuentre	 la	 veta	que	no

estaba	registrada.
El	guardia	civil	escruta	a	los	hermanos.	Sabe	que	no	son	gente	violenta	ni	tiene	de

ellos	otra	noticia	que	no	sea	la	de	su	origen	ganadero	en	La	Ribera,	pero	ha	aprendido
con	los	años	a	no	fiarse	ni	de	su	santa	madre,	que	Dios	tenga	en	su	gloria.	Todos	los
hombres	de	 esta	 tierra	 conviven	 con	 la	miseria	o	 la	 padecen	 en	 extremo,	y	 eso	 los
pone	más	cerca	de	violentar	la	ley	con	el	robo,	el	chantaje	o	la	muerte.	No	hay	nada
limpio	aquí,	ni	 siquiera	el	aire.	Lo	saben	 los	carabineros	que	vigilan	el	mar	y	ellos
que	patrullan	la	tierra,	como	los	bandidos,	aunque	cada	vez	hay	menos	desde	que	se
creó	 esta	Guardia	Civil	 de	 los	 campos,	 y	 los	 ensayadores,	 que	 son	 como	 zahoríes,
pero	buscando	mineral.	Saben	que	Miguel	Zapata	 se	dedica,	 además	de	a	 avivar	 el
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alma	moribunda	de	los	mineros,	a	buscar	vetas	y	filones.	Por	eso	acuden	a	él	cuando
pasa	algo	en	la	sierra.	Por	si	sabe,	ha	visto	o	quizá	haya	tenido	algo	que	ver.

El	 guardia	más	 joven	mira	 alrededor.	 Se	 diría	 que	 está	 en	 una	 de	 sus	 primeras
patrullas	en	la	sierra	por	la	curiosidad	con	que	observa	todo	lo	que	sucede	en	la	venta.
Alguno	 de	 los	 mineros	 que	 siguen	 entrando	 mira	 a	 la	 pareja	 de	 guardias	 con
desconfianza	y	algo	de	temor.

—Me	espantáis	la	clientela	—dice	Miguel	Zapata.
—Estos	 van	 a	 entrar	 haya	 o	 no	 guardias,	 amigo.	 Aquí	 encuentran	 el	 único

consuelo	que	van	a	tener	en	todo	el	día	—responde	socarrón	el	uniformado.
No	le	falta	razón.	El	trago	prepara	al	minero	el	cuerpo	y	el	alma	para	la	faena	y	se

lo	recoloca	todo	después.
Poco	a	poco	se	va	vaciando	el	local.	Cuando	la	sierra	empieza	a	verse	parda	y	roja

con	 la	 luz	del	 sol,	 los	mineros	ya	han	penetrado	 en	 ella	 y	 comenzado	 a	 sacudir	 su
entraña.	Los	guardias	se	levantan.	Antes	de	salir,	Rogelio	se	detiene	un	instante	en	la
puerta,	bajo	la	cabeza	del	lobo.

—Si	sabéis	algo,	me	lo	contáis…	y	si	pasa	algo,	también.
—Descuida,	Rogelio.
—Aquí	no	se	puede	descuidar	uno	nunca,	Miguelico.	Perdón,	Tío	Lobo.
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32
SUEÑOS

Queda	 barro	 en	 los	 caminos,	 alguna	 piedra	 fuera	 de	 sitio,	 y	 ramas	 y	 arbustos
arrancados	 en	 las	 torrenteras.	 Arrea	 Miguel	 el	 macho	 que	 sube	 más	 ligero	 de	 lo
habitual	 porque	 el	 aire	 ha	 quedado	 fresco	 tras	 la	 tormenta	 de	 la	 noche.	 Es	 todavía
temprano	para	que	el	sol	caliente	el	barro	y	vuelva	a	ser	áspera	y	dura	 la	montaña.
Desde	lo	alto	del	Sancti	Spiritu,	el	antiguo	ganadero	y	pescador	observa	el	horizonte
azul	de	un	mar	infinito	y	hermoso	que	entra	manso	en	la	bahía	de	Portmán.	Nunca	la
había	visto	desde	arriba,	siempre	tras	las	Galeras	y	la	Chapa,	entrando	desde	el	Mar
Mayor	a	las	aguas	acogedoras	y	pausadas	de	la	enorme	bahía	donde	se	apaciguan	y
cargan	los	barcos	mineros.

Algún	día	vivirá	ahí,	cuando	consiga	de	esta	tierra	lo	que	sabe	que	puede	darle,	y
se	haga	un	sitio	en	esta	selva	feroz	en	la	que	mandan	unos	cuantos	patronos,	que	si
pisan	 por	 aquí	 es	 para	 llevarse	 los	 cuartos	 y	 sin	 mancharse	 los	 zapatos.	 Salvo
Requena,	 el	 general	 de	 carabineros.	Ese,	 que	vive	 ahí	 abajo	 en	Portmán,	 sí	 conoce
estos	caminos	y	trata	con	la	gente	y	sabe	quién	y	cómo	trabaja	y	dónde	se	esconden
los	tesoros	que	hay	o	que	puede	haber.	Es	el	que	empezó	a	abrir	agujeros	otra	vez	y
disputa	a	los	ingleses	y	los	franceses	la	riqueza	bajo	esta	capa	de	tierra	infértil.	Ahora
es	rico,	y	ya	se	castiga	menos.

Llega	 hasta	 Zapata	 el	 sonido	 de	 los	 estibadores	 del	 puerto	 de	 donde	 parte	 el
plomo	 más	 valioso	 del	 mundo,	 la	 roca	 de	 la	 que	 se	 extraerá	 la	 plata	 más	 fina	 y
preciada.	Ambiciona	tener	sus	barcos,	fundir	su	mineral,	poner	a	su	plata	el	sello	del
lobo,	ser	alguien	en	esta	sierra	que	él	ha	venido	a	conquistar.

Con	la	luz	y	las	pistas	que	le	dan	los	mineros,	cuya	lengua	aligeran	los	espíritus
del	 anís,	 Zapata	 recorre	 a	 diario	 los	 caminos	 y	 se	 asoma	 a	 las	 grietas	 buscando
filones.

—Aprendí	a	escuchar,	a	hurgar	en	las	almas	con	atención	y	afecto,	que	es	como
consigues	que	se	abran	para	ti.	Y	me	hablaban	de	sus	sospechas,	de	dónde	creían	que
podía	 haber	mineral;	me	 enseñaban	 la	 forma	de	mirar	 y	 entender	 las	 piedras	 y	 sus
colores.	Yo	no	empecé,	María	querida,	abriendo	pozos,	sino	las	almas	de	los	hombres
que	conocían	la	sierra	para	ganarme	su	confianza.

—Y	si	no	se	ganaba,	se	conquistaba.
—La	 piedad	 es	 para	 los	 débiles.	 ¿Acaso	 no	 moriría	 de	 hambre	 el	 lobo	 si	 la

tuviera?
Y	 volvía	 a	mirarme	 con	 esos	 ojos	 de	 Joaquín,	 que	 tenían	 vida	 propia	 y	 sabían

expresarse	por	sí	mismos	y	provocar	a	voluntad	afecto	o	 temor.	O	los	dos	a	 la	vez,
como	me	pasaba	 ya	 en	 aquellos	 años	 en	 que	 su	mirada	me	poseía	 porque	 nuestras
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almas	se	habían	rendido	a	las	emociones	y	los	instintos,	que	es	lo	que	haces	cuando
ya	has	perdido	los	sueños	y	apenas	te	quedan	miedos.

Aquel	 Lobo	 joven	 y	 ambicioso,	 de	 los	 años	 en	 que	 nació	 Joaquín,	 se	 aplicó	 y
conoció	pronto	la	forma	de	hablar	con	la	tierra,	a	entender	lo	que	dicen	los	colores	y
la	disposición	de	las	rocas.	Es	una	conversación	silenciosa,	en	la	que	la	naturaleza	se
limita	a	sugerirse	y	el	hombre	aprende	a	descubrir	lo	que	insinúa.	Su	herramienta	era
la	 vista,	 y	 una	 vez	 esta	 creía	 haber	 entendido	 el	 habla	 de	 los	 colores	 y	 los	 brillos,
bajaba	 del	mulo,	 tomaba	 del	 suelo	 rocas	 y	 piedras	 que	 colocaba	 sobre	 la	 tabla	 de
ensayador	—esa	que	le	sacó	a	uno	de	Vera	como	pago	por	una	noche	de	gloria—	y
repetía	 el	 juego	 de	 mover,	 separar,	 tocar,	 oler,	 mirar	 y	 escuchar	 las	 rocas	 para
encontrar	 sentidos	 y	 caminos.	No	 es	 fácil	 dar	 con	un	 filón,	 pero	 a	Zapata	 le	 sobró
siempre	 paciencia.	 Y	 memoria,	 porque	 recordaba	 muy	 bien	 los	 lugares	 y	 a	 las
personas,	y	qué	y	en	qué	momento	se	ofrecían	o	se	cerraban.

También	lo	soñaba.
—El	sueño	es	 la	 forma	en	que	nos	contamos	a	nosotros	 las	verdades,	María.	Y

por	 eso	Dios	 nos	 habla	 desde	 los	 sueños.	Los	 libros	 del	Antiguo	Testamento	 están
llenos	de	conversaciones	de	Dios	con	los	profetas	o	los	reyes	durante	los	sueños.	Y
San	 Mateo	 cuenta	 en	 el	 evangelio	 que	 un	 ángel	 del	 Señor	 se	 apareció	 a	 José	 en
sueños	para	advertirle	de	 lo	que	 iba	a	suceder	con	su	esposa,	que	el	niño	que	 iba	a
engendrar	era	hijo	de	Dios.

En	 sus	 tiempos	 de	 adiós,	 deteriorado	 y	 sin	 esperanza,	 mostraba	 una	 fe
inquebrantable	 en	que	 los	 sueños	 que	 a	 él	 le	 habían	 sugerido	 en	 aquellos	 primeros
años	 los	 caminos	 por	 recorrer	 para	 encontrar	 los	mejores	 filones	 le	 habían	 llevado
también	a	la	ruina	y	lo	enterrarían	en	el	olvido.	Confirmaban	la	maldición,	cuando	no
la	explicaban.

—Veía	 los	 caminos	 que	 debía	 seguir,	 se	 me	 indicaban	 por	 alguna	 voluntad
desconocida,	 que	 yo	 creía	 la	 de	 Dios	 por	 sentirme	 su	 elegido,	 pero	 también	 los
muertos	alineados,	los	cuerpos	que	con	los	años	se	me	fueron	haciendo	reconocibles,
en	 esa	 premonición	 de	 muerte	 que	 nos	 ha	 dejado	 solos,	 en	 manos	 de	 un	 destino
maldito.

—O	de	la	justicia	divina,	Miguel,	por	el	mucho	mal	que	hemos	hecho.
La	maldición	siempre	presente,	marcándonos	por	el	mismo	fuego	a	él,	a	los	suyos

y	a	mí	desde	que	en	mi	cuerpo	empezó	a	crecer	un	Zapata	y	escuchaba	los	avisos	de
Esperanza.

—¿Qué	mal	hemos	hecho?	¿Hacer	crecer	este	lugar	olvidado?	¿Qué	mal,	María?
¿Dar	de	comer	a	quienes	buscaron	una	vida	mejor?	Quizá	mi	único	mal	fue	creerme
por	 encima	 del	 mismísimo	 Dios.	 Pero	 ¿mal?	 Justicia,	 María,	 justicia.	 La	 de	 los
hombres,	la	que	permitió	que	no	se	adueñaran	el	desorden	ni	la	lujuria	de	este	mundo
que	ahora	sí	camina	hacia	su	propia	muerte.	Quizá	sea	mejor	quedar	en	el	olvido.

Tenía	 ambición	 de	 cambiar	 las	 cosas,	 y	 lo	 logró,	 y	 el	 deseo	 secreto	 de	 que	 se
reconociera	lo	mucho	que	hizo.
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—Claro	 que	 quiere	 prosperar	 y	 conseguir	 lo	 mejor	 para	 su	 familia.	 Como	 tú,
como	todos	—vuelvo	a	escuchar	a	Joaquín—.	Pero	también	lo	mejor	para	 la	sierra,
para	esta	comarca,	para	todos	los	que	aquí	estamos	esforzándonos	en	salir	adelante.
Yo	 era	 pequeño	 cuando	 llegamos	 aquí,	 dos	 añicos	 apenas.	 Todavía	 ni	 existía	 La
Unión	y	no	había	pasado	la	revuelta	de	los	cantonales	que	pilló	a	mi	padre	metido	en
políticas	con	los	liberales.

No	había	contado	aún	—cómo	se	me	va	la	memoria	y	qué	difícil	es	tejer	un	hilo
en	el	relato—	que	me	gustaba	escuchar	a	Joaquín,	tumbados	tras	la	gozosa	batalla	que
librábamos	 en	 el	 lecho	 de	 la	 fonda,	 pegados	 piel	 con	 piel,	 sintiendo	 su	 calor	 y	 su
perfume	vibrante,	contarme	cosas	de	su	familia	y	de	su	casa.	Lo	hacía	con	el	orgullo
de	quien	ha	visto	crecer	a	su	gente,	lo	que	me	concedía	el	privilegio	de	conocer	los
secretos	que	tanto	trabajaba	en	ocultar	su	madre	doña	Juana.

—Me	llevaba	de	niño	por	el	monte,	y	me	señalaba	los	colores	de	la	tierra	y	de	las
piedras,	 y	 me	 decía	 que	 la	 plata	 que	 nos	 hace	 ricos	 y	 el	 plomo,	 la	 pólvora	 y	 los
metales	que	nos	hacen	fuertes	estaban	en	esta	tierra,	y	que	podían	ser	nuestros,	serían
nuestros.	Y	había	que	trabajar	y	no	ser	débil	para	poder	conseguirlo.

Ya	 se	 contaban	 entonces	 historias	 de	 su	 forma	 de	 tratar	 a	 sus	 hombres,	 de	 su
desprecio	 por	 el	 sufrimiento	 ajeno,	 de	 su	 constante	 presencia	 en	 sus	 minas	 y	 sus
fundiciones,	en	el	puerto	y	con	los	ingenieros,	en	Madrid	y	en	Inglaterra.	Estaba	en
todas	partes,	como	rey	de	su	inmenso	reino	bajo	el	cielo	y	la	tierra.

Salía	él	a	caballo,	o	en	berlina,	andando	a	veces,	bajando	hacia	el	sur	por	el	huerto
del	cura	hasta	llegar	a	la	playa,	donde	contemplaba	los	barcos	que	descargaban	en	el
muelle	 del	 carbón,	 al	 centro	 de	 la	 bahía,	 y	 cargaban	 en	 sus	 pantalanes	 mineral	 y
piezas	de	metal	para	desplatar	o	vender	ya	en	lingotes.	Subía	hasta	la	fundición	que
tenía	a	la	entrada	de	Portmán	desde	Atamaría,	que	se	llamó	primero	La	Orcelitana	y
luego	La	Concepción,	y	allí	permanecía	en	la	Puerta	del	Carbón,	junto	a	la	cochera,
junto	 al	 taller	 mecánico	 y	 la	 fragua	 abierta.	 Atento	 a	 todo,	 vigilándolo	 todo.
Escuchaba,	veía,	controlaba.

—¡Habéis	 quitado	 ese	 viento	 del	 horno	 demasiado	 pronto!	 ¿Qué	 hace	 allí	 ese
carro?	¿Esperando	que	lo	astillen?	¡Si	quiere	cargar,	que	se	coloque	junto	al	depósito!

Voceaba	como	si	de	un	capataz	se	tratase,	y	sus	obreros	procuraban	no	arrugar	el
ánimo	ni	desatender	sus	órdenes.

—Ese	 fundidor,	 apártelo	 de	 ahí,	 Sebastián.	No	 sabe	 calcular	 el	 tiempo	 y	 vierte
antes	de	lo	que	debe.	Y	eso	me	cuesta	dinero.

Salía	 a	 los	 caminos	 de	 recuas	 a	 ver	 cómo	 iban	 las	 suyas	 y	 se	 asomaba	 a	 la
bocamina	de	las	que	tenía	en	partida	o	las	que	eran	propias.	Hablaba	con	los	arrieros,
muchos	de	ellos	viejos	conocidos.	Vigilaba	a	sus	mineros	y	sus	partidarios,	que	eran
los	que	explotaban	los	filones	y	le	pagaban	porcentaje	sobre	lo	que	sacaban,	atento	a
sus	labores	y	presto	a	mantener	la	disciplina	y	su	orden	propio.	Como	cuando	azotó	y
mandó	a	Orán	al	capataz	que	tuvo	la	caridad	de	subir	en	un	mulo	a	un	muchacho	de
gavia	 que	 se	 había	 herido	 en	un	pie.	Tenía	 prohibido	 subir	 a	 nadie	 en	 sus	mulas	 o
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carretas,	porque	otro	kilo	de	peso	que	no	fuera	mineral	le	hacía	perder	dinero,	según
calculaba	y	decía.	Por	eso	en	otra	ocasión	regaló	un	 traje	a	un	arriero	que	se	había
negado	a	que	subiera	al	carro	él	mismo.	Parece	que	aquel	hombre	no	sabía	con	quién
hablaba,	 porque	 según	me	 contó	 el	mismo	Miguel,	 cuando	 le	 pidió	 que	 lo	 llevara
hasta	 Portmán	 se	 negó	 diciendo	 que	 estaba	 prohibido	 y	 que	 su	 patrón	 don	Miguel
Zapata	le	castigaría	si	se	enterara.

—¿Cómo	se	va	a	enterar?	—le	tentaba.
—No	lo	sé,	buen	hombre,	pero	se	entera,	téngalo	por	cierto.	Está	en	todas	partes:

es	el	dios	de	esta	tierra	y	de	lo	que	esconde,	y	hasta	del	aire	que	mueve	sus	barcos	y
el	mar	en	que	navegan.	Ni	las	matas	se	mueven	sin	su	permiso,	así	que	pídaselo	usted
a	él	y	a	ver	qué	resulta.

—¿Y	si	le	pago?
—Mal	haría,	que	ni	por	dineros	tomo	yo	el	riesgo	de	encararme	con	él	y	quebrar

sus	leyes.	De	todo	tiene	noticia.
Le	gustaba	ese	juego	de	ocultar	su	identidad	a	quienes	no	lo	conocían.	Como	hizo

con	Amalia,	como	tantas	veces	con	tantos	viajeros	o	gente	de	la	mina	que	encontraba
en	sus	paseos.	Todos	sabían	de	su	existencia,	pero	no	eran	muchos	los	que	conocían
el	aspecto	de	Tío	Lobo.	Y	menos	aún	los	que	podían	imaginar,	al	toparse	con	él,	que
ese	 hombre	 de	 no	 mucha	 estatura,	 voz	 menuda	 y	 aspecto	 de	 campesino	 era	 en
realidad	 el	minero	más	poderoso	de	 la	 sierra	 de	Cartagena.	Así	 podía	 tener	 noticia
cierta	 de	 lo	 que	 se	 pensaba	 o	 se	 contaba	 de	 él,	 y	medida	 de	 la	 lealtad	 de	 quienes
vivían	de	su	jornal	y	de	sus	vales.

—Pues	lo	tiene	usted	delante.
El	arriero	miró	de	arriba	abajo	a	Zapata:	recio	y	tosco,	blusón	azul,	boina	oscura,

pantalón	de	lona	y	alpargatas,	paseando	solo	por	la	sierra	apoyándose	en	un	bastón	de
madera	clara.	No,	aquello	no	se	ajustaba	a	la	idea	de	hombre	poderoso.

—No	le	creo,	paisano.	Ande	a	enrear	a	otros,	que	tengo	mucha	faena.
—Anselmo	es	quien	le	ayuda	con	la	carga	en	La	Concepción,	¿verdad?
Volvía	 al	 camino	 cuando	 se	 detuvo	 al	 escuchar	 el	 nombre.	 Miró	 receloso	 a

Zapata.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	yo	le	pago,	señor	arriero.	Y	hasta	le	podría	decir	cuántos	reales	le	va	a

dar	 Jorquera	 o	 don	 Julio	 cuando	 le	 paguen	 esta	 carga,	 que	 a	 ojo	 veo	 serán	 unos
veinticinco	quintales…

Iba	a	responderle	el	atónito	arriero	cuando	Zapata	se	le	adelantó	y	cerró	el	diálogo
mientras	seguía	su	paseo	camino	abajo	hacia	Portmán.

—Y	 no	 se	 hable	 más.	 Mañana	 va	 usted	 a	 la	 Casa	 Grande	 y	 le	 dice	 al	 señor
Jorquera	que	yo,	Miguel	Zapata,	le	he	mandado	compensar.	Dígaselo	así.

Hasta	la	muerte	de	Joaquín	solía	 llevarle	a	su	lado	y	le	había	ido	enseñando	las
minas	y	los	caminos	y	los	lugares	por	los	que	debería	andar	y	las	gentes	con	las	que
habría	de	tener	cuidado.	Alguna	vez	los	acompañó	Visitación.
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—No	es	mi	padre	como	la	gente	dice,	María	—me	susurra	Joaquín	vivísimo	en	el
recuerdo	hasta	de	sus	olores—.	Claro	que	tiene	ambición,	como	todos,	y	que	es	duro,
también.	Pero	es	su	sentido	de	la	justicia,	del	deber,	del	trabajo	como	sacrificio.	No
pide	lo	que	él	no	daría.	Y	a	veces	es	tierno	y	a	Visitica	y	a	mí	y	al	pequeño	Miguel
nos	da	afecto,	y	a	madre	alguna	vez	la	acaricia	ante	nosotros.

Yo	le	creía,	porque	todo	lo	que	de	su	boca	salía	era	para	mí	dogma	de	fe,	palabra
de	Dios.	Pero	me	costaba	ver	así	al	hombre	que	dominaba	la	sierra	con	mano	cruel,
con	ese	puño	que	 se	hacía	 temer.	Con	esa	maldad	que	 solo	podía	 caberle	 al	diablo
mismo	o	alguien	a	quien	Lucifer	hubiera	armado	para	luchar	en	su	bando,	en	el	lado
del	mal.

Ya	he	dicho	que	con	los	años	me	fue	abriendo	su	corazón.
—Creemos	 que	 la	 vida	 es	 vigilia,	 ignorando	 que	 en	 nosotros	 conviven	 dos

existencias	tan	verdaderas	una	como	otra:	la	vigilia	y	el	sueño,	la	vida	de	fuera	en	la
que	 transitamos	 con	 este	 cuerpo,	 y	 la	 de	 dentro,	 que	vivimos	 solo	 con	 el	 alma.	La
razón	de	la	vigilia	y	la	locura	de	las	pesadillas	no	siempre	son	distintas.
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33
EL	PARTO

Elegí	tener	a	Manuel	pese	a	la	advertencia	de	Esperanza.
Lo	parí	allí	mismo,	donde	fue	concebido,	donde	fue	reconocido	y	se	manifestó	la

maldición.	Vio	 la	 luz	 en	 la	 oscuridad	 de	 un	 cuarto	 de	 la	 fonda	 con	 la	 ayuda	 de	 la
comadre	Ana,	a	 la	que	llamaban	Anica	 la	Tuerta,	afamada	entre	 los	arrieros	porque
tenía	 una	 posta	 en	 la	 que	 refrescaban	 sus	 caballerías	 y	 alimentaban	 el	 espíritu	 con
bebidas	 y	 cháchara.	 Era	 una	mujer	 ruda,	 algo	 nerviosa,	 que	 gastaba	 un	 parche	 de
cuero	gris	sobre	la	cuenca	deformada	de	un	ojo	que	le	reventó	un	pollino	de	una	coz.
Pese	 al	 aire	 fiero	 que	 el	 remiendo	 le	 daba,	 sus	 modos	 eran	 medidos,	 no	 diré	 que
delicados	porque	era	hombruna,	pero	se	mostró	conmigo	sensible	y	dispuesta.	Tenía
negocios	con	la	gitana	—creo	que	mediaban	en	la	venta	de	quintales	robados—	y	era
conocida	en	 la	sierra	por	ser	altanera	con	 los	hombres	y	de	difícil	engañar.	Cuando
bajaba	 al	 puerto	 a	 sus	 negocios	 con	Esperanza,	 siempre	me	 dedicaba	 atenciones	 y
palabras	amables.

La	mañana	del	parto	me	hablaba	al	oído,	y	era	como	si	empujara	a	la	criatura	ella
misma,	desde	mi	propio	corazón	y	mi	ánimo.	Yo	creo	que	Manuel	 le	debe	a	ella	 la
vida,	porque	por	las	caras	que	gastaban	ella	y	Esperanza,	y	los	dolores	que	yo	tenía,
algo	 debió	 de	 ponerse	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 por	 natural	 era	 eso	 de	 parir.	 Pero
anduvieron	 rápidas	y	 sólidas,	 sin	conceder	ni	una	pizca	de	 sitio	al	mal	que	pudiera
querer	hacerse	valer.

—No	dejes	de	apretar,	señorita	guapa	—me	susurraba	al	oído	la	Tuerta	mientras
estrujaba	mi	vientre	con	suavidad.

Lo	hacía,	pero	nada	parecía	moverse	dentro.
—Se	atasca	—creí	escuchar	en	un	siseo	preocupado	que	Esperanza	le	decía	a	Ana

—.	Hay	que	darle.
Se	colocó	entonces	Anica	a	un	lado	y	comenzó	a	estrujar	mi	vientre	con	las	dos

manos	y	todas	sus	fuerzas.	Lo	hacía	con	tanto	ímpetu	que	sentía	la	presión	más	que
mis	propios	dolores.

—¡Me	haces	daño,	Tuerta!
—Tú	quieres	tener	a	esta	criatura	perezosa,	¿a	que	sí?	Pues	aguanta,	que	es	cosa

de	Dios	que	las	mujeres	tengamos	que	sufrir	siempre	dolores.
Y	presionaba,	y	apretaba	con	ahínco,	pero	nada	se	movía.
—¡Levántate,	guapa!
—Pero	cómo	me	voy	a	levantar…	no	puedo.
—Pues	te	levanto	yo.
Sin	violencia,	pero	con	una	fuerza	que	tomé	por	descomunal,	masculina,	como	de
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arriera	que	en	tiempos	ella	había	sido,	tiró	de	mis	brazos,	me	incorporó	en	la	cama	en
la	que	luchaba	por	dar	la	vida	a	mi	Manuel	y,	arrastrando	entre	mis	muslos	las	toallas
empapadas	de	algo	viscoso	y	negruzco,	me	puso	en	pie	y	ordenó:

—Ahora	agáchate	y	caga.	Sí…	Aprieta	como	si	lo	que	te	fuera	a	salir	fueran	tus
sobras,	no	tu	criatura.

No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo,	pero	el	miedo	empezaba	a	apoderarse	de	mi
ánimo	y	 a	 devorar	mis	 fuerzas	 cada	vez	más	 escasas,	 y	 no	había	 otra	 que	dejarme
completamente	en	manos	de	estas	dos	mujeres.	Esperanza	aguardaba	con	una	batea
de	metal	y	agua	caliente	en	las	manos.	Sujeta	a	la	mano	de	la	Tuerta,	hice	lo	que	me
pedía.	El	líquido	viscoso	que	había	comenzado	a	abandonar	mi	entraña	manchaba	ya
el	suelo	y	a	cada	nueva	acometida	salía	como	si	algo	vomitara	desde	dentro.

Así	estuvimos	un	buen	 rato,	hasta	que	poco	a	poco	empezó	a	moverse	 la	carga
detenida,	mi	hijo	hasta	entonces	perezoso,	y	fui	notando	que	se	me	abrían	las	carnes
entre	las	piernas,	que	mi	bajo	vientre	respiraba	por	sí	mismo,	se	resquebrajaba	como
si	las	manos	del	misterio	de	la	vida	hubieran	decidido	aplicarse	a	la	tarea	prometida
de	 dar	 forma	 a	 lo	 que	 Joaquín	 y	 yo	 habíamos	 encontrado	meses	 antes	 en	 aquellas
estancias	felices.

—¡Ya	viene!	—gritó	la	Tuerta,	y	con	la	misma	presteza	con	que	me	había	sacado
de	la	cama	volvió	a	tumbarme,	encogió	y	abrió	mis	piernas,	y	vuelta	al	empeño	en	la
tarea	de	apretar,	como	si	nada	hubiera	sucedido.	Pero	sucedía.

Sentí	un	intenso	dolor,	obstinado	y	metálico,	justo	en	el	punto	en	que	a	los	pocos
segundos	comenzó	a	asomar	algo	sanguinolento,	sin	forma,	moviéndose	despacio.

—¡Aprieta!	—gritaron	 las	dos	mujeres,	mientras	Esperanza	mojaba	una	esponja
de	 mar	 en	 el	 agua	 tibia	 que	 luego	 pondría	 sobre	 mi	 sexo	 herido—.	 ¡Aprieta,
condenada!	—añadía	la	Tuerta	con	un	timbre	de	voz	que	me	pareció	alegre.

Súbitamente,	 como	 cuando	 se	 aprieta	 algo	 viscoso	 y	 sale	 despedido,	 aquella
criatura	 deliciosa,	 envuelta	 aún	 en	 el	 abrigo	 espeso	 de	 mis	 líquidos	 interiores,
abandonó	mi	vientre	para	ocupar	 su	 espacio	 entre	 los	vivos.	Se	 escuchó	mi	último
grito	y	después	noté	su	presencia	y	las	aguas	que	lo	seguían.	Pero	también	silencio,
inesperado	e	 incómodo	silencio.	 ¿No	 lloran	 las	criaturas	al	nacer?	Vi	cómo	 las	dos
mujeres	se	miraban	y	rápidamente	Anica	se	colocaba	ante	mis	rodillas.

—Viene	amarrado	al	cuello.
Y	deslizó	su	mano	diligente	desanudando	el	cordón	que	había	rodeado	la	garganta

de	mi	hijo.	Lo	siguiente	fue	sentir	el	peso	cálido	de	ese	ser	nuevo	y	frágil	sobre	mi
cuerpo,	donde	la	Tuerta	lo	colocó	con	suavidad	y	oficio.	Fue	el	peso	más	dulce	de	mi
vida.	Olía	a	entraña	de	animal	y	a	carne	fresca.	Limpié	su	cabecica	sucia	de	humores
de	 mi	 propio	 cuerpo	 y	 un	 calor	 feliz,	 inexplicable,	 me	 inundó	 completamente.	 El
mundo	entero	éramos	él	y	yo.	No	había	nada	más,	ni	más	nadie.	Cuando	entre	mis
pechos	empapados	rompió	a	llorar,	 lo	hice	yo	con	él	borracha	de	una	dicha	que	me
resulta	imposible	de	describir	más	allá	de	la	simple	mención	a	algo	que	jamás	había
sentido	ni	sentiré.
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En	ese	momento	dichoso,	solitario	e	intenso,	me	llegó	de	repente	el	soplo	de	un
recuerdo,	como	un	viento	del	pasado	que	se	hubiera	mantenido	en	aquel	lugar	durante
meses,	y	vi	 frente	a	nosotros	 la	sonrisa	 luminosa	de	Joaquín.	Y	 los	 tres	celebramos
aquel	instante	de	luz	irrepetible.
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34
VISITACIÓN

Manuel	 empezó	 a	 criarse	 hermoso,	 como	 un	 niño	 de	 buena	 cuna,	 al	 amor	 y	 la
sustancia	 de	 unos	 pechos	 que,	 si	 para	 muchos	 hombres	 eran	 fantasía	 de	 placeres
obscenos,	para	él	 fueron	alimento	de	muchos	meses	de	crianza.	Hasta	 los	dos	años
mamó	la	criatura.

El	mar	cercano	y	los	vientos	del	sur,	que	se	notaban	cuando	soplaba	el	lebeche	a
pesar	del	parapeto	de	la	Fausilla,	ayudaron	a	que	en	sus	primeras	semanas	los	aires
que	 respiró	 fueran	más	 limpios	 que	 en	 el	 resto	 de	 la	 sierra.	Mis	 dolores	 se	 fueron
apaciguando,	 como	 lo	 hizo	 también	 la	 generosidad	 de	 Esperanza,	 que	 no	 sentía
demasiado	desahogo	con	la	presencia	de	un	infante	así	en	la	posada.

—Calma	al	zagal,	muchacha,	que	me	 incomoda	a	 la	clientela,	y	 los	hay	ya	que
hacen	planes	de	no	volver.

—Hago	 lo	 que	 está	 en	 mi	 mano,	 Esperanza.	 Pero	 sus	 hambres	 no	 saben	 de
horarios,	como	tampoco	los	desvelos	de	muchas	noches	por	las	disputas	en	la	fonda.

Me	regaló	la	gitana	ropitas	blancas	y	azules,	picos	para	mantener	al	niño	limpio,	y
una	 cunita	 trenzada	 con	 esparto	 de	 capazo	 minero	 donde	 dormía	 a	 mi	 vera	 en	 la
misma	habitación	en	que	había	nacido.

Lo	sacaba	por	Portmán	los	días	de	luz	y	clima	suave	atado	a	mi	talle	a	la	manera
de	las	gitanas,	con	un	paño	rojo	que	me	envolvía	por	completo	la	cintura.

Debió	de	llegarle	algo	a	la	Casa	Grande,	porque	un	día	se	me	presentó	en	la	fonda
la	mismísima	Visitación	Zapata,	junto	a	Francisca	la	cocinera,	que	no	hacía	más	que
mirar	a	su	alrededor	como	si	temiese	haber	sido	seguida	y	descubierta.

—Doña	Visitación	—repetía	 temerosa—,	 esto	 está	mal,	 no	deberíamos	hacerlo.
No	le	gustaría	a	su	señora	madre.

Mi	Visitica,	que	me	alegró	el	ánimo	presentándoseme	por	sorpresa	como	si	de	la
visión	 del	 mismísimo	 Señor	 Jesucristo	 se	 hubiera	 tratado,	 no	 echaba	 cuentas	 a	 la
temerosa	criada,	y	solo	tenía	ojos	para	Manolico	y	manos	para	acariciarme	a	mí	y	al
niño.	Le	había	dicho	a	doña	Juana	que	iba	a	visitar	a	los	pobres.

—¿Qué	le	iba	a	decir	si	no?	—me	decía	Visitación,	a	punto	de	entrar	en	el	siglo,
después	 de	 que	Maestre	 pasara	 los	 apuros	 de	 la	 revuelta	 que	 acabó	 con	 los	 vales,
sentadas	 las	 dos	 en	 el	 mirador	 que	 años	 más	 tarde	 ampliaría	 y	 embellecería	 su
segunda	hija,	Visita,	igualita	que	ella	en	todo.	Y	añadía	pícara—:	Era	parte	de	lo	que
una	niña	de	mi	rango	y	condición	debía	aprender.

Entre	las	virtudes	para	hacerla	casadera	estaban,	además	de	las	labores	de	la	casa
y	la	costura	y	las	formas	elegantes	de	desenvolverse	en	sociedad,	su	conocimiento	del
sufrimiento	de	los	pobres,	no	tanto	para	tener	experiencia	de	una	realidad	lejana	a	la
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suya	y	así	saber	de	la	vida,	como	para	desarrollar	la	amorosa	ternura	y	la	piedad	hacia
los	demás	que	exigía	esa	formación	para	el	futuro	de	una	muchacha	bien	casada.

—Al	hospicio	le	gustaba	menos,	sí	—recordaba—.	No	le	hacía	gracia	que	la	niña
se	manchara	jugando	y	alternando	con	los	huérfanos	de	los	mineros.

Ni	eso	era	mi	Manuel,	que	para	ser	huérfano	de	padre	antes	se	ha	de	tenerlo,	y	en
la	fonda	de	Esperanza	solo	estábamos	él	y	yo.	Y	esa	tarde	de	hace	tanto,	mi	Visitica.

—Qué	 hermoso	 es,	 María,	 y	 qué	 gordico	 —celebraba	 con	 sus	 ojos	 brillando
radiantes.

—¿Verdad	que	sí?	Me	hace	tan	feliz	tenerle	conmigo.
—Volverás	entonces	a	casa,	claro,	María.
Y	me	miraba	esperando	un	sí	que	no	podía	regalarle.	Qué	más	quisiera	yo.
—Todavía	 no,	mi	 niña.	 Todavía	 no.	 Tiene	 que	 criarse	 bien	mi	 hijo	 para	 poder

trabajar.	Ahora	solo	pienso	en	él.
—Pues	se	lo	diré	a	padre,	que	vuelvas	a	casa	y	alguien	te	ayude	a	criarlo.
—A	su	momento,	mi	amor.	A	su	momento.
Aún	niña,	a	Visitación	ya	le	brillaba	en	los	ojos	la	luz	de	las	personas	que	tienen

vida	dentro.	Tuvo	la	crianza	de	niña	rica,	sujeta	a	normas	y	disciplina,	pero	su	natural
alegre	y	 su	 saber	 entender	 a	 las	 gentes,	 porque	 se	ponía	 en	 su	 lugar	 a	 poco	que	 le
explicaran,	abrió	su	espíritu	y	sus	entendederas	a	horizontes	más	extensos,	como	ese
mar	 en	 el	 que	 siempre	 soñó	 aventuras	 y	 batallas.	Nació	 casi	 un	 año	 después	 de	 la
afamada	refriega	que	perdió	el	almirante	Miguel	Lobo	y	Malagamba	—Lobo	este	por
apellido	de	cuna,	y	no	por	enfrentarse	a	una	manada—	contra	los	barcos	cantonales,	y
que	 se	 libró	 frente	 a	 la	 bahía	 de	Portmán,	 que	 de	 haberla	 conocido,	 siquiera	 como
niña	que	 jugaba	sobre	 la	azotea	de	 la	Casa	Grande,	por	cierto	 tengo	que	 la	hubiera
seguido	con	la	atención	estratega	de	los	grandes	navegantes	o	generales.	Estaba	tan
dotada	de	inteligencia	como	de	prudencia	al	mostrarla,	porque	sabía	que	es	privilegio
de	 los	 fuertes	 ejercer	 su	vigor	 solo	 cuando	 se	 requiere	y	disimularlo	 en	 el	 resto	de
ocasiones.	Y	era	mujer,	y	como	tal	había	que	ser	discreta.

Leía	mucho,	sabía	y	aprendía	más	que	cualquier	niña	de	su	posición	y	clase,	que
eran	 las	 únicas	 que	 allí	 recibían	 instrucción,	 y	 se	 empeñó	 en	 conseguir	 que	 yo
aprendiera	a	leer	siendo	ella	aún	niña,	cuando	acababa	de	llegar	a	la	Casa	Grande.	No
hubo	 entonces	 tiempo	 por	 las	 circunstancias	 que	 he	 empezado	 a	 relatar	 sobre	 mi
embarazo	 y	 los	 cambios	 tan	 notables	 que	 vendrían	 después.	 Pero	 más	 adelante,
cuando	la	vida	se	serenó	y	volvimos	a	encontrarnos,	dispuso	para	mí	de	tanto	afecto	y
paciencia	que	 logró	no	solo	que	entendiera	 las	 letras	y	me	fuera	posible	escribirlas,
sino	que	encontrara	placer	en	leer	lo	que	otros	escribían,	aunque	a	veces	me	costara
hacerme	 idea	 de	 lo	 que	 las	 palabras	 querían	 decir.	 Si	 hoy	 soy	 capaz	 de	 anotar
recuerdos	 y	 dejarlos	 aquí	 puestos	 sobre	 el	 papel,	 es	 gracias	 al	 esforzado	 amor	 de
Visitación	Zapata.

Tanto	afán	por	aprender	en	su	hija	incomodaba	a	doña	Juana,	pues	no	era	virtud
de	 niña	 la	 lectura	 ni	 de	 mujer,	 la	 ciencia.	 Como	 hacían	 todas	 las	 familias	 de
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importancia,	 los	 Zapata	 preparaban	 a	 su	 hija	 para	 dirigir	 las	 labores	 de	 casa	 y
despertar	el	 interés	de	un	mozo	de	relumbrón,	a	ser	posible	noble	—un	conde	o	un
marqués—	con	el	que	matrimoniar	para	así	dar	nombre	y	alcurnia	a	la	familia.	Lobo
me	 dijo	 años	 después	 que	 eso	 era	 bastante	 común	 entre	 gentes	 de	 alta	 posición
presente,	 y	 pasado	 no	 tan	 elevado,	 como	 era	 su	 caso,	 y	 que	 la	 lección	 la	 había
extraído	de	sus	conversaciones	con	Romanones.

Yo	recuerdo	al	Cojo	—así	le	llamaba	Zapata—	afable	e	ingenioso,	y	ahora	que	ya
no	preside	el	Consejo,	añadiré	también	que	bastante	rijoso	en	el	trato	con	las	mujeres.
Incluso	 conmigo,	 aún	 a	 sabiendas	 de	 que	 era	 playa	 prohibida,	 propiedad	 del	 Tío
Lobo.

Pero	al	Tío	Lobo	no	le	desagradaba	la	capacidad	de	su	hija	mayor.	Sabía	que	su
condición	de	mujer	 la	descartaba	como	heredera,	y	pensó	en	ello	hasta	que	llegó	el
mediquillo	para	despejar	dudas,	pero	disfrutaba	de	su	ingenio,	porque	Visitación	era,
como	él,	gran	conversadora.	Mejor	aún	que	Joaquín,	cuyo	carácter	más	reservado	y
menos	curioso	no	facilitaba	su	disposición	a	la	tertulia.

—Se	te	quemarán	los	ojos	de	tanto	leer	—solía	decirle	su	hermano.
—Me	gusta.	Como	a	ti	ir	por	el	monte.	Y	deberías	leer	y	estudiar	para	ser	como

padre.
—Ya	estudio.	Junto	a	él.
La	admiraba.	Me	contaba	de	vez	en	cuando	cómo	siendo	niña	 le	 leía	poemas	y

hasta	 se	 aventuraba	 a	 escribir	 alguno	 en	 el	 que	 describía	 con	 sorprendente	 tino
emociones	que	él	era	incapaz	de	contar.

—Si	escribiera	y	hablara	como	ella,	podría	decirte	de	verdad	cómo	te	quiero,	con
palabras	que	ahora	no	me	salen	de	la	cabeza	tanto	como	me	aprietan	el	corazón.

—No	me	lo	digas	con	palabras,	simplemente	enséñamelo.
Si	 todos	 naciésemos	 o	 creciésemos	 con	 las	 virtudes	 de	 Visitación	 Zapata,	 el

mundo	sería	mucho	mejor.	Pero	tuvo,	en	medio	de	su	vida	dichosa,	que	creo	que	lo
fue,	la	desgracia	de	ser	mujer.	De	haber	tenido	más	voz	y	poder	en	este	infierno	que
fue	la	Sierra	Minera,	no	albergo	duda	de	que	la	miseria	y	el	dolor	aquí	cotidianos	e
interminables	hubieran	tenido	menos	asiento.

—¿Por	 qué	 hay	 que	 ser	 amable	 con	 las	 personas	 y	 usted	 siempre	 es	 tan	 serio,
padre?

—Soy	severo,	pues	conviene	mostrar	severidad	para	guardar	las	distancias.	Pero
también	amabilidad	cuando	corresponde.	Ambas	son	virtudes	que	han	de	adornarnos
en	nuestro	trato	con	las	personas,	sobre	todo	las	que	trabajan	para	nosotros.	Los	que
son	de	nuestra	familia,	como	dice	madre.

—¿Todos	los	de	aquí	son	nuestra	familia?
—Todo	lo	que	se	mueve	aquí	se	mueve	para	nosotros.	Es	nuestra	tierra,	y	de	ella

sacamos	su	riqueza	para	beneficio	de	todos.
La	niña	mira	alrededor.	Padre	e	hija	pasean	no	lejos	de	Portmán,	por	el	llano	de

Atamaría,	desde	donde	 la	 sierra	 se	desliza	en	 suave	pendiente	hasta	 el	Mar	Menor.
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Contemplan	a	lo	lejos	el	espejeo	de	sus	aguas	serenas.	A	su	alrededor,	suaves	colinas
de	arena	y	roca	rojiza	y	parda,	algunas	jaras,	arbustos	como	acebuche,	mirto,	carrizos
o	matorrales	 de	 romero,	 que	 diluyen	 levemente	 los	 olores	 ácidos	 que	 envuelven	 la
sierra,	y	algunas	sabinas	moras	donde	no	ha	sido	hollada	la	tierra	por	la	fiebre	minera.
Poca	vegetación	 alumbra	 este	 campo	estéril,	 castigado	 con	brutal	 constancia	por	 la
codicia	insensata	y	criminal	de	ambiciosos	que,	como	Lobo,	no	se	paran	ni	ante	las
leyes	de	la	naturaleza	ni	las	de	la	moral	de	los	hombres.	Acaso	porque	saben	que	son
ellos	quienes	las	dictan	y	rigen.

—No…	Esas	son	de	Dios.	Aunque	a	menudo	hay	que	apartarlas	para	extraer	 lo
que	sí	es	de	los	hombres,	que	es	la	riqueza	que	hay	bajo	la	tierra.

—¿En	el	infierno?
—Es	una	manera	de	verlo…	Sí,	el	infierno.
—Entonces,	¿usted	manda	en	el	infierno?
—Yo	 saco	 del	 infierno	 lo	 que	 nadie	 es	 capaz	 de	 sacar.	 Y	 para	 eso	 necesito

personas	que	trabajen	y	yo	les	pago.
—Entonces,	¿usted	es	el	diablo?
Miguel	Zapata,	ojos	chispeantes,	ánimo	alegre	esa	mañana,	trata	de	responder	de

forma	que	la	niña	le	entienda.
—En	cierto	modo,	sí.	Hay	gente	que	lo	piensa	de	verdad.
—Pero	usted	no	es	malo.
—No;	soy	justo	y	aprovecho	lo	que	tengo.	Pero	en	estos	tiempos	la	justicia	no	es

moneda	y	la	inteligencia	se	desprecia.
Una	brisa	suave	y	cálida	sube	desde	el	poblado	de	Los	Belones,	a	poca	distancia

del	mar	 tranquilo,	 y	 el	 hombre	 poderoso	 respira	 como	 queriendo	 atraparla	 para	 sí,
para	que	envuelva	el	placer	del	paseo	sereno	con	esa	niña	ávida	y	despierta.	Solo	ella
le	 hace	 olvidar	 los	 ásperos	 afanes	 de	 poder	 y	 riqueza	 que	 le	 trajeron	 aquí,	 que	 lo
mantienen	 y	 lo	 alimentan,	 que	 endurecen	 su	 corazón	 porque	 nadie	 maneja	 los
imperios	ni	 somete	 las	voluntades	y	menos	aún	en	este	 lugar,	 si	no	es	 siguiendo	el
ejemplo	 que	 regala	 el	 mineral:	 brillo	 en	 la	 superficie	 y	 dureza	 de	 metal	 en	 las
entrañas.

—Y	si	lo	sacan	ellos,	¿por	qué	no	es	suyo?
—Porque	el	mineral	es	de	quien	lo	encuentra	y	además	de	hallarlo	tiene	medios

para	sacarlo	y	venderlo.	Los	hombres	que	trabajan	en	la	mina	solo	lo	arrancan	de	la
tierra,	y	eso	es	lo	que	tienen	que	hacer.	Yo	lo	he	encontrado,	les	digo	dónde	y	cómo
hay	que	separarlo	de	las	rocas	que	no	valen	nada	y	lo	vendo.	Ellos	trabajan	para	mí,
yo	les	pago	por	eso	y	gracias	a	mí,	a	nosotros,	viven.

—¿Y	por	 qué	 son	 tan	pequeñas	 sus	 casas	 y	 van	 tan	mal	 vestidos	 y	 tan	 sucios?
¿Por	qué	no	viven	en	casas	como	la	nuestra?

—¿Dónde	viven	los	reyes,	Visitica?	En	palacios,	¿no?
—Sí.
—¿Y	por	qué?
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—Porque	son	reyes.
—Claro.	Son	los	que	mandan,	¿verdad?
—Sí,	los	que	mandan.
—Nosotros	somos	los	que	mandamos	aquí.	Como	si	fuéramos	los	reyes,	porque

las	minas	son	nuestras	y	las	tierras	donde	están	las	minas	también.	Y	los	barcos	que
llevan	 el	mineral,	 y	 las	máquinas	que	 lo	 sacan.	Hasta	 los	 asnos	y	 los	mulos	de	 las
recuas	son	nuestros.	Todos	esos	hombres	y	sus	familias	pueden	comer	y	vestir	gracias
a	que	yo	les	doy	un	jornal	por	trabajar	en	nuestro	reino.	¿Lo	entiendes?

—¿Qué	es	un	jornal?
—Mucho	 preguntas	 tú,	 Visitica.	 Un	 jornal	 es	 un	 dinero	 que	 yo	 les	 doy	 por	 el

trabajo	que	ellos	han	hecho	en	las	minas.
—¿Y	de	dónde	saca	usted	el	dinero?
—Yo	vendo	el	mineral	y	a	mí	me	pagan	por	ello.	Separo	la	tierra	estéril,	que	no

vale	nada,	y	las	rocas	del	metal	valioso,	y	ese	metal	que	ha	salido	de	la	 tierra	y	las
rocas	 lo	 llevo	 a	 sitios	 donde	 hay	 personas	 que	 lo	 quieren	 y	 están	 dispuestos	 a	 dar
mucho	dinero	por	él.

—¿Usted	mismo	hace	eso?
—No.	Hay	otras	personas	que	 separan	 el	mineral,	 allí	mismo,	 a	 la	 puerta	de	 la

mina.	Y	luego	lo	traen	los	arrieros	con	sus	burros	a	la	fundición	que	hay	cerca	de	la
casa…

—¿La	Orcelitana?
—A	 esa…	 Hay	 muchas	 otras	 donde	 se	 funden	 las	 rocas	 en	 unos	 hornos

grandísimos	y	se	separa	la	plata,	el	plomo	o	el	zinc,	que	son	los	minerales.
—¿Y	de	ahí	salen	esas	barras	que	llevan	su	sello	con	la	cara	del	lobo?
—Así	es.	Luego	se	cargan	en	el	puerto	y	 se	 transportan	a	 los	 sitios	en	que	hay

quien	quiere	comprarlas.
—¿Y	no	se	queja	la	tierra,	padre?
Lobo	se	detiene	y	mira	a	la	niña.	Van	de	la	mano,	pero	él	se	suelta	para	colocarse

frente	 a	 ella.	 Nunca	 deja	 de	 sorprenderle	 esta	 mocica	 despierta	 y	 tan	 deseosa	 de
aprender.	 La	 observa	 curioso	 y	 admirado.	No	 llega	 a	 los	 diez	 años	 y	 contempla	 el
mundo	con	una	disposición	e	inquietudes	que	superan	los	límites	de	lo	que	él	conoce
no	solo	de	la	mina,	sino	también	de	la	propia	vida.

—Lástima	 que	 Dios	 hubiera	 querido	 que	 naciera	 mujer.	 ¿De	 dónde,	 siéndolo,
sacaría	tanto	ingenio	y	curiosidad?	A	veces	—me	dijo	una	noche	de	serena	evocación
en	 la	 tibia	 y	 cotidiana	 oscuridad	 de	 la	 Casa	 Grande,	 cuando	 ya	 solo	 quedábamos
nosotros	como	melancólicos	testigos	del	tiempo	en	que	estuvo	viva—	recelaba	de	esa
niña	 tan	 sagaz	 para	 su	 edad	 y	 su	 condición.	 Me	 la	 imaginaba	 como	 una	 de	 esas
sufragistas	 que	 quieren	 romper	 la	 frontera	 de	 lo	 tolerable	 para	 diluir	 su	 condición
femenina	en	la	mentira	de	una	igualdad	con	los	hombres.	Mi	hija	no,	nunca.	Pero	al
mismo	 tiempo	 sentía,	 aún	 sin	quererlo,	 un	 incontenible	orgullo	de	padre.	No	podía
satisfacerme	que	Visitación	Zapata	mostrara	condiciones	que	no	le	correspondían,	y
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así	 y	 todo	 gozaba	 de	 contemplarlas,	 de	 escucharla,	 de	 despertar	 y	 alimentar	 su
curiosidad	de	ser	superior,	porque	lo	era,	María.	Muy	superior	a	nosotros.	En	bondad,
en	inteligencia,	en	serenidad.	Era	una	criatura	de	Dios	en	este	mundo	atroz.

Zapata	amó	a	su	hija	Visitación	más	que	a	nada	en	esta	tierra.	El	hombre	que	creía
de	verdad	en	seres	superiores	destinados	a	dirigir	el	mundo	sobre	otros	inferiores	que
habrían	de	someterse	a	ellos	solo	había	sentido	amor	verdadero,	y	admirado	respeto,
por	su	propia	hija,	de	condición	mujer	y,	por	ello,	con	plaza	en	ese	segundo	orden	de
los	seres	menos	dotados	sobre	los	que	los	capaces	debían	imponerse.

—La	tierra	es	nuestra	—responde	a	la	curiosidad	de	la	niña—.	No	somos	nosotros
parte	de	ella,	sino	sus	rectores.	La	propia	tierra	nos	enseña	el	camino	con	los	ciclos	de
la	naturaleza,	 en	 los	que	 las	 cosas	nacen,	 crecen	y	 luego	mueren.	Lo	que	hay	bajo
nuestros	pies	está	muerto,	es	el	poso	de	siglos	de	otra	vida	en	otra	época.	Todo	eso
reposa	y	permanece	durante	muchísimo	tiempo…

—¿Años?
—Siglos,	milenios,	millones	 de	 años,	 según	 dicen	 los	 ingenieros	 geólogos,	 que

son	los	que	saben	leer	las	huellas	de	la	tierra.	Bueno,	no	solo	ellos.	Algunos	tenemos
también	esa	virtud	que	la	da	el	buen	ojo	y	la	experiencia.

—Pero	¿no	se	queja	la	tierra?	—insiste	la	niña	en	la	misma	pregunta.
—¿Por	qué	se	iba	a	quejar,	si	le	damos	una	nueva	vida?	Es	lo	que	trato	de	decirte,

Visitica,	 que	 de	 lo	muerto	 de	 tiempos	 lejanísimos	 sacamos	 riqueza	 y	 vida	 para	 los
hombres	de	hoy	y	del	futuro.	El	progreso	está	aquí	debajo,	solo	hay	que	saber	dónde
y	darle	forma.

Reanudan	 el	 paseo,	 toma	 Lobo	 la	 mano	 de	 la	 niña	 y	 mirando	 al	 lejano	 Mar
Menor,	 que	muda	 a	 un	 gris	 azulado	 a	medida	 que	 el	 sol	 desciende	 a	 sus	 espaldas,
inexorable	más	allá	de	la	sierra,	añade:

—La	 tierra	 es	 generosa	 con	 quien	 sabe	 sacar	 lo	 mejor	 de	 ella,	 y	 feroz	 y
despiadada	con	 los	que	 la	destrozan	o	mortifican	sin	criterio.	Como	el	mar,	que	da
riqueza	pero	quita	vidas	si	eres	imprudente,	débil	o	se	te	tuerce	la	fortuna.

Imagina	 la	 niña	 abismos	 insondables	 en	 el	 océano	 y	 el	 corazón	 de	 la	 tierra.
Túneles	 y	 valles	 sumidos	 en	 la	 oscuridad	 en	 los	 que	 se	 acumulan	 seres	 vivos,
animales,	 plantas,	 hasta	 civilizaciones	 antiquísimas	 que	 el	 tiempo	 convirtió	 en
cenizas	sobre	las	que	se	levantaron	otros	seres,	otros	mundos	que	luego	volvieron	a
caer,	y	se	fueron	formando	las	montañas	y	en	su	seno	el	tesoro	brillante	de	las	piedras
que	esconden	la	plata,	el	oro,	el	plomo,	las	riquezas	que	aguardan	ser	descubiertas	por
hombres	 decididos	 y	 valientes,	 aventureros	 sin	 miedo	 como	 el	 que	 con	 firme
suavidad	le	guía	por	el	sendero	de	la	sierra	y	de	la	vida.

—Yo	quiero	descubrir	tesoros	en	la	montaña.	Lléveme	a	la	mina,	padre.
—No,	Visitica,	no	es	cosa	la	mina	de	mujeres.	Y	menos	aún	de	niñas.
—¿Por	qué?
—Es	peligrosa.	Y	sucia.	Y	hace	mucho	calor,	y	hay	hombres	medio	desnudos.
—¿No	hay	mujeres	en	la	mina?
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—Algunas,	 pero	 son	 las	 que	 la	 mina	 dejó	 sin	 hombre	 y	 sin	 sustento.	 Pobres
infelices	sin	instrucción	ni	esperanza.	No	son	como	tú,	como	nosotros.

Eso	decía	Zapata.	Eso	repetía,	para	replicarlo	siempre,	Visitica.	En	todo	caso,	en
aquel	entonces	no	entraba	yo	en	ese	«nosotros»,	y	después	de	aquel	primer	regalo	de
su	 presencia,	 recién	 nacido	 Manuel,	 Visitación	 no	 volvió	 a	 verme	 a	 la	 fonda	 de
Esperanza.

—Irritó	 a	 mi	 padre	 que	 fuera	 —me	 contó	 años	 después	 en	 otro	 momento	 de
confidencias	de	 tantos	como	tendríamos	a	mi	regreso	a	 la	casa—.	Y	a	Juana,	desde
luego.	 A	 la	 pobre	 Francisca	 le	 cayó	 un	 rapapolvo	 de	 los	 de	 época,	 y	 a	 mí	 me
prohibieron	salir	un	tiempo	para	no	caer	en	la	tentación	de	ir	a	tu	encuentro.	Yo	creo
que	padre	en	el	fondo	te	echaba	de	menos.

—Muy	en	el	fondo,	Visitica.	Mucho.
—Has	vuelto,	y	eso	no	habría	sido	sin	su	consentimiento.
—Ha	pasado	el	tiempo.
—Y	pesado	 tu	ausencia.	No	 te	quites	valor,	querida	María.	Él	está	ahora	en	 tus

manos	y	son	esas	manos	las	que	alivian	su	dolor	y	mitigan	la	amargura	con	que	vive.
Sospecho	que	aquella	ira	primera	no	fue	del	todo	ajena	a	mi	marcha	de	Portmán.
Cierto	 es	 que	Esperanza	 andaba	 ya	 con	 fatiga	 por	mi	 presencia,	 pero	 algo	más

debió	de	poner	de	su	parte	Miguel	Zapata	porque	no	habría	de	pasar	mucho	tiempo
sin	que	la	gitana	me	dijera	que	ya	iba	siendo	día	de	que	me	fuera.

El	exilio	era	un	arma	que	Zapata	utilizaba	con	cierta	constancia.	A	alguno	de	sus
hombres	más	pendencieros	 o	 difíciles	 los	 había	metido	 en	un	barco	 a	Orán,	 donde
iban	 los	 desesperados	 a	 buscar	 acogida	 o	 alimento	 en	 tiempos	 críticos.	 Si	 mal	 no
recuerdo,	ese	 fue	el	destino	de	 los	caldereros	de	La	Orcelitana	cuando	 la	explosión
convirtió	 al	 doctor	 Páez	 en	 espía	 de	 Lobo.	 Les	 condenaron	 las	 palabras	 de	 Jesús
Martínez.	Y	en	una	ocasión	envió	 aún	más	 lejos	 al	mismísimo	práctico	del	puerto,
porque	el	hombre	osó	disciplinar	a	uno	de	sus	capitanes	sobre	horarios	y	cantidades
de	descarga.	Si	no	se	podía,	no	podía	ninguno,	por	muy	urgente	que	fuera	el	viaje	o
poderoso	 su	 patrón.	 El	 día	 después	 del	 impedimento,	Miguel	 Zapata	 le	 llamó	 a	 su
despacho.	En	aquel	tiempo,	y	ante	aquellos	hombres,	negarse	a	sus	peticiones	era	una
provocación.	Acudió	el	buen	hombre	a	la	Casa	Grande.

—¿No	puede	usted	tener	en	consideración	la	urgencia	en	la	carga	de	un	metal	que
tenía	que	salir	cuanto	antes	hacia	Francia?

—Ni	 la	 urgencia	 ni	 su	 conocida	 y	 valoradísima	 probidad,	 don	Miguel.	 La	 ley
tiene	que	ser	la	misma	para	todos.

Pero	no	lo	era,	sobre	todo	en	esta	sierra.	Y	el	pobre	no	tardó	en	comprobarlo.
—¿Cuál	es	el	lugar	más	distante	de	aquí	en	que	tenemos	un	puerto	que	gobernar?

—le	preguntó	Lobo	al	práctico.
—No	sé	por	qué	me	hace	usted	esa	pregunta.	Pero	supongo	que	el	de	 la	 isla	de

Fuerteventura,	en	las	Canarias.	O	La	Habana.
A	Cuba	consiguió	que	lo	enviaran,	que	no	sé	si	volvió	después	de	 la	guerra.	Se
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tuvo	que	ir	sin	su	familia,	a	un	exilio	cruel	de	final	desconocido.	Y	esperaba	no	verme
yo	en	la	misma	coyuntura.

—No	puedes	seguir	aquí	con	el	niño,	entiéndelo,	María.	Yo	he	hecho	 lo	que	de
Dios	 y	 de	 mi	 mano	 estaba	 para	 aplicarme	 en	 ayudar	 a	 tu	 ventura,	 pero	 ya	 no	 es
posible	prolongar	la	caridad.

—¿Y	dónde	me	voy	a	ir,	Esperanza?
—Regresa	a	la	peña	del	Águila,	con	tu	madre	y	con	tu	hermano	Juan.
Sabía	que	no	podía.	Que	si	me	habían	tirado	al	barro	por	sospechar	de	mis	amores

con	Zapata,	 qué	no	harían	 si	 allí	me	presentaba	 con	una	 criatura	 que	 llevara	 en	 su
interior	las	dos	sangres.

—Te	 arreglarás,	mocica.	 Tienes	 arrestos	 y	 aprenderás	 a	 sobrevivir	—me	 decía,
consciente	 de	 que	 ponerme	 en	 la	 calle	 era	 como	 hacerlo	 a	 la	 puerta	 de	 un	 café
cantante,	pero	yo	quería	creer	que	su	confianza	en	mí	no	era	fingida	o	bastarda.	Y	si
ella	confiaba,	yo	podría.

Esperanza	 tenía	 razón.	 Podría	 valerme.	 Pero	 estaba	 muy	 asustada,	 porque	 de
nuevo	volvía	a	la	calle.	Sola.

El	valor	no	es	la	ausencia	del	miedo,	sino	la	riqueza	de	saber	cómo	mantenerlo	a
raya:	que	muerda	pero	sin	herir	hasta	nublarte,	que	es	lo	que	hace	con	mucha	gente.
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35
EL	DESORDEN

Cuando	 entré	 por	 primera	 vez	 en	 la	 Casa	 Grande,	 la	 muerte	 de	 Joaquín	 la	 había
llenado	 de	 sombra	 apenas	 siete	 años	 después	 de	 que	 el	 tifus	 hubiese	 matado	 a	 la
pequeña	 Trini,	 dos	 añitos	 tenía.	 Joaquín,	 su	 hermano	 mayor,	 que	 ya	 apuntaba
cualidades	de	minero	y	maneras	de	hombre	de	bien,	era	entonces	un	adolescente	de
trece,	y	la	pequeña	Visitación	acababa	de	cumplir	los	cuatro.

La	muerte	es	 tan	 inevitable	como	inoportuna,	puesto	que	nos	 llega	a	 todos	pero
nunca	cuando	conviene,	salvo	que	el	sufrimiento	de	la	vida	sea	tan	insoportable	que
confiemos	en	ella	para	 librarnos	del	mal.	Pero	eso	va	contra	Dios	y	 las	 leyes	de	 la
naturaleza.	Ningún	minero	desea	la	muerte	para	sí	y	los	suyos,	aunque	Zapata	creyera
que	algunas	madres	enviaban	a	los	pozos	a	sus	hijos	para	que	se	fueran	despacio	y	no
hubiera	que	alimentarles,	y	saben	el	cielo	y	la	tierra	que	su	padecer	es	tanto	que	solo
quienes	 descienden	 al	 infierno	 de	 los	 pozos	 tienen	 preciso	 conocimiento	 de	 su
dimensión.	Ningún	animal,	por	fiero	o	bruto	que	sea,	se	deja	matar	sin	pelear	hasta
rendirse.

Del	mismo	modo,	 el	 ciclo	 de	 lo	 que	 es	 juicioso	 y	 se	 ajusta	 a	 la	 naturaleza	 se
rompe	cuando	llega	el	fin	de	tus	días	a	tus	hijos	antes	que	a	ti	mismo.	Me	oprime	el
corazón	 el	 doloroso	 ensueño	 de	 que	muere	mi	Manuel	 y	 esa	 sola	 imaginación	me
lastima	como	si	de	una	verdad	incuestionable	se	tratase,	como	si	fuera	la	muerte	de
Joaquín	 en	 aquella	 mañana	 del	 puerto	 en	 que	 comenzó	 mi	 ascensión	 al	 monte
Calvario.

Miguel	Zapata	enredaba	ya	en	política	con	los	liberales,	mientras	seguía	buscando
los	filones	y	sembrando	interesados	afectos	para	cultivar	las	amistades	que	habrían	de
hacerle	 rico,	 cuando	 murió	 su	 pequeña	 Trinidad.	 Para	 Juana	 fue	 un	 momento	 de
locura	del	que	creo	que	no	se	había	recuperado	al	llegarle	el	final	de	su	hijo	mayor,
mi	hombre.

Dos	 veces	 la	 naturaleza	 había	 quebrado	 sus	 propios	 principios	 en	 una	 casa	 ya
maldita	a	la	que	pronto	llegaría	el	fuego	salvaje	que	iba	a	torturar	de	por	vida	al	amo.
Y	 después,	 las	 demás	 despedidas,	 hasta	 la	 soledad	 de	 oscuras	 sombras	 que
compartimos	él	y	yo.	Aquella	soledad	que	prolongaba	los	dolores	de	las	horas	y	en	la
que	no	había	respuestas	de	la	razón	a	tanto	dolor.

Y	la	maldición,	siempre	presente.
Como	una	noche,	cuando	Miguel	Zapata	ya	había	enterrado	a	sus	hijos	y	a	Juana,

que	paseábamos	por	el	puerto	cerca	del	muelle	del	carbón	y	la	playa	de	pescadores.
Algunos	de	ellos	recogían	las	redes	mientras	un	par	de	mozos	cargaba	una	espuerta
con	pescado	para	 la	 lonja.	Me	 traspasó	 fugaz	y	 sin	herirme	un	vivo	 recuerdo	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	187



niña	 que	 acudía	 allí	 años	 atrás	 buscando	 pescado	 a	 buen	 precio.	 Un	 pescador	 nos
miró	sorprendido,	había	reconocido	a	Lobo	y	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.
Pero	él	no	estaba	allí,	seguía	perdido	en	algún	recuerdo	o	algún	miedo.	Hasta	que	se
detuvo,	se	giró	hacia	mí	y	me	dijo:

—El	sueño	que	creí	feliz	marca	de	la	providencia	había	sido	en	realidad	un	pacto
con	el	mal	que	solo	alguien	ciego	de	ambición	pudo	estar	dispuesto	a	sellar.	¿Sabes
qué	será	lo	próximo?

—Solo	Dios	conoce	el	futuro,	no	tientes	más	a	la	suerte.
—¿Qué	 suerte,	mujer?,	 ¿qué	 cartas	me	quedan	para	 jugarla?,	 ¿qué	puedo	hacer

sino	lamentar	la	mía?
Permaneció	un	rato	en	silencio	y	lanzó	un	lamento:
—El	olvido.	La	tenebrosa	injusticia	del	olvido.
Detrás	 de	 nosotros	 se	 escuchaban	 ruidos	 de	 holgorio,	 música	 tabernaria	 y	 una

lejana	carcajada	de	mujer.
La	Casa	Grande,	más	inmensa	que	nunca,	estaba	en	penumbras,	muerta.
Volvimos	a	subir	penosamente	la	escalera	principal	para	sentarnos	en	el	voladizo

que	había	arreglado	Visi,	la	hija	de	mi	Visitación.	Se	sentó	en	su	butaca	y	perdió	de
nuevo	la	mirada.

Hoy	 le	 recuerdo	 así,	 doliente,	 resignado,	 cansado	 y	 anciano.	 Fuerte	 solo	 en	 el
vigor	de	sus	convicciones,	y	envuelto	de	un	halo	gris	apenas	perceptible	en	medio	de
una	negrura	plena	como	la	de	su	ánimo	y	su	mirada.

Ya	 era	 el	 final.	 Los	 últimos	 tiempos	 en	 los	 que	 me	 había	 prohibido	 poner	 en
marcha	el	gramófono,	el	mismo	que	sonó	el	febrero	espantoso	del	que	aún	no	he	dado
cuenta	porque	es	como	si	temiera	hablar	de	ello.

Antes,	sonaba	Caruso	y	su	voz	recorría	las	estancias	sin	vida	como	si	estuvieran
repletas	 de	 público	 sediento	 de	 sus	 escalas	 y	 sus	 armonías,	 del	milagro	 de	 lo	 que
aquel	 hombre	 atesoraba	 en	 la	 garganta.	 Todo	 se	 llenaba	 de	 música	 que	 rompía	 el
silencio	 de	 sepulcro,	 que	 podía	 iluminar	 sus	 noches.	 Adoraba	 aquella	 sensación
cuando	aún	resultaba	grata	al	viejo	Miguel.	Pero	cierto	es	también	que	a	menudo	la
belleza	de	la	música	llegaba	a	nuestro	corazón	como	espada	de	melancolía	que	nos	lo
abría	y	depositaba	en	él	el	amargo	licor	de	la	añoranza.	Curioso	alimento	la	música,
que	te	hace	crecer	dentro	la	aflicción	o	la	alegría,	según	te	encuentre	el	ánimo	cuando
la	escuchas.

Porque	otras	veces	nos	traía	el	recuerdo	de	las	veladas	en	la	Casa	Grande,	como
la	presentación	en	sociedad	de	Visitica,	que	brillaba	con	el	fulgor	de	una	princesa	de
cuento,	o	las	jornadas	de	beneficencia	que	convocaba	doña	Juana.

Viajábamos	en	el	 tiempo.	Al	menos	yo	 lo	hacía	cerrando	 los	ojos,	y	me	dejaba
llevar	 por	 los	 sonidos	 armoniosos	 de	 la	 música	 y	 el	 crujido	 constante	 de	 la	 aguja
sobre	 la	 pizarra,	 y	 recorría	 los	 pasillos	 y	 era	 como	 si	 el	 pasado	 regresara.	 Sentía
vivísimo	el	eco	de	voces	lejanas	y	sobre	la	música	volaba	hacia	ellas	en	la	oscuridad
de	la	casa	hasta	sentirme	allí,	en	otro	tiempo	y	otro	lugar,	donde	había	vida	y	luces	y
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gente	bailando	y	charlando.	Empujaba	entonces	 la	puerta	del	salón	principal	y	 todo
regresaba	a	los	tiempos	felices.	Velas	y	lámparas,	música,	risas	repartidas	por	el	aire:
conversaciones	 en	 cientos	 de	 tonos,	 el	 grato	 rumor	 de	 una	 fiesta	 con	 orquesta,
hombres	y	mujeres	vestidos	de	gala,	como	si	estuviéramos	en	el	mismísimo	Palacio
de	 Oriente	 de	 Madrid.	 La	 vida	 volvía	 en	 mi	 evocación,	 en	 nuestros	 sueños.
Desordenaba	el	tiempo.

Allí	estábamos	todos,	más	jóvenes,	menos	gastados.	Vivos.	Doña	Juana	charlaba
jovial	 y	 aparentemente	 alegre	 con	 algunos	 invitados	 sin	detenerse	 en	 exceso	 en	 las
conversaciones,	mientras	 vigilaba	 a	 veces	 con	 discreción	 y	 otras	 no	 tanto	 cómo	 se
afanaban	 las	 camareras	 del	 servicio,	 las	 de	 casa,	 o	 las	 llamadas	 para	 la	 ocasión	 o
prestadas	por	algún	hotel	o	el	balneario.	Veía	a	Visitica	riendo	de	niña,	correteando
con	Miguelico	entre	los	invitados,	tensa	la	madre	ante	el	riesgo	de	estropicio,	y	lejano
el	padre,	que	solía	aprovechar	estos	acontecimientos	festivos	para	amarrar	lealtades	o
abrir	caminos	de	negocio,	que	siempre	son	más	fáciles	si	se	riegan	con	algún	licor	de
los	 que	 agradan	 al	 paladar	 y	 dan	 calor	 y	 procuran	 cercanía	 a	 los	 ánimos.	 O	 la
recordaba	con	algún	mozo	de	Murcia	o	aquel	apuesto	marino	de	Cartagena	con	quien
andaba	medio	ennoviada	cuando	llegó	Pepico	Maestre.

—¿Te	 acuerdas	 del	 capitán	 Agustín,	María?	 ¿Aquel	 marino	 tan	 bien	 plantado,
morenote	él,	que	tanto	te	miraba	en	los	conciertos	y	las	fiestas	del	salón?

—Cómo	no	acordarme.	No	me	quitaba	ojo.	¿No	era	el	que	había	ido	a	la	escuela
con	Joaquín?

—El	mismo.	Pues	has	de	saber	que	hubiera	sido	capaz	de	venir	a	por	ti	y	llevarte
en	su	barco	hasta	el	 fin	del	mundo.	Tú	siempre	fuiste	más	elegante	y	más	hermosa
que	nosotros.	Minera	sí,	pero	de	una	hechura	y	una	elegancia	que	ya	quisieran	casi
todas	las	lechuguinas	de	por	aquí	y	de	por	allá;	las	de	Murcia	y	hasta	los	Madriles.

—Exageras.
—No	lo	hago,	querida.	—Volvía	a	mirarme	con	el	brillo	chispeante	de	sus	ojos

parlanchines	y	 aquella	 sonrisa	 abierta	 que	 iluminaba	 cualquier	 oscuridad—.	Habría
que	estar	ciego	para	negar	tu	hermosura.	¿Quién	te	puso	el	apodo?

No	 lo	 recordaba.	 Quizá	 algún	 arriero,	 quizá	 algún	 pescador,	 o	 alguno	 de	 esos
ruidosos	vendedores	de	la	lonja	de	Portmán,	quién	sabe.	En	las	bulliciosas	mañanas
del	puerto	cosechaba	los	mayores	triunfos.	A	veces	notaba	los	codazos	que	se	daban
los	marineros	 desde	 los	 buques	 cuando	 pasaba,	 y	 la	misma	 reacción	 intuía	 cuando
Visitica	se	empeñaba	en	que	abandonase	mis	desvelos	por	Manuel	y	me	asomase	con
ella	a	alguna	de	las	fiestas	de	la	casa.	Pues	las	había.

Portmán	está	a	unas	dos	leguas	de	Cartagena	y	apenas	una	de	La	Unión,	y	no	son
cómodos	los	caminos	para	el	viaje:	senderos	de	recuas	llenos	de	grietas	y	rampas	de
subida	 y	 de	 bajada	 que	 ponen	 difícil	 su	 trabajo	 a	 las	 caballerías.	 Pero	 casi	 nadie
rechazaba	 una	 invitación	 a	 algún	 acontecimiento	 festivo	 o	 celebración	 en	 la	 Casa
Grande.	Menos	aún,	 los	pocos	que	se	celebraron	 tras	 la	muerte	de	 Joaquín,	pues	 si
bien	con	ella	el	 luto	casi	había	cerrado	 la	puerta	a	 las	 fiestas	y	encuentros,	 la	Casa
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Grande	no	podía	vivir	aislada	en	aquel	universo	extraño	en	el	que	se	entrecruzaban
sin	mezclarse	jamás	dos	mundos	tan	próximos	y	tan	distintos.

Se	 bailaba,	 se	 hablaba	 y	 se	 vestía	 como	 en	 los	 salones	 de	 cualquier	 ciudad	del
mundo.	Políticos,	mineros,	comerciantes,	marinos	y	muchos	extranjeros	de	empresas
mineras	o	del	puerto	eran	los	habituales	de	estos	acontecimientos	que	congregaban	en
los	alrededores	de	la	casa	tanta	gente	casi	como	en	el	interior.	Caravanas	de	carruajes,
algunos	 elegantísimos,	 rodeaban	 el	muro	 del	 jardín	 y	 la	 estrecha	 calle	 que	 daba	 al
norte.	Y	 el	 público	 se	 agolpaba	 en	 las	 puertas,	 en	 las	 bocacalles	 de	 alrededor	 para
observar	 el	 espectáculo	 de	 brillo	 y	 almidón,	 de	 vanidad	 de	 aristocracia	 local	 y	 de
fortuna.

La	música	y	el	sonido	apagado	de	voces	y	risas	llegaban	al	exterior	sobre	todo	en
las	 calurosas	 veladas	 de	 julio,	 el	 mes	 del	 cumpleaños	 de	 Visitación	 y	 también	 de
Trini.	La	noche	jugaba,	entonces,	a	entreverar	el	áspero	silencio	de	la	sierra	cuando
calla	 el	 mineraje	 con	 las	 voces	 tabernarias	 que	 ascendían	 desde	 el	 puerto	 y	 esa
luminosa	presencia	de	la	música	y	el	murmullo	de	las	gargantas	alegres.

A	 veces,	 en	 días	 de	 fiesta	 en	 la	 casa,	 corríamos	Visita	 y	 yo	 por	 la	 escalera	 de
caracol	hacia	la	azotea	agarradas	a	la	forja	de	hierro	con	las	iniciales	de	Zapata,	y	allí
jugábamos	a	identificar	las	voces	que	llegaban	desde	abajo,	y	los	sonidos	del	viento,
el	mar	y	el	puerto.	Algunas	hogueras	y	luces	de	guardia	nocturna	señalaban	minas	o
fundiciones	detrás	y	a	los	lados	de	la	casa.

—¿Has	visto	cómo	viene	hoy	Gertrudis,	la	esposa	del	almirante?
—¡¡¡Síii!!!	—reíamos	las	dos—.	Le	aprieta	el	corsé	hasta	no	dejarla	respirar.	Creo

que	ni	agua	ha	probado,	no	fuera	a	estallarle	el	vestido.
Abundaban	 los	 tules	 y	 galones,	 los	 lazos	 y	 muselinas,	 y	 aunque	 fueron

decayendo,	 algún	 que	 otro	 miriñaque	 de	 esos	 que	 hacían	 imposible	 dar	 un	 paso.
Visitación	 prefería	 la	moda	 antigua	 del	 vestido	 Imperio	 en	 lugar	 del	más	 decoroso
pero	incómodo	traje	de	sociedad.

Aquellos	bailes	con	orquesta,	que	a	partir	de	la	primavera	ampliaban	la	atmósfera
festiva	 al	 jardín	—donde	 la	música	 encontraba	 el	 apoyo	 sostenido	 y	 líquido	 de	 la
fuente	de	mármol	rojo	y	blanco	a	cuyo	alrededor	se	percibía	 también	el	olor	de	 los
limoneros	y	las	higueras—,	eran	un	auténtico	desfile	de	modas	y	copias	de	figurines
de	 revistas	 de	 damas,	 como	 aquel	 antiguo	 Correo,	 y	 de	 personajes	 de	 mucha
relevancia	y	alto	copete.

Hombres	y	mujeres	de	vida	confortable	y	despreocupada,	que	habían	hecho	de	la
mina	o	la	mar	su	forma	de	vida	y	negocio.	Y	a	tiro	de	piedra,	los	profundos	laberintos
superpuestos	 que	 hombres	 de	 metálica	 consistencia	 construían	 en	 el	 interior	 de	 la
montaña,	 respirando	 veneno	 mortal,	 condenados	 al	 suplicio	 permanente	 de	 la
oscuridad	y	el	miedo,	enterrándose	en	vida	para	el	enriquecimiento	de	aquellos	que
bailaban	y	daban	fama	a	aquella	Cartagena	de	entresiglos	de	ciudad	abierta,	vitalista,
tolerante	y	hasta	frívola.	Qué	tiempo	de	contrastes,	de	roce	de	emociones	y	mundos
tan	distantes:	el	arte	admirable	y	la	miseria	insufrible.
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Los	Zapata	vivían	en	la	casa	y	en	lo	alto	de	una	sociedad	en	la	que	sus	miembros,
cada	 vez	más	 ricos	 y	más	 ambiciosos,	 solo	 se	 relacionaban	 entre	 sí	 en	 un	mundo
alejado	de	privaciones	y	repleto	de	luces,	frivolidad	y	progresos.	A	pocos	metros,	en
las	calles	de	Portmán,	en	la	avenida	principal	de	La	Unión,	en	el	alto	de	Herrerías	o
en	 las	casas	de	mineros	de	Los	Llanos,	 se	malvivía	con	 jornales	de	ocho	 reales,	 se
comía	 tocino,	garbanzos	y	 las	algarrobas	que	 le	 sobraban	a	 las	mulas;	a	veces,	con
suerte,	pescado	o	esa	carne	mustia	que	traían	de	la	Argentina,	y	ante	la	desgracia	de
un	derrumbe	o	una	 inundación,	se	vendían	cuerpos	de	mujer	y	niño	y	almas	de	ser
humano	 desesperado	 a	 quien	 estuviera	 dispuesto	 a	 pagar	 por	 ello.	 Siempre	 había
alguien	que	por	dinero	estaba	dispuesto	a	contravenir	las	leyes	de	Dios	y	de	la	propia
naturaleza.

Esas	 que	 se	 estaban	 rompiendo	 ya	 en	 la	 Casa	Grande,	 donde	morían	 los	 hijos
antes	que	 los	padres,	y	 lo	 seguirían	haciendo,	aunque	entonces,	 acaso	oculta	por	 la
alegría	de	Visitación,	el	encanto	de	Miguelico,	el	poder	de	Lobo	y	el	brillo	colorista	y
educado	de	las	fiestas,	nadie	pudiera	pensar	en	la	dimensión	de	la	desgracia	que	solo
una	maldición	explicaría.	Eran	sus	primeras	 llamaradas,	el	aviso	de	 los	dolores	que
nunca	 abandonarían	 a	 Miguel	 Zapata,	 porque	 el	 sufrimiento	 cuando	 llega	 no	 se
detiene	en	clase	o	condición.

Por	eso	pienso	hoy	que	aquellos	viajes	al	pasado	—cuando	nos	sumergíamos	en
el	 eco	 extraño	 de	 la	 música	 en	 la	 casa	 vacía,	 cuando	 los	 sonidos	 del	 gramófono
recorrían	 los	 suelos	 de	 madera,	 las	 paredes	 estucadas,	 los	 muebles	 cubiertos	 de
sábanas	 para	 protegerlos	 del	 polvo—	 no	 eran	 igual	 para	 Lobo	 que	 para	 mí.	 No
evocaban	 los	 suyos	 con	 tanta	 precisión	 un	 ayer	 irrepetible	 y	 feliz,	 sino	 que	 le
devolvían	 los	más	dolorosos	perfiles	de	 su	 soledad	y	de	 sus	pérdidas,	 le	 colocaban
ante	la	verdadera	dimensión	trágica,	sangrienta,	infernal,	del	edicto	maldito	en	cuya
fe	se	consumía	y	lo	iba	matando	poco	a	poco.
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36
LA	TUERTA

Me	presenté	ante	Anica	la	Tuerta	en	su	fonda	de	arrieros	de	la	Cruz	Chiquita	en	una
vieja	carreta	a	 la	que	Esperanza	 tuvo	 la	delicadeza	de	subirme.	Ya	había	entrado	el
verano	 y	 aquella	 media	 legua	 desde	 Portmán	 con	 el	 niño	 amarrado	 fue	 un
padecimiento	 de	 sol	 quemante	 y	 polvo	 áspero	 de	 azufre.	Lloraba	 la	 criatura	 por	 el
calor	y	me	apretaba	a	mí	la	sed	con	una	sequedad	de	la	garganta	y	roer	de	ojos	que	no
hubiera	soportado	mucho	más,	cuando	llegué	a	la	oscuridad	fresca	de	la	Tuerta.

—Ya	sabía	yo	que	la	gitana	se	arredraría	con	el	Lobo,	aunque	ella	diga	que	no.
Siempre	 pensé	 que	 la	 tosquedad	 de	 macho	 de	 la	 Tuerta	 ocultaba,	 o	 mejor

escondía,	 a	 una	 mujer	 sensible	 a	 la	 que	 la	 vida	 había	 puesto	 donde	 no	 debiera.
Manejaba	 la	prudencia	con	 la	misma	habilidad	que	 la	 intemperancia	y	el	mal	gesto
con	 los	 hombres	 rudos	 de	 los	 caminos,	 a	 veces	más	 bestias	 que	 las	 suyas	 propias.
Había	aprendido	a	leer,	pero	no	lo	suficiente	como	para	asomarse	a	los	libros.	Yo	algo
sabía,	mas	 como	 ya	 he	 dicho	 no	 sería	 hasta	mi	 regreso	 algún	 tiempo	 después	 a	 la
Casa	Grande	cuando	Visi	me	enseñó	de	verdad	y	me	puso	delante	aquellas	novelas	de
aventuras	que	tanto	le	habían	fascinado	a	ella	de	pequeña	cuando	las	devoraba	—así
llamaba	 ella	 a	 leer	 mucho	 y	 con	 muchas	 ganas—	 a	 la	 luz	 del	 ventanal	 o	 con	 las
lámparas	que	encendía	en	su	cuarto	por	la	noche.

La	Tuerta	no	tenía	más	instrucción	que	lo	poco	que	fue	a	la	escuela	de	pequeña	y
el	monte	y	los	caminos,	que	eran	lo	que	de	verdad	le	había	dado	el	fondo	de	sabia	de
la	vida.	Era	quizá	la	más	despierta	y	la	más	fuerte,	pero	no	la	única	mujer	en	el	monte
en	 aquellos	 tiempos.	 Antonia,	 la	 madre	 de	 un	 arriero	 llamado	 el	 Jurao,	 tenía	 la
exclusiva	de	 la	diligencia	entre	Portmán	y	Cartagena,	y	 sabía	defenderla	muy	bien.
Tanto	que	cuando	pusieron	en	1874	el	vapor	entre	Cartagena	y	Herrerías,	le	colocaba
piedras	de	mineral	a	la	vía	para	que	pareciera	que	se	habían	desprendido	lisos	y	fuera
imposible	mantenerla	abierta.	No	era	su	línea,	pero	le	ensombrecía	el	negocio.	No	la
conocí	a	ella,	al	Jurao	sí,	aunque	no	reparé	mucho	en	él	porque	era	un	arriero	delgado
y	doliente	que	siempre	se	quejaba	—sobre	todo	de	su	madre—	y	no	me	miraba	a	los
ojos	cuando	le	hablaba.	Al	pecho	sí,	y	mucho;	como	casi	todos,	dicho	sea	de	paso.

Lo	 hacía	 también	 la	 Tuerta,	 cosa	 que	 atribuí	 a	 esa	 cualidad	 de	 admiración	 de
atributos	entre	mujeres	que	nos	permite	atenciones	que	de	despertarse	entre	hombres
conducirían	a	equívocos.

Hablábamos	mucho,	me	contó	su	historia,	y	que	había	conocido	bien	a	Lobo.
—Cuando	 llegó	 a	 la	 sierra	—me	dijo	una	 tarde—.	Era	duro.	Y	muy	 listo.	Pero

sobre	todo	era	ambicioso	y	tenía	muy	mal	trato	con	los	demás.	Pasaba	por	encima	de
quien	 fuera.	 Como	 había	 sido	 ganadero,	 sabía	 llevar	 a	 los	 animales,	 pero	 de	 tanto
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tratar	con	ellos	debió	de	olvidársele	que	las	personas	no	tenemos	patas	ni	montamos
por	detrás…	siempre	—sonreía	con	sus	ocurrencias	de	mulera—,	¡qué	coño!

—¿No	era	rico	entonces?
—Tenía	 posibles	 y	 se	 gastó	 el	 dinero	 en	 una	 recua,	 y	 luego	 otra.	 Como	 antes

había	 hecho	 con	 un	 ventorrillo	 en	 el	 Llano	 del	Beal.	 Pero	 no,	 no	 era	 como	 ahora.
Malo	sí,	mucho.	No	bebía,	nunca	lo	hizo,	pero	no	le	hacía	falta	para	ponerse	delante
de	 otros	 hombres	 y	 hacerles	 frente	 hasta	 a	 puñetazos	 llegado	 el	 caso.	 A	 mí	 me
pretendió	en	una	ocasión,	porque	era	mujeriego,	o	al	menos	así	lo	recuerdo.

—¿Y	qué	pasó?
—Lo	que	tenía	que	pasar.	Nada.
—¿No	te	gustaba?
—No.	A	mí	los	hombres	para	gustarme	tienen	que	ser	muy	señores,	y	todavía	no

me	he	topado	con	ninguno.	Y	visto	dónde	estamos,	señorita	guapa,	parece	difícil.	No
me	imagino	a	un	caballero	de	rango	y	hermosura	parando	por	este	lugar.	Que	es	mi
casa,	sí,	y	ahora	la	tuya,	pero	alguien	que	no	fuera	arriero	y	buscara	solo	albergue	y
descanso	no	pararía	ni	a	mear.

Me	acordé	entonces	de	Sullivan,	a	quien	no	había	vuelto	a	ver	desde	el	encuentro
en	la	fonda	de	Esperanza.

—Sé	yo	de	uno	que	sí.	Un	inglés	muy	apuesto	y	rumboso	que	es	fino	y	se	mueve
entre	mineros.

—Le	 tengo	calado,	niña	—me	sorprendió—.	¿Es	uno	con	pelo	 rojo	y	el	pellejo
más	blanco	que	la	cal	de	mi	casa?	—Asentí—.	Pues	ese	pasó	por	aquí	hace	algunas
semanas	 y	 ha	 vuelto	 estos	 días	 haciendo	 preguntas	 a	 los	 muleros	 y	 tomando	 con
algún	 capataz.	Es	 fino,	 sí.	 Pero	no	 creas,	 también	 es	 hombre	y	 actúa	 como	uno	de
ellos.

Tras	un	rato	de	silencio,	en	el	que	solo	se	oía	el	ávido	chupeteo	de	mi	hijo,	al	que
amamantaba	mientras	hablábamos,	la	Tuerta	se	rindió:

—Tampoco	me	sedujo	el	mozo.	Mu	rubio,	mu	blanco…	mu	blando.	Soy	de	pocos
hombres,	me	gustan	más	otras	bellezas	que	se	ven	aún	menos	por	aquí.	Como	la	tuya,
niña.

Así	que	era	eso.	Su	hombruno	porte	y	el	forzado	metal	de	su	voz,	casi	masculina,
eran	sello	de	su	antinatural	desviación.	Esa	misma	que	decían	llevaban	en	su	pecado
las	sufragistas	que	querían	ser	como	los	hombres	porque	lo	eran	en	el	fondo,	según
aquí	 hablaban	 los	 conservadores	 y	 los	 liberales,	 que	 en	Madrid	 se	 cambiaban	unos
por	otros	para	gobernar	y	en	este	lugar	venían	a	ser	la	misma	cosa.	Tanto	que	Lobo	y
Maestre	 empezaron	 siendo	 liberales	 y	 terminaron	 con	 los	 conservadores	 de	 De	 la
Cierva.	 Más	 Maestre,	 porque	 Lobo	 ya	 había	 pasado	 en	 aquellos	 tiempos	 por	 la
política,	que	dejó	en	cuanto	ya	no	pudo	sacarle	más	partido	ni	beneficio.

Me	dijo,	ya	confesado	su	secreto,	que	en	El	Molinete	de	Cartagena,	en	lo	más	alto
de	la	ciudad,	donde	estaban	y	continúan	los	tugurios	en	los	que	los	chulos	comercian
con	 los	 cuerpos	 de	 las	 mujeres	 que	 no	 tienen	 donde	 caer	 muertas,	 encontraba	 la
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satisfacción	 a	 su	 necesidad	 de	 amores,	 porque	 allí	 nadie	 la	 conocía	 y	 había	 unas
cuantas	que	le	daban	igual	a	la	carne	que	al	pescado	siempre	que	hubiese	reales;	y	me
relató	qué	había	pasado	el	día	que	el	animal	le	rompió	el	ojo,	o	cómo	de	niña	se	vino
al	monte	con	su	padre	cuando	la	madre	murió	de	tifus	con	muchos	dolores	y	fiebre.
Aquí	 levantaron	 la	 posta	 y	 ella,	 que	 creció	 entre	 mulas	 y	 hombres,	 siguió	 con	 el
negocio	al	morir	el	padre.

Yo	 guardé	 silencio	 sobre	 el	 mío,	 no	 por	 falta	 de	 confianza	 o	 estímulo	 para
compartirlo	con	ella,	 sino	porque,	al	contrario	de	 lo	que	sucede	con	 la	memoria	de
Miguel	Zapata,	quiero	enterrarlo	en	el	olvido,	como	si	no	hubiera	pasado,	como	se
conjuran	los	malos	recuerdos	y	se	esconden	por	arte	de	magia	y	desaparecen,	y	una
no	 piensa	 jamás	 en	 ello	 y	 es	 como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nunca.	 Lo	 que	 no
recordamos	no	lo	sabemos,	lo	que	olvidamos	jamás	existió,	solo	lo	que	se	cuenta	y	se
recuerda	nos	hace	conocedores	de	nosotros	mismos	y	de	nuestra	historia,	la	pequeña
de	nuestra	vida	y	la	grande	de	nuestro	mundo.	Como	este	infame	en	el	que	sobreviví
y	debo	hoy	recordar.

—¿Cómo	sabes	que	Esperanza	me	ha	soltado	por	culpa	de	Zapata?
—Porque	de	todo	se	habla	en	Portmán,	porque	aquí	se	cuenta	todo	y	si	es	de	los

Zapata,	además	se	exagera.	Hay	quien	dice	que	estás	preñada	del	propio	Lobo	y	que
por	eso	te	echaron	de	la	Casa	Grande.

—Qué	barbaridad,	¿cómo	pueden	decir	eso?
—Dicen	tanto,	María.	Tanto.	Has	oído	lo	de	la	maldición,	claro.
Otra	vez	la	maldita	historia.	No	era,	por	tanto,	materia	de	superstición	de	gitanos

o	brujos.	En	la	fonda	de	los	arrieros	también	se	había	detenido	la	superchería.	Miré
alrededor.	No	había	nadie	en	ese	momento,	en	esa	sala	de	madera	oscura	y	mesas	con
bancos	 corridos	 en	 las	 que	 en	 breve	 estaría	 ya	 oficiándose	 la	 liturgia	 de	 alcohol	 y
lamentos	 que	 los	 muleros	 celebraban	 al	 detener	 su	 camino.	 Dos	 sacos	 de	 mineral
descansaban	en	una	esquina	como	testigos	del	comercio	ilícito	pero	muy	provechoso
que	 la	 Tuerta	 hacía	 con	 el	 quintal	 que	 sisaban	 los	 arrieros	 entre	 la	 mina	 y	 la
fundición.

Me	hice	de	nuevas.
—No.	¿Qué	maldición?
—Pues	la	que	gobierna	la	vida	de	los	Zapata.	Que	dicen	que	la	muerte	de	sus	dos

hijos	es	la	venganza	de	la	tierra	o	el	pago	al	diablo	por	sus	riquezas,	y	que	los	que	le
quedan,	la	niña	y	el	pequeño	rubico,	aún	morirán	antes	que	él.

—Nada	de	eso.	Están	sanos	y	bien	cuidaos.	Habladurías.
—Quizá,	pero	las	dicen.
La	 Tuerta	 se	me	 confesó	 desviada,	 pero	 nunca	 pretendió	 nada	 conmigo,	 puede

que	 por	 respeto	 a	 mi	 calvario	 de	 madre	 repudiada	 o	 por	 contemplarme	 ella	 con
mirada	más	maternal	que	de	carne.	Me	dio	cama	y	cobijo	sin	nunca	exigir	pago	de
trabajo	alguno	o	dedicación	a	lo	mucho	que	allí	había	que	hacer.	Yo	me	entregaba	a
mi	criatura	y	a	ayudar	en	la	limpieza	y	en	ocasiones	el	cuidado	de	los	animales,	que
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aprendí	a	tratar	y	aparejar.
Sabe	Dios	que	aquella	Anica	ruda	y	de	carácter	hacía	todo	lo	que	en	su	mano	y	de

su	conocimiento	disponía	para	que	estuviéramos	atendidos,	presente	como	tenía	que
en	los	últimos	tiempos,	desde	la	desgracia	de	Joaquín,	no	había	hecho	otra	cosa	que
penar	y	rodar	expulsada	de	todas	partes	como	una	leprosa	a	la	que	nadie	quisiera	ni
rozar.	Pero	ya	desde	 el	 principio	 estábamos	 las	 dos	 en	 la	 idea	de	que	 aquel	 no	 era
lugar	 para	 nosotros.	 De	 que	 nos	 exponía	 a	 una	 intemperie	 insana	 de	 hombres	 y
animales	 cuyo	 ímpetu	podía	 estallar	 en	 algún	momento	 como	un	 accidente	 con	 las
bestias	o	una	maldad	con	los	hombres.

Hasta	que	sucedió.
Sin	pasar	mucho	 tiempo,	 la	vileza	de	un	hombre	que	yo	conocía	y	ya	me	 tenía

mal	mirada	vino	a	presentarse	con	la	brutal	impiedad	que	solo	las	almas	depravadas
gastan	para	con	los	que	son	de	su	condición.
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37
EL	ASALTO

El	 calor	 hacía	 más	 pesada	 aún	 la	 atmósfera	 de	 azufre	 que	 ni	 la	 cercanía	 del	 mar
despejaba	los	días	y	las	noches	en	que	no	soplaban	el	maestral	o	el	levante.	Hasta	el
lebeche,	el	viento	que	venía	del	sur	y	traía	las	arenas	del	desierto	en	verano,	daba	más
alivio	a	 los	cuerpos	que	esas	noches	de	 la	 sierra	en	que	no	se	mueve	una	brizna,	y
entonces	pesa	el	aire	y	parece	como	si	fueran	también	de	plomo	las	estrellas	y	la	luna.
Aunque	el	ocaso	liberaba	el	ambiente	de	la	insoportable	presión	del	sol	que	mordía
hasta	 las	 piedras,	 era	 tanto	 lo	que	 calentaba	 la	 tierra	 durante	 el	 día,	 que	hasta	 bien
entrada	 la	 madrugada	 parecía	 que	 el	 mismísimo	 Belcebú	 hubiera	 encendido	 sus
calderas	para	mantenerla	ardiente.

Esta	 sierra	 inclemente,	 que	 esconde	 tesoros	 que	 el	 reposo	 de	 siglos	 ha	 ido
forjando,	 tiene	 tanta	agua	dentro	como	fuera	 tierra	estéril,	y	por	ella	no	pasan	ni	 la
templanza	ni	el	sabio	y	paulatino	discurrir	de	las	estaciones.	Aquí	te	aplasta	el	calor,
o	te	ciega	la	lluvia,	o	el	invierno	seca	el	aire	que	aunque	no	llega	a	congelarse	corta
las	pieles	y	hasta	las	piedras.	En	noches	como	aquella,	solo	los	mineros	que	salían	del
infierno	 húmedo	 en	 que	 enterraban	 sus	 vidas	 recibían	 con	 alivio	 lo	 que	 para	 los
demás	era	un	calor	que	hacía	imposible	el	descanso.

Yo	no	podía	dormir.	Manolico	reposaba	sereno	y	manso	en	su	capazo,	tal	que	un
niño	Jesús	de	esos	de	 las	estampitas	de	 iglesia	que	 tan	hermosos	pintaban	siempre.
Sonaban	chicharras	y	alguna	voz	hombruna	bajo	la	parra	de	la	venta.

—No	puedo	dormir,	Anica.
—Tampoco	yo.	Hoy	el	calor	es	de	asfixiar.	Hasta	la	lana	del	colchón	se	me	hace

que	quema.
—Me	voy	a	respirar	fuera	un	rato.	¿Me	acompañas?
—Sal	tú,	mocica,	yo	echo	un	ojo	a	tu	criatura.	Pero	ponte	algo	encima,	demonio,

que	no	puedes	salir	así	de	desnuda	al	mundo.	Y	menos	a	este.
Llevaba	los	pololos	de	dormir	y	una	camisa	blanca	sin	mangas.	Me	puso	sobre	los

hombros	 algo	 parecido	 a	 una	 ligera	 capa	 como	 de	 algodón	 que	 se	 me	 antojó	 una
sábana	o	un	chal	ligero.

—Gracias,	Ana.
La	 luz	 de	 la	 luna	 emplomaba	 todo	 lo	 que	 podía	 verse.	 No	 había	 nadie	 en	 la

entrada	 principal	 ni	 en	 el	 camino.	 En	 la	 cuadra	 solo	 se	 escuchaba	 algún	 bufido
animal,	pero	ni	rastro	de	alguna	otra	presencia.	Al	pasar	junto	a	la	puerta	desnuda,	sin
hojas	ni	metales	que	la	cerrasen,	pude	sentir	el	aire	ácido	y	espeso	de	las	bestias	que
aumentó	mi	sensación	de	agobio.

Una	 leve	 brizna	 de	 viento	 algo	más	 fresco	 que	 venía	 del	 norte,	 del	 lejano	Mar
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Menor,	me	 acarició	 el	 rostro.	 Enfilé	 el	 camino	 que	 baja	 a	Alumbres	 sin	 reserva	 ni
reparar	en	lo	que	pudiera	estar	alejándome	de	la	venta,	tan	necesitada	me	hallaba	de
algo	de	 frescor	y	creo	que	 también	de	una	pizca	de	 la	 soledad	que	 te	 roba	un	hijo.
Miré	 atrás	 en	 algún	 momento,	 pero	 no	 llevé	 mucha	 medida	 o	 conciencia	 de	 que
estuviera	distanciándome	de	manera	imprudente.	Las	chicharras	seguían	cantando	el
calor	 de	 la	 sierra,	 y	 algunos	 sonidos	 de	 animal	 nocturno	 hacían	 más	 intenso	 el
silencio	de	la	noche.	Sentía	el	calor	del	suelo	y	la	pesadez	del	aire,	pero	al	menos	me
liberaba	del	 encierro	entre	cuatro	paredes	y	disfrutaba	de	algún	puntual	pellizco	de
viento.

Se	me	debió	de	escapar	también	la	medida	del	tiempo,	porque	fue	en	un	instante
en	 que	 todo	 había	 quedado	 en	 silencio,	 en	 que	 solo	 escuchaba	 mi	 corazón	 y	 mis
pasos,	con	un	mágico	sosiego	de	todos	los	seres	o	máquinas	que	allí	podían	hacerse
presentes,	demasiado	alejada	de	la	casa,	cuando	ante	mí	se	plantó	una	sombra	que	me
sobresaltó	por	 lo	 repentino	de	 su	presencia.	Había	bajado	bastantes	metros	hasta	el
primer	 recodo	 del	 camino.	 Casi	 ni	 sentía	 el	 calor,	 tan	 embobada	 como	 quedé	 con
aquel	cielo	brillante	de	estrellas	y	planetas	lejanos,	como	diría	Visitación,	hasta	que
me	arrancó	de	la	serena	distracción	ese	movimiento	cercano,	que	pensé	fuera	algún
animal	de	esos	nocturnos,	y	que	me	devolvió	al	momento	y	el	lugar	en	el	que	estaba,
monte	 abajo,	 cerca	 de	 la	mina	 Santa	 Isabel.	 Pero	 no	 era	 un	 animal;	 o	 sí,	 según	 la
consideración	 que	 uno	 quiera	 darle	 al	 hombre	 delgado	 y	 menudo	 que	 se	 había
colocado	a	pocos	metros	de	mí.	Antonio	el	arriero,	apodado	el	Cuervo,	que	algunos
meses	 antes	me	 había	 puesto	 en	 su	 paisaje	 de	 codicia	 cuando	me	 encontró	 junto	 a
Marcial	la	noche	en	que	mi	madre	y	mi	hermano	me	echaron	de	la	casa	de	la	Peraleja.

No	reconocí	su	sombra	de	primeras	 tras	el	susto	que	me	hizo	ahogar	un	grito	y
llevar	la	mano	izquierda	al	pecho,	como	si	quisiera	sujetar	el	corazón.

—Hola,	niña.	Qué	sorpresa.
Ahí	sí	supe	quién	era.
Inconfundible	 su	 voz	 recia,	 y	 su	 forma	 de	 arrastrar	 las	 palabras	 por	 culpa	 del

mucho	 anís	 que	debía	de	 llevar	 bebido	para	 entonces.	La	mezcla	 caliente	de	 sudor
seco	 y	 el	 alcohol	 de	 su	 aliento	 que	 me	 llegaron	 con	 nitidez	 se	 convirtieron	 en
presagio.	Una	punzada	de	terror	me	paralizó	el	corazón.	Miré	instintivamente	hacia	la
venta	de	Anica,	visible	a	 lo	 lejos	entre	 las	 sombras,	para	calcular	 la	distancia	de	 la
carrera	que	tendría	que	emprender,	pero	no	me	moví.	Ni	fui	capaz,	y	solo	Dios	sabe
la	razón,	de	gritar	ni	sacar	de	mi	garganta	apenas	voz	alguna.

Estaba	ante	mí,	un	par	de	metros	más	abajo,	en	la	soledad	de	una	noche	de	calor	y
ahora	 de	miedos,	 uno	 de	 los	 hombres	más	 sucios	 que	 podía	 encontrarse	 por	 aquí.
Desaseado,	rijoso,	mentiroso,	violento	y	casi	siempre	solo,	con	Antonio	el	Cuervo	no
querían	 trato	 ni	 sus	 mulas.	 Había	 estado	 en	 el	 penal	 de	 Cartagena,	 dicen	 que	 por
querer	 forzar	 a	 una	 sobrina	 suya	 retrasada	 que	 vivía	 en	 El	 Algar,	 y	 era	 de	 esos
hombres	 que	 más	 que	 echarte	 el	 ojo	 te	 medían	 el	 cuerpo.	 Nunca	 se	 le	 conoció
matrimonio	o	amorío,	ni	otro	estado	que	la	embriaguez	a	partir	de	la	caída	del	sol.
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—Es	peligroso	andar	por	aquí	a	estas	horas.	Hay	alimañas.
Su	media	sonrisa	lasciva	dejaba	ver	la	boca	oscura,	desdentada.	Quise	correr,	pero

las	piernas	tampoco	me	respondieron,	y	cuando	por	fin	pude	quitarme	de	encima	el
repente	que	me	había	paralizado,	me	detuvo	la	delgada	presión	de	la	punta	y	el	filo	de
una	navaja	un	poco	más	abajo	de	mi	ombligo.	Comencé	a	temblar	sin	control,	presa
de	 los	 nervios	 y	 un	 terror	 de	 esos	 que	 debe	 acompañar	 los	 instantes	 previos	 a	 la
muerte.	Temí	al	dolor	y	a	la	sangre	más	que	a	mi	propio	final.	Lo	notó,	y	aumentó	la
presión	de	la	navaja.

—No	tiembles,	María.	Esta	navaja	no	abrirá	tu	carne	si	esta	noche	puedo	olerla…
tocarla.	—Noté	cómo	cerraba	los	ojos	y	se	iba	pegando	a	mí	y	una	náusea	intensa	me
recorrió	desde	el	bajo	vientre	hasta	casi	hacerme	vomitar.

—Déjame,	por	favor	—pude	al	fin	suplicar.
Mi	ruego	salió	de	 la	garganta	sin	apenas	fuerza,	como	sin	convicción,	 tal	era	el

pozo	 de	 angustia	 en	 que	 estaba	 empezando	 a	 caer	 mientras	 algo	 en	 mi	 interior
lamentaba	la	frágil	debilidad	de	la	mujer	que	yo	era,	de	todas	las	mujeres	que	en	ese
instante	 éramos:	 vulnerables,	 débiles,	 solas,	 asustadas,	 desarmadas	 ante	 el	 instinto
animal	y	la	superioridad	física	del	hombre,	de	todos	los	hombres.	Pensé	en	Anica	la
Tuerta,	capaz	como	pocas	de	manejarlos,	pero	no	tuve	fuerzas	para	gritar	su	nombre.
Maldije	haber	nacido	hembra	y	condenada	a	ser	sometida,	blasfemé	en	silencio	por	el
castigo	de	una	debilidad	que	nos	ponía	a	merced	de	las	violencias	de	los	hombres	sin
oportunidad	y	 sin	 remedio.	Quise	morir	 de	puro	miedo,	 y	un	pánico	 feroz,	 animal,
penetró	en	mi	alma	como	si	hubiera	sido	 la	 fría	hoja	de	 la	navaja,	cuando	 la	mano
izquierda	de	 la	bestia	 comenzó	a	abrirse	paso	entre	 la	 tela	de	 la	Tuerta	y	el	 calzón
abierto,	 buscando	 mi	 sexo	 con	 ansiedad	 brutal.	 Su	 respiración	 empezó	 a	 ser	 más
intensa	y	el	olor	de	su	aliento	me	presionó	los	sentidos	como	la	navaja	que	mantenía
precisa	 y	 apretada	 a	 pocos	 centímetros	 del	 lugar	 que,	 para	 mi	 espanto,	 consiguió
conquistar	en	pocos	segundos.	Noté	sus	dedos	ásperos	y	torpes	tratando	de	alcanzar
mis	adentros,	y	fue	como	si	hubiera	bebido	de	repente	un	trago	amargo	y	caliente	del
más	 intenso	 de	 los	miedos	 que	 se	 puede	 sentir.	 Vi	 y	 casi	 palpé	 a	mi	 padre,	 olí	 la
muerte,	la	deseé,	quise	no	haber	nacido	para	no	revivir	el	horror	que	se	iba	abriendo
camino	 dentro	 de	 mí.	 Esta	 vez	 más	 terrible,	 más	 brutal	 y	 salvaje	 que	 de	 niña.	 El
miedo	sabía	a	sal	y	azufre,	a	tierra	mojada	y	a	orines,	y	me	entraba	por	los	poros	y	se
me	metía	en	la	sangre	y	quería	suplicar	a	Dios	que	me	matara	sin	sufrir.

Caímos	 los	 dos	 al	 suelo,	 o	 me	 empujó,	 quién	 puede	 recordarlo	 tanto	 tiempo
después,	y	se	tumbó	sobre	mí.	Había	soltado	ya	la	navaja,	roto	mis	ropas,	dejado	al
descubierto	mi	carne	y	notaba	la	fuerza	de	su	hombría	intentando	hundirse	en	mí	con
ademanes	torpes	de	borracho	y	la	tufarada	ácida	de	su	sexo	animal,	cuando	el	cielo	se
abrió	y	una	repentina	luz	me	rescató	de	esa	tortura	de	muerte.
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38
DESPEDIDA

Julio	 Cárdenas,	 al	 que	 llamaban	 el	 Pintao,	 natural	 de	 Atamaría,	 arriero	 que	 había
servido	en	las	recuas	de	Zapata	y	ahora	cargaba	en	las	suyas	propias,	departía	consigo
mismo	 hablando	 solo	 bajo	 la	 parra,	 al	 sur	 de	 la	 entrada	 de	 la	 venta,	 y	 al	 ver	 mi
sombra	junto	a	la	cuadra,	me	había	seguido	escamado	de	que	la	moza	que	hospedaba
la	Tuerta	saliera	sola	y	escasa	de	abrigo	a	tales	horas	de	la	noche.	A	saber	cuáles	eran
sus	intenciones,	pero	lo	cierto	es	que	lo	que	le	tocó	fue	servir	a	mi	rescate	más	que	a
cualquier	otra	curiosidad	o	instinto	que	le	hubieran	empujado	a	ir	en	pos	de	mí.

Lo	vio	todo	desde	el	principio,	el	encuentro,	cómo	se	acercaba	el	infame,	hasta	el
instante	en	que	caímos	al	suelo	y	rodó	el	puñal.	Fue	entonces	cuando	actuó,	porque
en	un	primer	 pensamiento	 se	 quedó	 con	 la	 idea	 de	 que	quizá	 nuestra	 cita	 no	 fuera
asunto	 de	 azar,	 y	 aunque	 le	 pareciese	 que	 yo	 era	 demasiada	mujer	 para	 un	 sujeto
como	 el	 Cuervo,	 cualquier	 cosa	 podría	 suceder	 alrededor	 de	 los	 sentimientos	 y	 el
deseo	carnal.	Pero	 la	navaja	brillaba	con	demasiada	fuerza	y	mi	rostro	y	mi	cuerpo
silenciados	 por	 el	 terror	 le	 dijeron	 lo	 suficiente	 como	 para	 espolear	 su	 valía	 de
hombre	de	bien	y	sacar	fuerzas	para	enfrentarse	nada	menos	que	al	Cuervo.	No	era
una	honra,	sino	una	vida	lo	que	su	entendimiento	le	dijo	que	estaba	en	juego.	Y	no	se
equivocaba.

La	luz	poderosa	y	repentina	que	casi	me	ciega	en	el	momento	en	que	mi	espíritu
se	 había	 entregado	 a	 la	 brutalidad	 del	 macho	 encendido	 fue	 la	 de	 la	 lámpara	 de
carburo	que	portaba	el	buen	arriero	y	que	debió	de	tomar	de	alguna	pared	de	la	venta,
y	 no	 sé	 si	 llevaba	 prendida	 o	 prendió	 al	 advertir	 que	 lo	 que	 pudiera	 parecer	 un
encuentro	no	casual	era	un	deshonroso	asalto	criminal	a	una	mujer,	y	no	cualquiera,
sino	a	 la	huésped	de	Anica	 la	Tuerta,	 la	moza	recién	parida	que	 tenía	al	niño	en	 la
venta.

En	tres	zancadas	se	plantó	ante	nosotros	y	levantando	la	lámpara	gritó	al	asaltante
de	mi	decencia:

—¡Por	Dios,	Cuervo,	hijo	de	mil	putas!	¡¿Cómo	vienes	aquí	a	ultrajar	a	una	mujer
sola?!	¡Déjala	en	paz	y	vete	al	infierno,	que	es	donde	debes	estar,	negro	miserable!

Tan	embriagado	de	mis	 intimidades	y	sus	anises	estaría	Antonio	que	 tardó	unos
segundos	 en	 reparar	 en	 lo	 que	 sucedía.	 Segundos	 en	 los	 que	 siguió	 tratando
torpemente	de	abrirse	camino	hacia	mi	interior,	lo	que	el	Pintao	interpretó	como	una
negativa,	 un	 desafío	 que	 se	 sintió	 obligado	 a	 detener	 con	 la	 violencia	 que	 aquello
requería.	Dejó	la	lámpara	en	el	suelo	y	con	las	dos	manos	agarró	una	enorme	piedra,
como	un	liso	que	se	hubiera	desprendido	de	la	techumbre	de	una	mina,	y	le	propinó	al
animal	un	golpe	en	la	parte	baja	de	la	espalda	que	sonó	a	rama	quebrada	y	tan	fuerte
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que	 yo	 misma	 lo	 sentí	 sobre	 mí.	 El	 Cuervo	 intentó	 darse	 la	 vuelta,	 pero	 solo
consiguió	 rodar	 en	 el	 suelo	 hacia	 un	 lado	 dejándome	 libre,	 lo	 que	 aproveché	 para
saltar	desesperada	y	correr	como	ánima	que	ha	visto	al	diablo	cuesta	arriba	en	busca
de	amparo.	Ni	 siquiera	me	giré	a	pesar	de	escuchar	 los	golpes	y	 los	gemidos	de	 la
paliza	que	el	Pintao	le	estaba	dando.

Entré	 apresurada	 en	 la	 venta,	 abrí	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto	 y	 una	 sensación	 de
seguridad	me	 invadió	 cuando	 vi	 la	 expresión	 serena	 de	mi	 criatura	 y	 a	 su	 lado	 la
Tuerta,	que	dormitaba	con	una	mano	en	 la	cuna.	Me	senté	en	 la	cama,	me	palpé	 la
ropa	rota	y	noté	el	olor	a	macho	sucio	que	había	dejado	en	ella	el	criminal.	Entonces
estallé	en	un	llanto	que	intenté	apagar	tapándome	la	cara	con	las	manos.

Ana	se	despertó	sobresaltada.
—¿Qué	te	pasa,	María?	¿Qué	ha	pasado?
Entró	 en	 ese	momento	 en	 la	 venta	 con	 gran	 estrépito	 el	 Pintao.	 Según	me	 dijo

después	 Ana,	 que	 salió	 como	 si	 el	 mismísimo	 Satanás	 le	 hubiera	 pinchado	 las
posaderas,	llevaba	las	manos	ensangrentadas	y	tenía	heridas	en	un	puño.

—El	hijo	de	puta	del	Cuervo	ha	querido	llevarse	la	honra	y	no	sé	si	 la	vida	por
delante	de	la	moza	que	tienes	aquí	con	su	hijo.

—¿Aquí,	en	la	venta,	el	muy	hijo	de	mil	putas?
—Ahí	abajo,	en	el	camino	a	Alumbres.
—¿Y	lo	ha	hecho?
Salí	yo	de	la	habitación	y	desde	el	quicio	de	la	puerta	respondí.
—No.
—Ni	ganas	le	van	a	quedar	—añadió	entonces	el	Pintao.
Supe	después,	aunque	no	por	él,	que	había	dejado	al	gitano	medio	muerto	unos

metros	más	abajo,	y	horas	más	 tarde	algunos	compañeros	 le	habían	bajado	hasta	el
hospital	de	mineros.	No	pudo	volver	a	caminar	ni	se	le	volvió	a	ver	entre	los	arrieros.
Tampoco	me	importó	su	destino	ni	que	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.

Lo	 que	 sí	 me	 procuró	 fue	 pensamiento	 sobre	 lo	 frágiles	 que	 somos	 y	 lo	 que
dependemos	 de	 las	 circunstancias	 y	 el	 instante.	 Seguramente	 hubiera	 muerto	 o
hubiera	quedado	marcada	para	siempre	sin	la	actuación	de	ese	otro	arriero.	Y	pensé,
quizá	 en	 injusta	 consideración,	 si	 el	 Pintao	 no	 hubiera	 hecho	 lo	mismo	 esa	 noche,
buscarme	a	la	fuerza	como	Antonio.	Cualquiera	sabe.

Quizá	sea	injusta	al	pensar	así	de	aquel	pobre	arriero,	pero	tengo	la	certeza	de	que
esta	sierra	hace	aún	más	violenta	la	ansiedad	dominante	de	los	hombres.

Se	 cuenta	 que	 dos	 antiguos	 pistoleros	 asaltaron	 una	 tarde	 la	 diligencia	 de
Cartagena	en	una	pinada	no	lejos	de	Escombreras.	Uno	era	Cristóbal	Albión,	servidor
que	había	sido	para	el	general	Requena,	que	se	libró	de	él	por	su	conocida	facilidad
para	causar	el	mal	a	los	demás,	puesto	que	era	violento	y	muy	pendenciero.	El	otro,
un	malhechor	llamado	el	Rubio	de	la	Ribera.	Entre	ambos	se	llevaron	a	una	cueva	a
dos	 muchachas	 después	 de	 matar	 al	 cochero	 que	 intentó	 defenderlas.	 Allí	 se
apropiaron	de	su	carne	y	su	dignidad.	Dispusieron	de	ellas,	encerradas	en	 la	cueva,
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apartadas	de	cualquier	testigo,	silenciadas	por	el	horror	y	la	amenaza	de	las	armas	de
fuego,	 tantas	 veces	 como	 quisieron	 y	más	 de	 las	 que	 puede	 soportar	 la	 existencia
humana.	Las	poseyeron	 como	animales	una	y	otra	 vez	durante	 toda	 la	 noche	hasta
que	las	dos	murieron	de	miedo	y	de	cansancio.	Nadie	oyó	sus	gritos,	nadie	encontró
sus	 huesos.	 Embadurnadas	 de	 barro	 y	 fluidos	 repugnantes	 de	 sus	 verdugos,	 se
dejaban	 hacer	 entregadas	 con	 la	 resignación	 del	 perdedor,	 y	 las	 imagino	 vencidas,
muertas	de	corazón	y	vísceras,	doloridas	y	sin	sensación	alguna,	como	trapos	sucios
hasta	perder	el	sentido	del	horror,	del	miedo,	hasta	borrarse	a	sí	mismas	su	condición
de	seres	de	Dios.

Contó	Albión	a	los	civiles	que	fue	tan	horrible	que	hasta	él	mismo,	embriagado	de
alcohol	 de	 la	 mina	 y	 celo,	 sintió	 en	 algún	 destello	 que	 no	 era	 él,	 sino	 el	 mismo
demonio,	 el	 que	 una	 y	 otra	 vez	 volvía	 sobre	 ellas	 hasta	 agotarse,	 sin	 noción	 de	 la
distancia	entre	la	vida	y	la	muerte.	Tanto	que	no	recordaba	en	qué	momento	dejaron
de	estar	vivas,	ni	siquiera	cuando	su	cuerpo	se	tensó	y	cesaron	los	gritos	y	sus	ojos	se
tornaron	blancos	y	no	volvieron	a	cerrarse.

Saciados	 de	 su	 sed	 carroñera,	 enterraron	 los	 bárbaros	 a	 sus	 víctimas	 en	 algún
lugar	 que	 nunca	 revelaron.	 Eran	 hijas	 de	 un	 comerciante	 de	 Murcia	 que	 puso	 en
recompensa	 su	 paradero	 y	 nunca	 pudo	 descansar	 en	 paz	 por	 no	 haberles	 dado
cristiana	sepultura.

A	Cristóbal	le	aplicaron	el	garrote,	y	el	Rubio	de	la	Ribera,	que	era	aficionado	a
los	 cantes	 andaluces	como	el	Alpargatero,	 apareció	una	 tarde	ahorcado	 junto	a	una
tapia	cerca	del	Descargador,	en	La	Unión,	donde	vivía.	No	se	sabe	si	se	quitó	él	 la
vida	o	alguien	que	quiso	vengarlas.

En	cualquier	caso,	a	mí	el	asalto	de	Antonio	el	Cuervo	me	sacó	de	la	venta	de	la
Tuerta.

Volvía	otra	vez	a	la	incertidumbre	de	un	viaje	sin	destino,	como	cuando	me	topé
con	 los	 arrieros,	 cuando	 salí	 de	 la	 Casa	Grande,	 cuando	 Esperanza	me	 abrió,	 a	 la
fuerza	pero	aliviada,	la	puerta	de	la	posada	donde	empezó	todo.

Apenas	 unos	meses	 antes	 era	 una	moza	 bien	 pertrechada	 de	 encantos	 y	 futuro,
alegre	 y	 generosa	 en	 sus	 expresiones;	 sin	 miedo	 a	 vivir	 y	 todo	 lo	 dichosa	 que	 se
puede	ser	en	esta	sierra	implacable	donde	la	muerte,	la	enfermedad,	la	violencia	y	el
miedo	se	enseñorean	con	la	misma	imparable	constancia	que	se	suceden	el	día	y	 la
noche.	Pero	tenía	la	fortuna	de	estar	viva	y	sana,	y	a	pesar	de	lo	que	mi	padre	había
moldeado	 de	 rencor	 en	mi	 alma	 con	 sus	 indecentes	 acometidas,	mantenía	 elevadas
mis	esperanzas	en	un	porvenir	que	no	fuera	de	dolor.	Ahora	volvía	a	los	caminos	y	la
destemplanza,	 además	 con	 la	 carga,	 dulce	 pero	 trabajosa,	 de	 un	 niño	 que	 cuidar	 y
criar.

No	 se	 lo	 confesé	 a	 la	 Tuerta,	 si	 bien	 varias	 noches,	 una	 vez	 las	 dos	 hubimos
acordado	en	qué	momento	dejaría	la	Cruz	Chiquita,	tuve	que	gritarme	en	medio	del
sueño	cuando	me	ahogaron	pesadillas	 en	 las	que	me	veía	bailando	con	 seres	mitad
fiera	mitad	hombre,	cuyos	sexos	apretaban	mi	vientre	con	ansia	de	posesión.	Olían	a
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animal	muerto	y	sudaban	como	mineros	borrachos.	En	alguno	me	pareció	reconocer
el	rostro	de	mi	padre.
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39
LA	UNIÓN

Anica	la	Tuerta	ejerció	de	madre	solícita	y	abuela	zalamera	de	mi	Manuel	hasta	que
nos	 tuvo	sentados	en	 la	galera	que	nos	 iba	a	 llevar	a	La	Unión.	En	mi	 regazo,	una
nota	toscamente	manuscrita	por	ella	en	la	que	me	recomendaba	a	un	comerciante	de
objetos	 de	 ultramarinos	 que	 ella	 había	 conocido	 en	 tiempos	 mozos	 y	 de	 quien
respondía	como	hombre	de	fe	cristiana	y	comportamiento	acorde	con	su	moralidad	de
persona	de	bien.

—Tú	dile	que	la	criatura	es	de	un	minero	que	murió	en	Mazarrón	y	te	dejó	viuda
sin	 paga,	 y	 que	 has	 tenido	 que	 dedicarte	 al	 niño	 salvando	 tu	 honra	 a	 toda	 costa,	 y
sirviendo	 con	 la	 Esperanza	 y	 conmigo.	 Ni	 se	 te	 ocurra	 hablar	 de	 tu	 soltería	 y	 el
pecado	de	enamorarte	de	un	Zapata.	Y	mejor	si	no	 le	dices	que	serviste	en	 la	Casa
Grande.

—Son	muchos	peros	para	tanta	generosidad,	me	parece	a	mí.
—Discreción,	querida.	Siempre	discreta,	que	eres	mujer,	guapa	y	estás	sola	con

un	niño	que	criar.
Hacía	 viento	 aquella	mañana	 en	 que	 dejé	 a	 la	 Tuerta.	 La	 legua	 que	 separa	 La

Unión	de	la	Cruz	Chiquita	está	llena	de	minas	y	fundiciones.	De	nuevo	experimenté
esa	sensación	que	mezclaba	admiración	y	temor	ante	el	extraño	paisaje	de	altísimos
tubos	de	ladrillo	que	extendían	por	el	aire	los	humos	sucios	y	pesados	de	los	hornos.
Estaban	por	 todas	partes:	 torres	delgadas,	 circulares,	 como	árboles	 sin	 ramas	cuyas
copas	 fueran	 esas	 nieblas	 oscuras	 que	 agrisaban	 el	 cielo	 y	 hacían	 enfermar	 los
pulmones	de	quienes	vivíamos	a	su	sombra.	Aquel	día	el	viento	jugaba	con	las	nubles
plomizas	estirándolas	 tierra	 adentro,	 impidiendo	que	permanecieran	alrededor	de	 la
chimenea	 para	 caer	 después	 sobre	 todos	 nosotros.	 Parecía	 que	 el	 aire	 peinase	 una
sierra	cuyos	cabellos	encanecidos	se	prestaran	a	 seguir	 la	dirección	que	marcara	 su
capricho.	Cientos	de	chimeneas	espirando	aire	mortal	al	mismo	tiempo,	al	antojo	del
viento.	No	podía	evitar	pensar	que	bajo	cada	una	de	ellas,	respirando	polvo	de	muerte
y	calor,	cientos,	miles	de	seres	humanos,	como	mi	hermano	Juanito,	como	mi	padre,
habitaban	 de	 noche	 a	 noche	 las	 calderas	 de	 un	 infierno	 de	 piedras	 y	 polvo	 que
consumía	 sus	 entrañas	 mientras	 enriquecía	 a	 familias	 como	 los	 Zapata.	 Pensé	 en
Visitación,	la	niña	bondadosa	que	había	empezado	yo	a	querer	como	más	que	a	una
hermana	y	 que	 por	 aquel	 entonces,	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 iba	 tomando	 conciencia	 de
cuánta	penalidad	costaba	llenar	su	cocina	y	alcanzar	sus	lujos.

Mientras	avanzábamos	con	lentitud	y	un	traqueteo	que	hacía	imposible	el	sosiego,
el	viento	arrastraba	el	polvo	rojizo	que	levantaban	las	mulas	y	la	galera	en	esta	tierra
de	sangre.	En	ocasiones	nos	lo	metía	dentro	pese	al	toldo,	y	los	ojos	se	llenaban	de
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arena	y	teníamos	que	aguardar	a	que	el	agua	de	la	lágrima	lo	sacase	fuera.	En	la	mina,
ese	 incómodo	 hormigueo	 era	 constante,	 y	 las	 lágrimas	 salían	 de	 tan	 dentro	 que	 ni
siquiera	sabías	si	te	limpiaba	o	no	esos	ojos	que	no	veían	más	luz	que	la	del	carburo	y
las	explosiones,	ni	más	consuelo	en	la	miseria	que	la	esperanza	de	seguir	vivo.

Al	llegar	a	La	Unión	volvimos	a	encontrarnos	la	calle	Mayor	llena	de	gente.	Tanta
que	 en	 algunos	 tramos	 apenas	 había	 espacio	 para	 la	 galera,	 y	 nos	 teníamos	 que
detener,	 y	 el	 cochero	 se	 desgañitaba	 gritando	 para	 que	 se	 le	 apartase	 el	 personal.
Volví	a	sentir	el	olor	a	azufre	y	humo	de	plomo,	aunque	con	menos	fuerza	que	otras
veces	porque	el	viento	se	llevaba	también	los	aromas	venenosos.

Cerca	del	Café	del	Palangrero,	 que	hace	 esquina	 en	 la	 calle	Mayor,	 un	hombre
tendido	en	el	suelo	dormía	 la	mona	con	 la	cabeza	 ladeada.	Era	un	minero	recio,	de
aspecto	 rudo	 y	 barba	 larga,	 que	 roncaba	 con	 la	 boca	 abierta	 sin	 suscitar	 interés	 o
atención	ninguna	entre	el	gentío,	habituado	ya	a	contemplar	a	la	luz	del	día	los	jirones
que	 se	 dejaba	 la	 noche	 poblada	 siempre	 de	 oscuridades	 y	 desatinos.	Recordé	 a	mi
padre,	a	quien	al	menos	las	piernas	y	la	cabeza	aguantaban	y	siempre	regresaba	a	casa
antes	de	que	saliera	el	sol.	Junto	al	minero	borracho	de	esa	mañana	pasaba	la	ciudad
como	 la	 fortuna,	 ignorándolo	 salvo	 para	 sortearle.	 Tendría	mujer	 y	 probablemente
hijos	que	pasarían	 tanta	necesidad	de	comer	como	él	de	dejar	de	beber.	Cada	 trago
que	 aliviaba	 su	 pena	 de	 minero,	 que	 es	 mucha	 y	 se	 aferra	 siempre	 al	 alma	 y	 las
vísceras,	alimentaba	la	miseria	de	su	gente.	Todos	lo	saben,	pero	ninguno	lo	evita;	tal
es	el	sufrimiento	que	provoca	el	trabajo	en	la	mina	que	hasta	te	borra	la	memoria	y	te
endurece	el	corazón	y	 te	olvidas	de	 los	 tuyos.	Y	trago	a	 trago	de	láguenas,	reparos,
anises	o	vino	rancio,	noche	a	noche	de	ansiedad	de	carne,	aromas	de	sudor	y	alcohol,
o	 pendencia	 por	 un	 gesto	 o	 una	 deuda	 por	 saldar,	 los	 menos	 correosos	 o	 los	 más
flojos	van	envenenando	su	espíritu	mientras	el	cuerpo	se	va	consumiendo	sin	remedio
en	las	galerías.

Esta	luminosa	y	concurrida	calle	principal	de	La	Unión,	que	es	camino	entre	los
mares	Menor	y	el	Mayor	del	puerto	de	Portmán,	muda	de	noche	el	alma	y	sus	ecos,	y
en	medio	de	la	oscuridad	de	plomo	que	solo	aclaran	algunas	luces	de	gas	puestas	aquí
y	allá	como	al	azar,	se	escucha	el	sonido	apagado	pero	constante	de	las	músicas	y	los
cantos	de	los	cafés.	A	la	puerta	de	algunos	de	ellos,	los	principales,	como	el	Central	o
el	 del	Alpargatero,	 algunos	 caballos	 amarrados	 delatan	 la	 presencia	 de	 guardias	 de
revólver,	y	unos	pocos	carruajes,	la	de	algún	señor	de	cierto	rango.	A	menudo	suenan
gritos	de	pelea	y	 lamentos	de	herida	de	 faca	o	pistola,	 aunque	estas	últimas	 suelen
dejarse	en	casa	porque	la	noche,	los	cantos	y	la	bebida	aligeran	los	dedos	tanto	como
nublan	 la	 voluntad.	Y	mejor	 no	 arrepentirse	 a	 la	mañana	 siguiente	 de	 algo	 que	 se
buscó	o	se	encontró	en	noche	de	farra.

Alguien	 tropezó	 con	 el	 cuerpo	 del	minero,	 que,	 asustado,	 levantó	 una	 pierna	 y
golpeó	al	despistado	paseante,	cuya	reacción	fue	propinarle	otra	a	él,	y	así	iniciar	una
discusión,	uno	abajo	y	otro	arriba,	con	griterío	y	canje	de	insultos	que	me	devolvió	al
instante	presente.
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—Buen	despertar	va	a	tener	ese	de	su	borrachera	—comentó	un	viajero.
—Mejor	del	que	merece	—respondí.
—¿Qué	sabrás	tú	de	alcohol	y	riñas,	jovencita?
—Lo	que	llevo	en	la	carne	y	en	la	memoria.	De	bebedores	terminé	saciada	ya	de

niña,	si	es	que	alguna	vez	pude	serlo.
La	contundencia	de	la	madre	deslenguada	silenció	al	pasajero,	que	ya	no	abrió	la

boca	hasta	llegar	a	la	posta.
La	 fugaz	 memoria	 de	 mi	 padre	 y	 una	 cierta	 nostalgia	 de	 Juanito	 y	 madre	 me

cruzaron	el	ánimo	unos	instantes.	Los	minutos	que	tardamos	en	llegar	y	el	silencio	de
mis	acompañantes	—dos	mujeres	y	el	hombre,	de	cierta	 edad	y	vestido	de	 traje	de
lana	que	olía	a	arena	sucia	y	llevaba	dos	paquetes	grandes	anudados	con	cuerda	tosca
—	me	permitieron	continuar	en	el	triste	ensimismamiento	en	que	me	había	puesto	mi
partida	hacia	no	sabía	dónde	ni	qué.	Todo	viaje	es	incierto	y	alimenta	los	miedos,	más
aún	si	se	te	escapa	su	razón	y	el	destino	no	es	preciso.

¿Qué	será	de	nosotros,	Manolico?
A	ti	también	te	hubiera	gustado	que	nos	quedáramos	con	la	Tuerta,	¿verdad?	Pero

después	de	lo	del	Cuervo,	un	aviso	de	la	clase	de	amenaza	que	en	aquella	soledad	de
los	arrieros	podría	esperarme,	ya	estaba	claro	que	no	podría	seguir	bajo	su	amparo.

—¿Y	tú	crees	que	me	dará	trabajo	en	su	tienda?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Pero	es	un	buen	hombre	y	no	te	dejará	abandonada.
No	lo	hizo,	pero	su	comercio	ya	no	era	suyo,	y	aunque	me	lo	abrió,	como	su	casa,

dejándonos	un	cuarto	en	la	parte	trasera,	supe	desde	el	principio	que	mi	estancia	allí
tampoco	sería	demasiado	larga.

—De	modo	que	viene	de	parte	de	Anica.
Era	un	caballero	entrado	en	años	o	eso	aparentaba,	por	su	poco	pelo	y	la	orondez

de	 su	 figura,	 que	 disimulaba,	 no	 sé	 si	 queriendo	 o	 no,	 con	 un	 enorme	 delantal	 de
cuadros	sujeto	por	detrás	en	su	cintura.	Tenía	la	cara	redonda,	sudorosa,	pulcramente
afeitada,	y	una	papada	que	casi	 le	 llegaba	al	pecho	con	 tanta	presencia	que	daba	 la
impresión	de	no	tener	cuello.	Su	forma	de	hablarme	era	agradable	y	miró	a	Manolico
con	lo	que	me	pareció	ternura.

—¿Qué	tal	le	va	la	fonda?	Hace	mucho	que	no	la	veo,	pese	a	que	está	a	menos	de
una	 legua,	pero,	ya	sabe,	 subir	es	pesado	e	 incómodo	y	aquí	 son	muchas	 las	 tareas
que	nos	retienen.

—Está	bien.	Con	su	genio	de	siempre,	y	muy	de	querer	a	su	gente	y	espantar	a	los
que	la	importunan.

—Es	una	mujer	de	carácter.	—Amplió	su	sonrisa	y	añadió	mirando	al	cielo—:	Yo
la	había	cortejado.	Pero…

Dejó	 en	 suspenso	 lo	 que	 él	 no	 sabía	 si	 yo	 conocía	 o	 no	 y	 encogiéndose	 de
hombros	nos	 invitó	a	pasar	mientras	se	hacía	cargo	de	 la	maleta	anudada	en	 la	que
llevaba	mis	pocas	ropas	y	el	pulcro	ajuar	de	mi	pequeño.

Me	olió	a	tocino	fuerte	y	a	anís	nada	más	entrar.	El	local	era	amplio	y	forrado	de
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estanterías	en	 las	que	se	podía	encontrar	cualquier	objeto	o	alimento	o	 ropa	que	se
necesitase	en	aquel	tiempo.	La	comida	estaba	a	la	derecha	y	al	fondo,	en	la	zona	más
cercana	al	mostrador.	Había	cajas	de	cristal	con	garbanzos,	habas	y	alubias	además	de
algarrobas.	Tres	grandes	tarros	de	cristal	contenían,	en	la	misma	estantería,	aceitunas,
alcaparras	y	lo	que	me	parecieron	pepinillos.	Sobre	ellas,	vino	y	otros	alcoholes	como
anís	 o	 cazalla,	 que	 es	 un	 aguardiente	 muy	 peleón	 que	 toman	 por	 esta	 tierra	 los
mineros	y	a	menudo	también	los	capataces.	En	el	otro	lado,	botas	que	me	parecieron
gastadas,	 como	 usadas	 ya,	 y	 sobre	 ellas,	 como	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 colgaban
chaquetones	toscos	de	lana,	camisas	de	colores	apagados	y	algún	abrigo	grueso	para
el	 invierno.	 Por	 encima,	 en	 una	 estantería	 corrida,	 un	 surtido	 de	 gorras	 de	 todo
tamaño	y	 color,	 aparentemente	desordenadas,	 como	 revueltas,	 probadas	y	vueltas	 a
poner.	 En	 el	 frente,	 colocado	 en	 un	 hueco	 parecido	 a	 una	 fresquera,	 dos	 enormes
trozos	de	tocino	y	media	docena	de	lecheras	metálicas.

Me	 sorprendió	 lo	 elevado	 de	 los	 precios.	 En	 un	 papel	 pegado	 a	 la	 urna	 que
contenía	 los	 garbanzos,	 habían	 escrito:	 «dos	 pesetas	 un	 celemín»,	 el	mismo	 precio
que	 la	 alubia	 o	 la	 arroba	 de	 arroz.	 El	 bacalao,	 que	 colgaba	 un	 poco	más	 abajo,	 lo
vendían	a	seis	reales	el	kilo.

—Vaya,	vende	usted	más	caro	que	en	Portmán.
—Y	que	en	ningún	otro	sitio,	señora.	Pero	no	soy	yo.
—¿No	es	suyo	el	colmado?
—Lo	 vendí	 a	 un	 minero.	 Y	 mi	 negocio	 hoy	 es	 llevar	 la	 tienda	 y	 surtirla	 de

producto.	Ya	no	sirvo	 lo	que	quiero,	pero	al	menos	 tengo	el	pan	asegurado,	porque
siempre	habrá	mineros	que	paguen	con	vales,	que	es	como	se	cobra	en	este	como	en
muchos	otros	lugares	de	La	Unión.	Los	precios	los	fija	el	propietario	y	mi	beneficio
está	en	conseguir	el	producto	más	barato.	Tiene	la	ventaja	de	que	los	clientes	son	fijos
y	no	protestan	porque,	les	guste	o	no,	es	en	este	o	en	otros	negocios	similares	donde
tienen	que	comprar.

No	me	pareció	muy	cristiana	su	explicación,	recordando	lo	que	me	había	dicho	de
él	la	Tuerta.	Temí	quién	me	fuera	a	decir	que	era	el	propietario.

—Zapata.	Miguel	Zapata,	y	aquí	vienen	a	comprar	sus	familiares,	como	él	dice,	y
con	él	fijo	el	valor	de	todo	lo	que	usted	ve	aquí	y	lo	que	tengo	almacenado.	De	vez	en
cuando	se	da	una	vuelta	para	charlar	un	rato	y	ver	cómo	va	el	negocio.

Interpretó	 mi	 silencio	 como	 censura,	 en	 lo	 que	 tampoco	 anduvo	 muy
descaminado,	aunque	no	estuviera	yo	en	condiciones	de	exigir	y	menos	corregir.

—Pero	no	es	mal	patrón,	no	crea.	No	es	que	me	exija	la	mejor	calidad,	pero	vigila
mucho	 de	 dónde	 viene.	 No	 quiere	 que	 le	 cuelen	 lo	 que	 intentó	 meter	 hace	 algún
tiempo	 un	 distribuidor	 llamado	 Rincón,	 que	 contrató	 a	 varios	 hombres	 para	 quitar
gusanos	del	tocino	que	nos	vendía	a	nosotros	para	los	mineros.	Uno	de	ellos	se	fue	de
la	lengua	y	en	el	penal	de	Cartagena	está	hoy	el	tal	Rincón.	Pero	dejemos	esas	cosas
que	no	nos	afectan	y	no	son	de	mujeres.	¿Tiene	usted	inconveniente	en	atender	a	las
personas	detrás	del	mostrador?
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—¿Me	va	a	dar	trabajo	aquí	mismo?
—Es	lo	que	me	pide	Anica	en	la	nota.	Que	le	dé	trabajo	a	la	viuda	del	minero	y

así	pueda	sostener	y	criar	a	su	pequeño	huérfano.	Y	afortunadamente	tengo	ahora	esa
posibilidad.	¿Quiere	usted?

—Sí,	claro.	Y	me	siento	muy	agradecida.
—No	tiene	por	qué.	Yo	soy	de	los	que	creen	que	en	algunos	oficios,	sobre	todo

los	que	tienen	que	ver	con	la	atención	a	las	personas,	las	mujeres	deben	trabajar	y	no
solo	por	necesidad.

—Muchas	gracias,	trabajaré	lo	mejor	que	pueda.
—Solo	tiene	que	ser	amable	y	hacer	cuentas.	Porque	sabe	hacer	cuentas,	¿verdad?
Contar	y	cobrar.	Hasta	ahí	sí	llegaba.	Pero	sabía	que	no	sería	por	mucho	tiempo.

Tanto	como	el	que	tardara	en	asomarse	por	allí	su	patrón	Zapata	y	regresara	entonces
otra	vez	a	mí	el	desamparo.	Sentí	la	punzada	de	la	incertidumbre	que	sabía	no	me	iba
a	abandonar	hasta	que	llegara	el	momento,	otra	vez,	de	volver	a	girar	sin	destino	fijo
en	la	rueda	del	infortunio.
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40
LA	REDADA

Un	mes	 llevaba	 en	 el	 almacén	 del	 Cuajao	 cuando	 vi	 desde	 el	 interior	 al	 asturiano
Samuel,	el	guarda	que	me	había	apuntado	con	la	pistola	el	día	que	llevamos	a	la	Casa
Grande	a	Jacinto	Villegas.	Destacaba	entre	el	gentío	por	su	estatura	y	su	porte,	y	me
pareció	más	desaliñado	que	el	día	que	puso	en	juego	mi	vida.

—¿Conoce	 a	 ese	 que	 viene	 hacia	 aquí?	—pregunté	 a	mi	 patrón	 señalándole	 al
pistolero.

—¿Quién?	¿El	alto?…	Sí,	es	uno	de	los	guardas	de	Zapata.	Pero	no	viene	aquí,
nunca	 entra	 en	 la	 tienda.	 Lo	 tiene	 Lobo	 para	 otros	 asuntos	 que	 requieren	 poco
diálogo.	Vamos,	que	es	el	que	se	encarga	de	avisos	y	castigos.

—¿Un	matón?
—De	los	que	advierten.	A	veces	se	excede	un	poco,	pero	no	suele	aplicarse	con

mucha	fiereza,	o	no	al	menos	con	tanta	como	otros	pistoleros	de	por	aquí,	incluso	del
propio	don	Miguel.

Frente	a	la	tienda	había	uno	de	esos	cafés	cantante,	o	café	de	camarera,	como	los
llamaban	 algunos,	 en	 los	 que	 hallaba	 refugio	 la	 otra	 rutina	 de	 la	 sierra,	 la	 de	 la
sordidez	 y	 el	 pecado.	 En	 esos	 locales	 de	 cante	 y	 baile	 —donde	 encontraban	 los
hombres	desahogo,	y	el	placer	efímero,	la	única	felicidad	accesible,	estaba	al	alcance
de	cualquiera—	escondía	la	noche	un	mundo	propio	regido	por	leyes	aún	más	duras
que	las	impuestas	por	los	propietarios	mineros.	Desconocerlas	o	quebrantarlas	podía
costar	la	vida.

Había	en	su	interior	un	aire	de	violencia	que	se	manifestaba	en	el	griterío	obsceno
de	 los	 hombres	 ante	 el	 pavoneo	 animal,	 no	 se	 podía	 llamar	 baile,	 con	 el	 que	 las
mujeres	en	alquiler	obsequiaban	a	los	clientes,	muchos	de	ellos	mineros	frustrados	e
indómitos	 o	 capataces	 e	 ingenieros,	 pero	 también	 chulos,	 matones	 y	 señoritos	 de
posición	abonados	al	alcohol	o	deseosos	de	bajar	al	infierno.

Ese	 café	 cercano	 era	 el	 de	Antonio	Grau,	 llamado	 el	 Alpargatero	 o	 el	 Rojo	 el
Alpargatero,	que	había	abierto	otros	en	Cartagena,	pero	empezaba	a	asomarse	a	La
Unión,	donde	las	posibilidades	eran	cada	vez	mayores	para	su	negocio.

Allí	se	escuchaba	el	 flamenco	que	 trajeron	mis	paisanos,	un	canto	desgarrado	y
profundo	que,	pese	a	cantarse	en	aquellos	antros,	a	mí	me	resultaba	muy	grato.	Era
Grau	también	cantante,	y	dicen	que	de	los	que	merecía	la	pena	escuchar.	Yo	nunca	lo
hice,	pero	 sí	 supe	de	su	valía	por	Emilia	Benito,	 la	Satisfecha,	que	como	el	propio
Rojo	era	de	los	pocos	artistas	que	recibían	los	Zapata	en	la	Casa	Grande.

En	el	café	del	Rojo	entró	Samuel	aquella	tarde.
Todavía	era	pronto	para	que	comenzara	el	espectáculo	del	flamenquerío	y	la	trata
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de	mujeres,	así	que,	por	lo	dicho	por	el	Cuajao,	supuse	que	el	asturiano	iría	allí	con
intención	de	ejercer	su	oficio.

—Hay	una	partida	de	cartas	—me	aclaró.
Eran	bastante	comunes	y	estaban	prohibidas.
—Han	entrado	unos	cuantos	más	antes	que	Samuel.	Van	a	jugarse	los	dineros	que

no	tienen	con	la	esperanza	de	recuperar	lo	mucho	que	han	ido	perdiendo.	Siempre	es
así:	 pudiendo	 evitar	 la	 deshonra,	 caemos	 en	 ella	 y	 luego	 buscamos	 taparla
apresuradamente.	El	juego	envicia	porque	te	mete	en	una	rueda	de	la	que	no	puedes
salir	por	mucho	que	lo	intentes.

—¿Samuel	viene	a	jugar?
—Sí.	Suele	hacerlo.	Otros	se	gastan	la	paga	en	licores.	Él	apuesta	con	ella.
Poco	después	vimos	entrar	a	tres	hombres	y	más	tarde,	otros	dos.
—Van	todos	armados.
—¿Tú	en	qué	mundo	vives,	jovencita?
—¿Por	qué?
—Salvo	 los	mineros	 y	 las	mujeres,	 y	 no	 todas,	 aquí	 va	 armado	 cualquiera	 que

tenga	algo	que	guardar	o	aprecio	a	su	vida.	Los	guardias,	la	policía	minera,	hasta	los
comerciantes	 y	 tratantes	 portan	 fusiles	 o	 pistolas	 por	 lo	 que	 pueda	 suceder	 en	 la
sierra.	Si	tienes	apego	a	tu	vida,	no	puedes	ir	a	cuerpo.

También	 Anica	 la	 Tuerta	 tenía	 armas.	 Lo	 recordé	 entonces.	 Y	 que	 la	 noche
después	de	lo	del	Cuervo	me	ofreció	el	amparo	de	un	fusil	para	protegernos.

—Lo	que	no	sé	—siguió	diciendo	el	Cuajao—	es	cómo	no	hay	más	crímenes	y
más	muertos,	con	lo	que	atonta	y	hace	perder	la	sesera	el	alcohol.	Armas	y	licor,	mala
combinación.

Muchas	 de	 esas	 partidas	 se	 prolongaban	 hasta	 entrada	 la	 noche,	 y	 entonces	 se
mezclaba	 en	 el	 café	 el	 humo	 espeso	 de	 la	 timba	 con	 el	 sonido	 de	 los	 cantes
flamencos,	 el	 lascivo	 contoneo	 de	 las	mozas	 bailaoras,	 las	 voces	 de	 la	multitud	 de
hombres	 y	 el	 campaneo	 de	 las	 copas	 entre	 sí	 o	 contra	 las	 mesas,	 y	 la	 atmósfera
propiciaba	que	el	ánimo	se	creciera	engañado	por	los	estímulos	del	alcohol	y	la	fiesta
y	estallara	a	 la	mínima	 la	chispa	de	 la	disputa,	el	brillo	de	navajas,	 los	gritos	y,	en
ocasiones,	los	disparos.	Tras	los	disparos	siempre	venían	los	lamentos	y	el	silencio.

Esa	noche	no	hubo	más	violencia	que	una	redada	de	la	Guardia	Civil	donde	Rojo
el	Alpargatero.

Habrían	 pasado	 ya	 las	 diez	 cuando	 Manolico	 y	 yo	 nos	 sobresaltamos	 por	 los
gritos	y	los	golpes	que	de	allí	venían.

—¡Todo	el	mundo	quieto!	¡Que	no	se	mueva	nadie!
Media	 docena	 de	 guardias,	 prácticamente	 todos	 los	 del	 puesto	 de	 La	 Unión,

entraban	 en	 el	 local	 fusiles	 en	 ristre.	 No	 tardó	 mucho	 en	 comenzar	 el	 desfile	 de
hombres	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Cuatro	guardias	les	hacían	pasillo	desde
la	puerta	hasta	el	coche	en	el	que	los	iban	metiendo.	Hasta	catorce	arrestados	conté.
No	vi	entre	ellos	a	Samuel,	que	supuse	había	salido	antes	de	la	batida.	Cuando	todos
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estuvieron	 en	 el	 furgón,	 los	 dos	 últimos	 guardias	 salieron	 del	 café	 cargando	 en	 un
enorme	cesto	de	cuerdas	decenas	de	fusiles	y	pistolas	que	habían	sido	confiscadas	a
los	jugadores.

Una	 vez	 regresó	 por	 fin	 el	 silencio	 y	 se	 apagaron	 las	 luces,	 vi	 salir	 del	 café,
colocándose	 en	 el	 cinto	 su	 pistola	 de	 cachas	 de	 madera,	 al	 asturiano	 Samuel
Fernández,	que	se	libró	del	presidio	apuesto	que	menos	por	la	suerte	que	por	el	poder
y	la	alargada	sombra	de	Miguel	Zapata.
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41
LA	MADRE

«La	muerte	corre	aquí	 tan	rápido	como	la	palabra	porque	está	en	el	aire,	porque	se
respira	como	el	polvo	de	la	calle	principal	o	el	azufre	venenoso	de	la	mina.	Se	vive	en
un	perpetuo	estado	de	tragedia	inminente	que	tarde	o	temprano	termina	llegando.

»Como	 ingeniero,	 no	me	corresponde	 implicarme,	y	 como	ciudadano	británico,
esto	no	me	concierne	y	debiera	resultarme	lejano.	Pero	como	ser	humano	y	hombre
de	fe	y	convicciones	no	puedo	permanecer	indiferente.

»El	cólera	se	llevó	aquí	miles	de	vidas	y	no	es	de	extrañar,	porque	las	condiciones
en	que	viven	la	mayoría	de	los	seres	humanos	que	habitan	esta	sierra	son	peores	que
las	que	aceptaría	cualquier	granjero	de	Lincoln	para	su	ganado.	Se	hacinan	en	cuevas,
en	 casuchas	 que	 no	 resguardan	 del	 espantoso	 calor	 que	 hace	 en	 verano	 ni	 del	 frío
cortante	o	la	lluvia	torrencial	que	cae	aquí	en	algunas	ocasiones.	Hay	tanta	gente	que
ha	venido	aquí	en	tan	poco	tiempo,	que	las	calles	de	este	poblachón	creado	con	otras
villas	 de	 herreros	 y	 mineros	 están	 siempre	 repletas	 de	 gente	 y	 hay	 desorden	 y
violencia	durante	el	día	y	durante	la	noche.	Aquí	los	mineros,	en	bares	sucios	y	que
huelen	 a	 sudor	 y	 a	 humores	 pegajosos,	 beben	 brebajes	 infectos	 cuyo	 solo	 olor
marearía	a	un	estibador	escocés.

»Hoy	he	hablado	con	el	cabo	de	la	Guardia	Civil,	que	es	un	cuerpo	de	seguridad
creado	hace	cuatro	décadas	para	vigilar	los	caminos,	porque	aquí	tuvieron	bandoleros
altamente	peligrosos	hasta	que	esta	policía	empezó	a	patrullar	y	a	limpiar	a	sangre	y
fuego	los	montes	de	facinerosos,	que	en	muchos	casos	eran	antiguos	mineros	que	se
quedaron	sin	labor.	Hoy	su	principal	ocupación,	igual	que	la	de	la	otra	policía	de	la
zona	que	patrulla	 la	costa,	que	son	 los	carabineros,	es	 la	de	desarmar	a	 los	muchos
pistoleros	y	matones	que	vigilan	a	los	señores	y	no	tienen	demasiados	problemas	en
resolver	sus	disputas	a	tiros.

»Sin	 ir	más	 lejos,	 ayer	 hubo	 una	 redada	 en	 el	 café	 del	Alpargatero,	 que	 es	 un
ilustre	 propietario	 de	 locales	 de	 ocio	 y	 prostitución	 de	 Cartagena,	 en	 la	 que	 se
confiscaron	más	de	una	veintena	de	armas	y	algún	explosivo.

»Dice	el	policía	con	el	que	hablé	que	aquí	rige	una	ley	propia	que	se	escribe	con
sangre	y	que	desgraciadamente	 la	marca	el	más	 fuerte	por	mucha	orden	que	venga
desde	Murcia	o	desde	Madrid…».

—¿Y	quién	es	el	más	fuerte?	—pregunta	Alfred	Sullivan.
—El	patrón.
—¿Qué	patrón?
—El	que	más	tiene,	señor	ingeniero.
Lo	 mira	 esperando	 alguna	 aclaración	 más.	 La	 respuesta	 es	 una	 media	 sonrisa
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burlona	y	quizá	también	resignada.
—Usted	conoce	al	Tío	Lobo	de	Portmán,	¿verdad?
—¿A	 don	Miguel	 Zapata?	 Claro.	 Ya	 he	 hablado	 con	 él.	 Y	 ya	 he	 visitado	 sus

minas.
—Pues	él	es	el	que	manda.	Uno	de	los	que	mandan,	vamos…	pero	el	que	más.
El	inglés	es	perfectamente	consciente	de	lo	que	dice	y	también	de	lo	que	calla	el

guardia:	 que	 aquí	 el	 orden	 y	 la	 autoridad,	 la	 ley	 y	 las	 normas,	 las	 dictan	 los
empresarios	mineros,	 los	 que	 explotan	 la	mina	 y	 a	 la	 gente,	 los	 que	mantienen	 la
miseria	mientras	 hacen	 planes	 y	 organizan	 vidas	 desde	 sus	 palacios	 de	 Cartagena.
Salvo	Zapata,	que	vive	en	Portmán	con	su	mujer	y	sus	dos	hijos.

Gritos	 desde	 la	 calle	 los	 devuelven	 al	 presente.	 Tuerce	 el	 gesto	 el	 guardia,	 y
asomándose	al	exterior	informa	a	Alfred	Sullivan:

—Otro	que	bajan	de	la	mina.
Entre	varios	hombres	llevan	a	un	mozo	sangrante	que	no	puede	sujetarse	solo.	Se

dirigen	al	hospital	de	mineros,	que	vive	gracias	al	dinero	que	aporta	Zapata	y	algún
otro	patrón.	Pero	el	guardia	duda	que	pueda	llegar:	es	un	joven	que	no	tiene	más	allá
de	dieciséis	años,	atrapado	por	un	liso.	Lleva	el	hombro	deformado,	la	sangre	le	cubre
la	cabeza	completamente.

—Esto	es	lo	que	hay	aquí,	muerte	y	miseria,	señor	ingeniero.
«Esta	 mañana	 he	 sido	 testigo	 de	 otra	 situación	 violenta	 que	 me	 provoca	 un

profundo	desasosiego,	una	lástima	que	no	encuentra	alivio.	Quiero	anotarlo	todo	para
que	lo	que	observe	quede	atrapado	en	el	papel	y	no	se	diluya	en	la	engañosa	memoria
y	así	poder	entender	y	no	olvidar	lo	que	estoy	viviendo.	Y,	si	es	preciso,	que	se	sepa,
para	acabar	con	ello…».

—Deberíamos	fijar	nosotros	los	precios,	don	Alfredo	—le	dice	don	Pancracio,	el
barbero	que	ejerce	de	notario	y	registrador—.	Porque	si	no,	vamos	a	seguir	sin	saber
qué	necesidad	tenemos	de	verdad	de	sacar	mineral;	quiero	decir,	cuánto	hay	que	sacar
y	 a	 qué	beneficio.	Tenemos	 el	mejor	 plomo	del	mundo,	 exportamos	más	plata	 que
nadie,	y	nuestras	piritas	y	hierros	son	los	de	más	calidad.	Pero	mientras	tengamos	que
leer	 el	 Public	 Ledger	 ese	 o	 ajustarnos	 a	 lo	 que	 digan	 allí	 sus	 compatriotas	 de
Newcastle	o	Londres,	no	saldremos	de	la	miseria.

»Tiene	razón	don	Pancracio,	que	es	mi	principal	interlocutor,	porque	habla	inglés
y	me	hace	de	intérprete	ocasional	mientras	sigo	aprendiendo	el	español	que	aquí	se
habla	 con	 un	 acento	 parecido	 al	 andaluz,	 pero	 alargando	 más	 las	 vocales.	 Tiene
estudios,	terminó	leyes,	y	es	un	hombre	de	trato	fácil	que	sabe	observar.	No	lo	dice,
pero	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 algunos	 poderosos	 mineros,	 como	 Zapata,	 son
capaces	de	alterar	desde	aquí	los	precios	que	se	fijan	en	Londres.	Pero	solo	ellos,	y
eso	no	sirve	aquí	de	consuelo.

»“En	 la	sierra	 respiramos	veneno,	señor	 ingeniero.	Este	aire	gris	es	de	plomo	y
trae	los	cólicos	saturninos	que	te	arrebatan	el	entendimiento	y	te	quitan	las	ganas	de
comer	y	hasta	de	vivir”.
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»Se	 ha	 fijado	 en	 cómo	 observo,	 mientras	 le	 escucho,	 la	 loma	 que	 hay	 tras	 la
tienda	de	ultramarinos	al	otro	lado	de	la	calle.	A	esa	hora,	cerca	del	mediodía,	cae	de
plano	el	sol	sobre	la	avenida	principal	de	La	Unión	y	sin	embargo…

»“Ve	usted	la	niebla,	¿verdad?”.
»“Claro”.
»“Siempre	está	ahí.	Y	ni	el	viento	ni	la	lluvia	nos	libran	de	ella,	porque	en	cuanto

se	van,	vuelve	a	aparecer”».
El	cielo	está	despejado,	pero	lo	tiñe	un	cierto	gris	que	empalidece	el	brillante	azul

mediterráneo	visible	pocas	millas	más	allá,	en	Portmán.	Es	 la	niebla	perenne,	 seca,
constante.	 A	 lo	 lejos,	 en	 el	 horizonte,	 media	 docena	 de	 chimeneas	 sueltan	 al	 aire
humos	de	plomo.

—Nosotros	 en	 Inglaterra	 tenemos	 la	 suerte	 de	 que	 llueve	mucho	 y	 hace	 viento
con	 frecuencia.	 Pero	 aquí,	 con	 este	 calor,	 esta	 atmósfera	 quieta,	 el	 aire	 está	 sucio
siempre,	¿verdad?	—dice	Sullivan.

—Verdad,	 ingeniero,	 verdad.	Aquí	 hay	 que	 irse	 al	mar	 para	 respirar	 de	 vez	 en
cuando.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 con	 la	 diferencia	 de	 unos	 pocos	 miles	 de	 metros	 uno
pudiera	 experimentar	 el	 placer	 de	 ese	 brillo	 vital	 de	 la	 costa	 y	 la	 angustia	 de	 este
mundo	cerrado	y	mortal?

Le	sacan	de	su	abstracción	los	lamentos	de	un	niño	al	que	una	mujer	arrastra	calle
abajo.	Es	hermosa,	pero	tiene	el	rostro	gastado	y	una	expresión	de	áspera	tristeza	que
le	conmueve.

—Disculpe,	don	Pancracio.	Just	a	minute.
Y	 sale	 tras	 esa	 mujer	 que	 a	 duras	 penas	 está	 consiguiendo	 hacerse	 con	 el

muchacho,	 de	 unos	 ocho	o	 diez	 años,	 aunque	 en	 aquel	 tiempo	y	 en	 aquel	 lugar,	 le
parecen	todos	mucho	mayores.

A	 trompicones	 consigue	 ella	 enderezarle	 y	 deja	 de	 oírse	 el	 llanto	 cuando
abandonan	por	un	recodo	oscuro	la	calle	Mayor	colina	arriba	camino	de	las	Herrerías.
Le	pica	a	Sullivan	la	curiosidad	y	decide	seguirlos.

La	mujer	continúa	tirando	aunque	el	mozo	apenas	presenta	ya	resistencia.	Huele	a
orín	 y	 a	 carne	 podrida	 en	 el	 callejón	 que	 la	 pareja	 abandonaba	 cuesta	 arriba	 para
enfilar	el	camino	que	atraviesa	las	vías	del	tren.	Cuando	se	dispone	a	colocarse	tras
ellos,	sale	de	un	recodo	un	hombre	que	porta	en	la	mano	algo	alargado,	parecido	a	la
fusta	de	un	caballo,	y	sin	mediar	palabra	comienza	a	azotar	al	mozo	con	una	violencia
que	deja	espantado	al	testigo.

La	mujer	 estalla	 en	gritos,	 sin	 hacer	 nada	por	 impedir	 los	 golpes,	 gritos	 que	 se
pierden	 en	 el	 aire,	 porque	 nadie	 acude	 a	 ellos,	 mientras	 el	 chico	 se	 tira	 al	 suelo
intentando	 con	 movimientos	 bruscos	 zafarse,	 pero	 el	 agresor	 lo	 tiene	 firmemente
sujeto	por	 la	muñeca	y	no	para	de	golpearle.	En	uno	de	 los	quiebros	de	 la	desigual
pelea,	 Sullivan	 observa	 reflejos	 de	 metal	 procedentes	 de	 la	 cintura	 del	 hombre,	 y
reconoce	el	hierro	de	una	pistola	con	cachas	de	madera.
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Todo	 sucede	 muy	 rápido,	 tanto	 que,	 sin	 pensarlo,	 cuando	 decide	 el	 inglés
empujado	por	la	rabia	abandonar	su	escondite,	el	pistolero	ya	daba	por	concluida	la
paliza	y	abandonaba	la	escena.	La	mujer	llora	incapaz	de	reaccionar	y	él	llega	hasta
ellos	y	se	inclina	sobre	el	muchacho,	al	que	toma	en	brazos	con	intención	de	llevarlo
a	donde	pudiera	ser	curado.

«De	 repente,	 el	 matón	 regresó	 sobre	 un	 caballo	 oscuro	 gritando	 algo	 que	 no
conseguí	entender.	No	me	importó	—escribió	Alfred	Sullivan—.	Ni	me	asusté.	Tomé
en	 brazos	 al	 muchacho	 y	me	 encaminé	 hacia	 la	 calle	 principal,	 pero	 la	 mujer	 me
agarró	vigorosamente	del	 codo	y	me	 exigió	que	no	me	moviera,	 que	 le	 dejase	 con
ella.

»“Pero	hay	que	llevarle	a	curar”.
»“En	casa,	mejor	en	casa”,	dijo	con	suavidad,	pero	firme.	Decidí	no	escucharla	y

dirigirme	hacia	la	oficina	del	notario	para	buscar	ayuda	y	cura,	pero	fue	el	niño	el	que
se	zafó	de	mí	y	saltó	a	los	pies	de	la	madre.	Reparé	entonces	en	ella.

»Tenía	 el	 rostro	 seco	 y	 surcado	 de	 tristeza,	 era	 delgada	 y	 frágil;	 sus	 ojos	 aún
conservaban	 una	 reciente	 belleza	 adolescente,	 pero	 carecían	 de	 brillo.	Abrazaba	 al
chico	con	cuidado	de	no	apretarle	 las	heridas	de	 la	fusta	y	me	miraba	con	gesto	de
gratitud.	Vestía	de	negro,	con	paños	bastos	que	no	lograban	esconder	completamente
un	cuerpo	inesperadamente	elegante	y	digno.

»Dignidad,	sí.	Esa	fue	la	impresión	que	me	transmitió.	Dignidad	pese	a	la	tristeza;
dignidad	 que	 se	 sobrepone	 a	 una	 belleza	 no	 del	 todo	 desaparecida.	 Me	 ofrecí	 a
acompañarlos,	pero	ella	 se	negó,	me	dio	 las	gracias	y	 se	giró	con	el	 chico	hacia	 la
ladera	de	la	sierra».

El	 aire	 sigue	 siendo	 gris	 y	 las	 chimeneas	 que	 dibujan	 el	 horizonte	 continúan
vomitando	 humo	 de	 plomo.	 Pesa	 el	 sol,	 pero	 su	 luz	 llega	 gris	 filtrada	 por	 la	 nube
omnipresente.	 Se	 oyen	 sonidos	 de	 caballos	 que	 relinchan	 y	 mujeres	 que	 discuten.
Alguien	 toca	un	violín	 en	 alguna	 esquina	de	 la	 calle.	 ¿Qué	demonios	hará	 aquí	 un
violinista?

Todo	en	ese	lugar	le	resulta	al	inglés	extraño	e	inquietante.	Música	de	fondo	para
una	atmósfera	en	la	que	la	niebla	gris	no	es	como	la	del	mar	del	norte,	grisácea	y	fría,
sino	 caliente,	 áspera	 y	 venenosa.	 Omnipresente,	 como	 las	 chimeneas	 humeantes,
como	 el	 sonido	 de	 los	malacates	 que	 llega	 desde	 la	 sierra,	 como	 los	 gritos	 de	 los
heridos,	como	las	peleas	y	la	sangre	en	la	arena	las	noches	de	paga	en	la	mina.	Como
la	 música	 gitana	 que	 le	 alegra	 el	 alma	 a	 pesar	 de	 que	 se	 canta	 con	 la	 tristeza	 de
espíritus	torturados	y	se	baila	agitada	y	feroz	buscando	ahuyentar	esos	demonios	que
poseen	esta	tierra.

Al	 llegar	 de	nuevo	 a	 la	 barbería	 de	don	Pancracio,	 observa	desde	 fuera	 que	no
está	solo.	Junto	a	él,	un	hombre	alto	al	que	ofrece	un	papel	que	este	se	guarda	en	un
bolso	que	cuelga	en	bandolera.	Ha	visto	ya	ese	bolso.	Acaba	de	verlo.	Como	el	brillo
de	la	pistola,	el	mismo	que	le	llegó	mientras	su	dueño	estaba	azotando	al	niño.

Es	un	hombre	alto,	no	mucho	mayor	que	él	mismo.	Lleva	barba	de	un	par	de	días
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y	 un	 sombrero	 que	 no	 se	 ha	 quitado	 pese	 a	 encontrarse	 a	 cubierto,	 bajo	 el	 cual
sobresale	una	melena	de	color	castaño,	sucia	de	polvo	gris.

Se	gira	cuando	le	ve	entrar	en	la	barbería,	pero	ni	saluda	ni	mueve	un	músculo.	Ni
siquiera	 cuando	 le	 reconoce	 como	 el	 extranjero	 que	 acaba	 de	 inmiscuirse	 en	 sus
asuntos.	 Todo	 lo	más	 le	mira	 con	 lo	 que	 a	 Sullivan	 se	 le	 antoja	 cierta	 curiosidad.
Pancracio	parece	ignorar	el	sorprendido	cruce	de	miradas.

—¡Ah!	Alfred,	este	es	Samuel,	trabaja	en	la	seguridad	personal	de	Miguel	Zapata,
y	ha	venido	a	por	unos	documentos	de	la	última	partida	de	la	Casa	Grande.	Ya	sabe,
esa	especie	de	alquileres	de	filones	que	explotan	otros	y	van	los	dueños	a	proporción.

—Sí,	acabamos	de	conocernos	casualmente	ahí	fuera,	¿verdad?
Sigue	sin	inmutarse.	Le	tiende	cortés	la	mano	mientras	le	habla:
—Debe	de	ser	difícil	velar	por	la	seguridad	de	una	persona	importante,	teniendo

sobre	todo	enemigos	tan	poderosos	por	aquí,	supongo.
Como	no	responde	a	la	ironía	ni	al	saludo	y	siguen	ambos	mirándose	fijamente,	el

barbero	pregunta	entonces	atento	a	uno	y	otro:
—¿Pasa	algo,	señores?	¿Ha	sido	su	encuentro	casual	desagradable?
—Algo	 pasa	—reconoce	 Sullivan—.	 Estaba	 este	 sujeto	 azotando	 a	 un	 niño	 en

plena	calle,	y	luego	se	ha	dirigido	a	mí	con	amenazas	que	no	he	conseguido	entender
y	que	seguro	que	ahora	que	estamos	el	uno	frente	al	otro	no	tendrá	inconveniente	en
repetir	y	explicarme.

—Por	 respeto	 a	 don	 Pancracio	 —habla	 entonces—,	 ¿le	 importaría	 que	 lo
habláramos	fuera?

—A	mí	sí	—responde	el	aludido,	ya	picado	por	la	curiosidad.
—Sea,	señor	barbero.	Este	inglés,	que	ha	venido	a	la	sierra	a	curiosear	sin	que	se

sepa	muy	bien	por	qué,	 aunque	me	malicio	que	 algo	 tiene	que	ver	 con	 los	obreros
sindicalistas	que	están	extendiendo	la	peste	de	la	revolución	y	la	mentira…

Habla	 despacio	 y	 en	 este	 punto	 hace	 una	 pausa	 como	volviendo	 a	 pensarse	 las
palabras.

—…	 se	 ha	 metido	 en	 una	 disciplina	 que	 como	 es	 mi	 deber	 ejercía	 sobre	 un
minero	que	sorprendí	haciendo	tráfico	con	quintales	robados.

—Un	niño,	don	Pancracio.
—Un	niño	minero,	señor	ingeniero	inglés	—responde	el	matón—,	que	sabe	muy

bien	lo	que	hace	cuando	media	en	la	venta	del	mineral	robado.
La	mirada	del	guarda	es	desafiante;	la	del	barbero	notario,	resignada.
—¿Y	por	qué	no	lo	denuncia	a	la	Guardia	Civil?
Sonríe	entonces	el	pistolero,	saluda	a	Pancracio	y	sin	mirar	a	Sullivan	abandona

la	barbería.
—Habría	hecho	lo	mismo	—afirma	el	barbero.
—Pero	legalmente.
—Lo	mismo,	Alfred.	Ese	niño	ya	está	fuera	de	la	mina,	ahora	deberá	buscar	otra,

o	 meterse	 a	 destajo	 con	 otros	 partidarios	 que	 no	 sean	 de	 Lobo.	 Y	 a	 ver	 quién	 le
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quiere,	porque	su	fama	de	ladronzuelo	va	a	ir	por	delante	siempre.	En	un	lugar	de	ley,
se	 le	aplicaría,	cumpliría	su	pena	de	niño	y	a	seguir.	Pero	aquí	no	se	aplican	 las	de
Madrid	ni	siquiera	las	que	rigen	en	Cartagena.

«Aprendes	 nada	más	 llegar	 que	 en	 esta	 sierra	 existe	 una	 frontera	 invisible	 que
recorre	la	costa	del	sur	y	podría	trazarse	al	norte	de	estas	montañas,	entre	la	huerta	y
el	Mar	Menor,	 tras	 la	 cual	 el	 único	 poder	 es	 el	 de	 los	 patronos	mineros,	moderna
encarnación	del	mal	en	la	Tierra.	Todos	se	someten	a	esa	ley,	hasta	los	más	honrados,
como	es,	o	al	menos	aparenta	serlo,	mi	amigo	Pancracio».

En	la	calle	se	mantiene	la	cotidiana	normalidad	de	mujeres	que	van	de	un	lado	a
otro,	 hombres	 ociosos	 prematuramente	 envejecidos	 y	 niños	 que	 miran	 como	 si
escondieran	algo.	Algunos,	muy	pocos,	juegan.	Asciende	el	inglés	calle	Mayor	arriba.
Hay	mucho	bullicio	de	gente	que	habla	 alto,	 algunos	discuten,	otros	 se	 saludan,	 se
escucha	algún	relincho	y	 los	avisos	de	carretas,	berlinas	y	galeras	que	atraviesan	 la
calle	zigzagueando	para	no	 llevarse	por	delante	ningún	alma.	A	 los	pocos	minutos,
donde	parecen	asentarse	las	últimas	casas	del	pueblo,	se	abre	a	su	derecha	una	plaza
amplia	donde	se	yergue	una	estructura	metálica	moderna	y	altísima	de	lo	que	parece
un	 enorme	 edificio	 en	 construcción	 apuntando	 al	 cielo	 infinito	 con	 ambición	 de
rascacielos.	A	Sullivan	se	le	antoja	allí	y	entonces	completamente	fuera	de	lugar.

—¿Qué	 están	 haciendo	 aquí?	—pregunta	 a	 un	 hombre	 que	mira	 asombrado	 la
poderosa	estructura.

—Pues	no	lo	sé,	compadre.	Pero	parece	una	catedral.
—El	 nuevo	mercado	—apunta	 desde	 atrás	 una	 voz	 femenina—.	Es	 obra	 de	 un

arquitecto	 que	 vive	 en	 Cartagena	 y	 que	 se	 llama	 Beltrí.	 Un	 caballero	 educado	 y
elegante,	pero	más	sieso	y	callado	que	cualquiera	de	sus	columnas.

«Una	cálida	sensación	de	alegría	me	liberó	de	repente	de	todo	el	mal	humor	que
lo	visto,	escuchado	y	vivido	esta	mañana	ha	dejado	reposando	en	mi	ánimo.	Era	aire
limpio	que	ventilaba	 al	 instante	mis	 congojas	 con	un	 súbito	golpe	de	 frescura.	Ahí
estaba,	la	vi	al	girarme	sorprendido	por	la	alegre	expresividad	de	una	mujer	en	aquel
pueblo	de	tanto	bullicio	monótono	y	quejumbroso:	sonriente,	fresca,	alegre	también,
la	niña	de	la	Casa	Grande,	la	mujer	preñada	de	la	tasca	Esperanza,	la	madre	que	en	su
cadera	derecha	sujetaba	a	un	crío	de	cara	redonda	y	ojos	despiertos	y	atentos».
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42
LO	INESPERADO

Apenas	 llevaba	 unas	 semanas	 con	 el	Cuajao	 cuando	me	 volví	 a	 cruzar	 con	Alfred
Sullivan.

Me	lo	encontré	calle	arriba,	en	la	misma	dirección	que	yo,	que	iba	a	llevar	a	doña
Matilde,	una	clienta	de	siempre,	ganchillo	y	unas	legumbres	obsequio	de	la	casa.	Él
no	 me	 vio,	 pero	 me	 coloqué	 casi	 a	 su	 altura	 y,	 al	 asomarme	 a	 su	 expresión,	 me
pareció	sombrío	su	ánimo.

No	miraba	lo	que	tenía	alrededor,	sino	a	algo	perdido,	a	sus	pensamientos,	quizá,
que	no	debían	de	ser	muy	luminosos	o	agradables.	Paseaba	lento	y,	ya	digo,	distraído
calle	Mayor	arriba.	Le	seguí	unos	metros	hasta	que	se	detuvo	frente	a	 las	obras	del
nuevo	mercado,	que	habían	empezado	pocas	semanas	atrás	dirigidas	por	el	arquitecto
catalán	 quien	 yo	 había	 visto	 en	 alguna	 de	 las	 fiestas	 de	 los	 Zapata.	 El	 que	 había
dibujado	 el	 plano	 según	 el	 cual	 se	 construyó	 la	 Casa	 Grande.	 Miraba	 absorto,	 la
expresión	le	había	cambiado	y	parecía	fascinado	por	los	hierros	que	se	elevaban	sobre
el	suelo.	Preguntó	a	alguien	a	su	lado	que	no	le	dio	mucha	razón	y	decidí	contestar
hablándole	a	su	espalda.

Cuando	 se	 giró,	 sonreía	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 aparecido	 la	 mismísima	 Virgen
María.	Me	estremeció	su	cara	alegre	y	su	sonrisa	de	dientes	perfectos,	como	si	jamás
hubiera	tenido	dolor	alguno.

—Señora…	¿Cómo	me	dijo	que	se	llamaba?
—No	se	lo	dije,	caballero	inglés.	Pero	mi	nombre	es	María.	Y	este	que	llevo	a	mi

vera	es	Manolico.	Saluda	al	señor	ingeniero.
—Me	alegro	mucho	de	verla,	señora.	¿Me	permitiría	ahora	acompañarla?
—Podría	decirle	lo	mismo	que	frente	a	la	Casa	Grande,	pero	aceptaré	que	me	dé

conversación	en	tanto	cumplo	con	lo	que	debo,	que	es	llevar	esta	bolsa	a	la	casa	de
una	dama	que	no	vive	lejos	de	aquí.

El	crío	no	dejaba	de	mirarle	con	los	ojos	muy	abiertos	y	la	atención	centrada	en
un	reloj	de	cadena	que	le	colgaba	del	chaleco	gris.	Vestía	el	pelirrojo	de	traje	claro	y
limpísimo,	como	los	zapatos	que	emitían	reflejos	de	metal.

—¿Y	dónde	trabaja	usted,	menesterosa	dama?
—En	una	de	las	tiendas	obligatorias	de	Zapata.
—¿Las	que	venden	en	vales?
—Una	de	esas,	sí.
—Qué	práctica	miserable.	En	Bilbao	he	visto	lo	mismo:	gente	comprando	en	esas

tiendas	más	caras	que	 las	demás,	con	un	género	 infame	y	durmiendo	en	barracones
que	no	valen	ni	para	ganado.
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Parecía	contrariado	de	verdad.	Me	contagió	su	indignación.
—Siempre	 ha	 sido	 así	 aquí.	 Esto	 es	 un	 mundo	 aparte	 que	 empieza	 en	 el	Mar

Mayor,	donde	El	Gorguel,	y	acaba	en	el	Menor	y	el	campo	de	Cartagena	hasta	cabo
de	Palos.	Es	un	reino	escondido	y	doliente,	caballero.	¿Y	a	usted	qué	le	trae	por	aquí?

—Saber,	conocer.	Siempre	me	mueve	lo	mismo.
—¿Y	quién	le	paga	por	eso?
—Soy	 ingeniero,	 y	 vine	 a	 reparar	 una	máquina	 en	 las	 minas	 de	 Huelva.	 Aquí

estoy	de	paso,	solo	para	conocer	cómo	se	vive	y	se	trabaja	en	esta	sierra,	que	es	de
donde	sale	el	mejor	metal	que	se	puede	encontrar	en	todo	el	mundo.

—¿De	 verdad?	 ¿Es	 cierto	 entonces	 eso	 de	 que	 de	 estas	 fundiciones	 salen	 los
tesoros	más	valiosos?

—Por	precisarle,	señorita,	de	las	de	ese	Zapata	con	el	que	usted	tanto	trabaja.	Las
que	llevan	el	sello	de	una	cabeza	de	lobo	para	que	se	sepa	cuál	es	el	origen.

Llegamos	a	casa	de	la	señora	Matilde.
—Aguarde	aquí	un	momento,	señor	ingeniero.
—Llámeme	Alfred,	María.
—Pues	como	se	llame,	pero	espere	aquí,	que	entrego	el	pedido.
El	camino	de	vuelta	 lo	hizo	también	conmigo.	Quiso	saber	mucho	de	mí,	de	mi

pasado,	de	dónde	venía	mi	familia,	de	la	vida	de	los	Zapata,	del	padre	del	niño…
—Mucho	 pregunta	 usted,	 don	 Alfred.	 Y	 poco	 puedo	 contarle	 por	 prudencia	 o

porque	no	tengo	respuesta.
A	punto	de	 llegar	a	 la	 tienda	me	pidió	que	me	presentase	al	día	siguiente	en	su

casa,	 la	 amarilla	 de	 la	 esquina	 en	 el	Huerto	 de	Santa	Catalina,	 en	Portmán,	 que	 es
donde	vivían	los	ingleses.

—No	yerre	usted	conmigo,	señor	ingeniero.	Que	le	dé	conversación	y	me	muestre
agradable,	 incluso	 que	 me	 encuentre	 cómoda	 en	 su	 presencia,	 no	 le	 ha	 de	 hacer
pensar	que	acepto	que	me	invite	a	su	casa	a	saber	con	qué	intención.

—No	la	 invito	a	mi	casa,	 señorita,	 le	estoy	diciendo	que	venga	porque	quizá	 le
pueda	ofrecer	un	trabajo	y	una	casa	en	mejores	condiciones	que	los	que	usted	tiene
con	el	Cujado	ese…

—El	Cuajao…	¿Qué	quiere	decir?,	porque	no	le	entiendo	muy	bien.
—Que	si	usted	quiere,	puedo	colocarla	a	mi	servicio	y	darle	cobijo	también	a	esta

criatura	tan	dulce.
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43
SANTA	CATALINA

Los	ingleses	de	Portmán	vivían	en	el	Huerto	de	Santa	Catalina	desde	los	tiempos	de
Requena.	O	antes,	probablemente.	Aislados	por	una	 franja	de	 tierra	cultivada,	 cada
una	 de	 las	 casas	 tenía	 su	 propia	 salida	 al	 huerto	 que	 cuidaban	 con	 el	 orden	 y	 el
esmero	que	con	razón	se	les	atribuye.

Salían	poco	y	 en	 raras	 ocasiones	 se	 relacionaban	 con	 la	 gente	 del	 pueblo,	 pero
muchos	de	 ellos	gustaban	de	 los	 cantes	 flamencos	y	 el	 ambiente	 tabernario,	 por	 lo
que	no	era	difícil	encontrarse	a	alguno	donde	Esperanza	o	en	los	cafés	cantante	de	La
Unión.	 Venían,	 pasaban	 algunos	 meses,	 no	 mucho	 más,	 en	 labores	 de	 minas	 de
propiedad	extranjera,	inglesa	o	francesa,	y	luego	se	volvían	sin	apenas	hacer	ruido.	A
no	 ser,	 claro,	 que	 se	 emborrachasen.	 En	 eso	 no	 se	 diferenciaban	 de	 los	 demás
hombres.	 Entonces	 sí	 hacían	 ruido	 y	 se	 colocaban	 a	 la	 par	 o	 por	 delante	 de	 la
violencia	y	el	desatino	sangriento	y	carnal	de	cualquiera	de	los	mineros	de	por	aquí.

Hombres,	 digo,	 porque	 a	 las	 mujeres	 apenas	 se	 las	 veía	 en	 ningún	 otro	 sitio.
Tenían	sus	propios	lugares	de	encuentro	en	el	Huerto,	y	allí	mataban	el	tiempo	y	las
horas	en	aquellas	tierras	que	debieron	de	parecerles	sequísimos	desiertos	lejanos.

Alfred	 Sullivan	 apenas	 estuvo	 unos	 días	 en	 la	 fonda	 de	 Esperanza	 antes	 de
alquilar	 una	 casa	 en	 Santa	 Catalina.	 Todas	 eran	muy	 parecidas.	De	 suaves	 colores
claros,	discretas,	limpias	y	no	demasiado	amplias,	pero	cómodas	y	con	ventanas	que
las	hacían	luminosas	y	acogedoras.

—Bienvenidos.	 Pasen.	 —Abrió	 la	 puerta	 Sullivan	 mientras	 nos	 regalaba	 a
Manolico	y	a	mí	una	sonrisa	encantadora,	amplia,	decididamente	amorosa.

—Muchas	gracias,	señor	ingeniero.	Es	usted	muy	amable.
»María	 me	 había	 seducido	 definitivamente.	 Sin	 quererlo,	 sin	 que	 por	 su	 parte

existiera	voluntad	alguna,	había	conseguido	que	tuviera	necesidad	de	estar	con	ella.
Vi	mi	oportunidad	cuando	tras	el	encuentro	en	La	Unión	me	dijo	que	hacía	labores	en
uno	de	los	almacenes	donde	Zapata	hacía	negocio	con	los	vales	a	costa	de	la	miseria
de	quienes	trabajaban	para	él.

»Esta	perversidad	no	solo	se	mantiene	aquí,	sino	que	es	común	en	casi	todas	las
cuencas	mineras	españolas,	en	especial	aquí	y	en	Bilbao,	pero	también	en	Huelva	y
en	Asturias.	Los	propios	empleados	de	esos	comercios	cobran	en	vales	y	son	objeto
de	una	estricta	vigilancia	por	parte	de	los	administradores	e	inspectores	que	tienen	los
patronos.	Supuse,	 y	 no	me	 equivoqué,	 que	María	 preferiría	 entrar	 a	mi	 servicio	 en
Santa	 Catalina	 antes	 que	 continuar	 en	 esa	 tienda.	 No	 es	 que	 yo	 tuviera	 grandes
capacidades	económicas	para	sostener	una	criada	como	se	podría	considerar	en	Gran
Bretaña,	 pero	 sí	 deseaba	 tener	 cerca	 a	 esa	mujer,	 y	 podría	 permitirme	 también	 un
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pequeño	 dispendio	 de	 emplearla	 a	 ella	 y	 acoger	 a	 su	 hijo.	 Era	 el	 precio	 por	 esa
cercanía	que	exigía	mi	sentimiento,	aún	confuso	pero	no	mal	orientado,	esa	mañana
en	que	se	me	presentó	en	casa,	hermosa,	decidida,	sonriente	con	su	criatura	amarrada
a	la	cintura	como	las	llevan	aquí	las	gitanas».

—Siéntense,	 por	 favor	 —me	 ofreció	 el	 inglés	 señalando	 el	 sofá	 de	 madera	 y
cuero	situado	en	el	centro	del	salón.	La	casa	no	tenía	zaguán,	y	se	entraba	a	una	sala
de	estar	grande,	directamente	desde	la	puerta	principal—.	¿Quiere	tomar	alguna	cosa?

—Agua	para	el	niño,	por	favor.
—Ahora	mismo.
De	 regreso	 con	 el	 agua,	 me	 expuso	 directamente	 sus	 intenciones,	 soslayando,

según	me	confesó	con	el	tiempo,	la	más	profunda	y	quizá	auténtica.
—Quiero	que	entre	usted	a	mi	servicio	para	ocuparse	de	la	limpieza	y	el	orden	de

la	 casa,	 de	 la	 cocina	 y	 de	 habilitar	 todo	 lo	 necesario	 para	 poder	 vivir	 y	 comer	 y
disfrutar	de	este	lugar.	Usted,	yo	y,	por	supuesto,	su	hijo.

Digerí	 la	oferta	mientras	 le	daba	al	niño	sorbos	cortos	y	pacientes	del	vaso	que
acababa	de	traerme.

—¿A	cambio	de	qué?
—Casa	y	un	salario.
—¿Nada	más?
Sullivan	sonrió	reconociendo	la	intención	de	mi	pregunta.
—Soy	un	caballero,	señorita.	Y	le	ofrezco	ser	empleada	de	esta	casa,	nada	más.	O

nada	menos,	según	se	mire.	Reiterándole	que	puede	permanecer	aquí	con	su	propio
hijo,	 puesto	 que	 entiendo,	 como	 ya	me	 informó	 en	 su	 día,	 que	 su	 padre	 no	 puede
ocuparse	de	él.

La	oferta	era	buena,	y	la	intención	del	inglés,	bastante	clara	aunque	la	ocultara	en
su	 generosa	 galantería,	 pero	 acepté	 el	 riesgo.	Mayor	 era	 el	 que	 corría	 volviendo	 a
trabajar	a	la	orden	de	Zapata,	que	sin	duda	me	apartaría	de	la	tienda	en	cuanto	tuviera
conocimiento	de	mi	presencia	allí.

Me	gustó	 la	casa,	me	pareció	franca	la	propuesta,	y	me	dio	 la	sensación	de	que
aquello	podía	ser	un	hogar	para	mi	Manolico.	No	ocultaré,	a	fuer	de	ser	sincera,	que
es	 mi	 compromiso	 en	 este	 relato,	 que	 tampoco	 hirió	 mi	 orgullo	 el	 pensar	 en	 que
todavía,	a	pesar	de	mi	estado	de	angustia	y	mi	situación	de	madre	sin	hombre,	podría
gustar	así	a	un	joven	tan	alejado	de	mí	y	de	mi	mundo.

Pensé	 en	 Joaquín,	 y	 tuve	 por	 un	 instante	 conciencia	 de	 que	 alguna	 cualidad
extraña	debía	de	adornarme	para	que	mi	corazón	pareciera	dispuesto	a	enredarse	con
quienes	más	alejados	estaban	de	mí	misma.

De	haber	sabido	o	siquiera	intuido	lo	que	pasaría	con	Alfred	primero	y	en	la	Casa
Grande	 algún	 tiempo	 después,	 más	 que	 esa	 cualidad	 me	 habría	 preocupado	 mi
disposición	a	destruirme	con	emociones	venenosas.

Como	era	previsible,	la	llama	terminó	por	encenderse.
¿Me	enamoré	de	Sullivan?	No	creo	que	así	 fuera,	puesto	que	el	sentimiento	era
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distinto	a	lo	que	me	ató	a	Joaquín.	Quizá	igual	de	limpio,	pero	mucho	menos	intenso,
menos	agitador,	más	llevadero.

Hablábamos,	 yo	 le	 escuchaba	 y	 aprendía.	 Me	 enseñó	 algunas	 palabras	 en	 su
idioma	y	me	prometió	que	haría	todo	lo	posible	por	llevarme	a	su	país	cuando	tuviera
que	regresar.

Lo	hizo,	pero	solo	a	medias.	Se	llevó	mi	vida	y	me	dejó	aquí	esperando.
Una	mañana	llegó	poco	antes	del	almuerzo	con	una	caja	pequeña.	Venía	envuelta

en	 un	 papel	 colorido	 y	 me	 lo	 entregó	 apenas	 me	 saludó.	 Terminaba	 de	 hacer	 la
comida	y	Manuel	descansaba	en	una	especie	de	cochecito	que	le	prestó	a	Alfred	—a
mí	el	vecindario	me	ignoraba,	o	como	mucho	me	saludaba	con	forzada	cortesía—	una
de	las	mujeres	de	Santa	Catalina.

—Para	ti,	María.
—¿Qué	es?
—Ábrelo.
Dentro	 de	 la	 caja	 había	 una	pulsera	 que	parecía	 de	 plata,	 de	 la	 que	 colgaba	un

pequeño	crucifijo	y	un	corazón	minúsculo.	Me	gustó	su	brillo.	Era	hermosa.
—¿Por	qué?
—Porque	quiero.	Es	una	forma	de	decirte	lo	importante	que	sois	para	mí.
—¿Somos?
—Tú	y	Manuel.	Empezáis	a	ser	algo	más	que	una	sirvienta	y	su	hijo.
No	 llevábamos	 aún	 dos	meses	 allí	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	 había	 visto	 en	 su

mirada	y	en	su	trato	una	codicia	amable	que	apenas	manifestaba	más	que	con	gestos	y
alguna	que	otra	palabra	elogiosa	hacia	mí	o	hacia	mi	trabajo.	Yo	me	sentía	cómoda
allí,	en	aquella	casa	y	aquel	lugar	pese	a	no	tener	casi	trato	con	el	exterior,	porque	no
hablaba	nunca	con	los	que	vivían	en	las	casas	de	al	lado,	y	cuando	salía	a	comprar	a
Portmán	o	bajaba	a	la	lonja	al	puerto,	no	permanecía	mucho	tiempo.

A	 veces	 me	 acercaba	 al	 muelle	 del	 carbón	 donde	 descargaban	 los	 barcos	 de
Zapata.	Y	era	como	si	mi	memoria	quisiera	renovar	su	voto	de	nostalgia,	porque	me
colocaba	casi	en	el	mismo	lugar	en	el	que	había	visto	brillar	aquella	mañana	no	tan
lejana	la	sonrisa	y	la	voz	de	mi	Joaquín	el	día	en	que	me	emplazó	a	nuestra	primera
cita,	aquella	en	la	que	me	besó	y	vi	el	cielo.

Ahora	tenía	ante	mí,	cuando	solo	habían	pasado	unos	meses	de	su	ausencia,	a	un
hombre	que	me	gustaba,	como	yo	a	él.	Ni	por	lo	más	remoto	lo	sentía	y	necesitaba	en
la	 misma	 medida,	 y	 hasta	 puedo	 concederme	 que	 acaso	 fuera	 un	 refugio	 para	 las
soledades	de	su	falta	y	para	mis	miedos,	pero	era	hecho	cierto	el	que	había	un	vínculo
y	este	era	suficientemente	intenso	y	claro	como	para	no	rechazar	sus	consecuencias.
Tiempo	 atrás	 había	 perdido	 el	 miedo	 a	 las	 lenguas	 venenosas	 o	 a	 los	 rumores
malignos.	Mi	luto	limitaba	en	el	calendario	con	mi	propio	sentimiento,	pues	a	nadie
debía	 guardarlo	más	 que	 a	 él	mismo,	 y	 es	 posible	 también	 que	 con	 el	 interés	 por
guarecer	en	el	presente	y	en	el	futuro	al	hijo	que	habíamos	tenido	y	que,	de	ser	cierta
la	maldición,	habría	de	proteger	con	especial	ahínco.
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Me	dejé	llevar,	y	me	llevó.
Me	abrazó	con	firmeza	y	ternura	a	un	tiempo,	y	dejando	sobre	una	mesa	la	cajita

y	el	regalo	me	besó	despacio	mientras	acariciaba	mi	pelo	negro,	enredando	sus	dedos
que	fabricaron	mechones	una	y	mil	veces	mientras	me	besaba	los	labios,	el	rostro,	los
párpados,	el	cuello.

—Quédate	para	siempre	conmigo,	María.
Me	 asenté	 en	 su	 lecho,	 me	 convertí	 en	 su	 compañera	 de	 vida	 con	 amable	 y

voluntaria	disciplina.
Pero	sin	pasión	ni	entusiasmo.
Alfred	 ocultó	 a	 sus	 vecinos	 que	 compartíamos	 cama,	 nunca	 en	 público	 me

presentó	 como	 su	 esposa.	 No	 necesitaba	 ponerme	 en	 escena	 para	 ser	 criticada	 ni
complicarse	él	 la	existencia	durante	el	 tiempo	que	 iba	a	estar	allí,	escaso	según	sus
cálculos.	 Yo	 lo	 sabía,	 y	 también	 que	 cuando	 llegase	 la	 hora	 me	 iría	 con	 él	 a	 la
Inglaterra,	por	eso	no	me	importó	mantener	la	farsa,	vivir	puertas	afuera	el	teatro	de
una	vida	distinta	a	la	que	teníamos	dentro.	También	para	los	míos	en	la	lonja,	en	la
calle,	entre	los	arrieros,	donde	Esperanza.

Mas	todo	se	torció,	como	los	destinos	de	los	Zapata,	como	las	vidas	de	quienes	de
una	u	otra	forma	estábamos	sometidos	a	la	maldición	de	la	Casa	Grande.
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44
REVUELTAS

Nunca	 le	 dije	 a	 Alfred	 que	 Manuel	 era	 nieto	 de	 Lobo.	 Ni	 recuerdo	 que	 me	 lo
preguntase	 alguna	 vez.	 Debió	 de	 dar	 por	 bueno	 lo	 que	 le	 conté	 en	 la	 fonda	 de
Esperanza	el	día	que	se	me	desplomó	en	el	mostrador.

Ocultos	entre	 las	paredes	de	 la	casa	de	Santa	Catalina,	establecimos	un	acuerdo
sin	rúbrica	que	nos	hizo	la	vida	llevadera	y	a	mí	me	procuró	sosiego	para	atender	a	mi
hijo.	Volvía	a	vivir	bajo	techo	con	un	hombre,	como	soñé	con	Joaquín	y	como	sufrí
con	 mi	 padre.	 Aquí	 no	 era	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,	 porque	 el	 remolino	 constante	 y
poderoso	que	removía	mis	entrañas	cuando	mis	amores	prohibidos	no	apareció	frente
a	Alfred,	quizá	por	el	poco	 tiempo	que	había	pasado	desde	que	muriera	 Joaquín	o,
probablemente,	porque	la	pasión	que	me	despertaba	no	era	ni	tan	arrebatadora	ni	tan
pura.	Pero	tampoco	había	exigencia	de	tributo	alguno	de	carne,	sino	cariño	cierto	y
un	respeto	como	de	igual	a	igual	que	ni	el	más	bondadoso	de	los	maridos	de	la	sierra
habría	practicado	nunca.

Pese	a	vivir	en	una	especie	de	escondite,	recibíamos	más	noticias	de	fuera	que	las
que	llegaban	a	las	mozas	como	yo	en	Portmán	o	cualquier	pueblo	de	la	Sierra	Minera.
Ecos	 de	 un	mundo	 en	 el	 que	 las	mujeres	 exigían	 que	 se	 las	 considerase	 al	menos
iguales	 a	 los	 hombres	 en	 inteligencia	 y	 en	 derechos,	 y	 muchos	 hombres	 se
preocupaban	por	el	bien	de	sus	semejantes	y	clamaban	contra	las	injusticias	y	lo	que
llamaban	explotación	del	hombre	por	el	hombre.

Traían	ideas	extranjeras,	de	revolución,	de	igualdad	y	de	reparto	de	propiedades;
de	voto	sin	 límites,	y	de	afrenta	abierta	al	patrón	si	era	preciso.	Eran	pensamientos
que	 Lobo	 y	 los	 demás	 propietarios	 juzgaban	 como	 blasfemias	 contra	 el	 orden	 que
ellos	creaban	y	administraban,	un	orden	que,	decían,	se	basaba	en	las	ideas	cristianas
recogidas	en	la	Biblia.

Pero	esas	 ideas	nuevas	prendían	fácilmente	entre	quienes	vivían	en	 la	miseria	y
no	 tenían	 futuro,	 porque	 les	 pintaban	 un	 mundo	 en	 el	 que	 leyes	 más	 justas	 les
evitarían	tanto	sufrimiento.

—El	mundo	 es	 el	 que	 es	 porque	 lo	 ha	 decidido	Dios,	 y	 nosotros,	 a	 quienes	 ha
concedido	el	privilegio	del	poder	y	la	riqueza,	tenemos	la	obligación	de	mantenerlo.

—¿Aunque	sea	injusto,	padre?	—oí	preguntar	una	vez	a	Visitica.
—No	es	injusto.	Es	lo	que	Dios	y	la	providencia	disponen	para	nosotros.	El	orden

de	la	naturaleza	es	el	de	Dios,	y	sus	leyes	valen	más	que	las	de	los	hombres.	El	más
fuerte	es	el	que	sobrevive	y	manda.

—¿Como	los	animales?	¿Para	qué	queremos	entonces	la	inteligencia?
—Para	saber	quién	es	el	mejor,	quién	manda,	sin	tener	que	matarnos	unos	a	otros,
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sin	estar	en	guerra	constante.	Para	progresar	y	mejorar	el	mundo.	Pero	el	que	seamos
inteligentes	 no	 nos	 hace	 iguales…	 Al	 contrario:	 el	 que	 sabe	 combinar	 fuerza	 con
inteligencia	en	las	dosis	adecuadas,	como	el	que	puede	fundir,	vender	y	transportar,	es
el	que	flota	y	crece.

—¿Y	la	piedad,	y	la	caridad,	y	las	virtudes	que	nos	hacen	buenos?
—Las	 cultivamos.	 Dios	 no	 nos	 las	 habría	 encomendado	 a	 través	 de	 los

mandamientos	si	hubiera	creado	a	los	hombres	y	a	las	mujeres	iguales.
Lo	correcto	frente	a	lo	nuevo,	la	virtud	cristiana	enfrentada	a	ideas	que	destruían

su	moral	con	la	promesa	de	un	mundo	más	justo.	También	yo	me	preguntaba	si	era
necesario	mantener	tanta	injusticia,	si	tantos	tenían	que	sufrir	semejantes	privaciones
para	que	unos	pocos	vivieran	mejor	que	reyes.

En	 las	 calles	 de	 Portmán	 y	 de	La	Unión,	 en	 los	 alrededores	 de	 la	muralla	 y	 el
puerto	de	Cartagena,	junto	a	los	muelles	de	cabo	de	Palos	había	siempre	mendigos	y
enfermos	que	reclamaban	caridad.	En	tiempos	de	mayor	escasez,	cuando	cerraban	las
minas	y	muchas	familias	quedaban	sin	sustento,	se	convertían	en	legión,	y	a	menudo
estallaban	en	disputas	entre	ellos	por	cualquier	posesión	miserable.	Riñas	que	harían
palidecer	las	fieras	peleas	de	los	cafés	cantante.

Yo	 vi	 a	 la	 Julia	 del	 lampista,	 viuda	 que	 era	 de	 uno	 de	 los	 listeros	 de	 la	 mina
Agrupa	Vicenta,	amenazar	de	cuchillo	a	un	crío	que	no	tendría	más	de	diez	años	en	la
esquina	de	la	Casa	del	Piñón,	en	la	calle	Mayor	de	La	Unión,	a	plena	luz	del	día	y	con
tránsito	de	mañana	tranquila,	o	sea,	con	parroquianos	que	eran	testigos	y	podrían	ser
actores,	 además	 de	 los	 pistoleros	 del	 mismísimo	 Piñón	 que	 a	 punto	 estuvieron	 de
convertir	aquello	en	tragedia,	por	un	pedazo	de	sal,	una	piedra	de	cuarto	de	kilo	que
el	 muchacho	 había	 conseguido	 de	 una	 sobrina	 de	 Dorda	 cuando	 salía	 del
ultramarinos.

—¡Trae	 acá,	 desgraciado,	 que	 tú	 no	 vas	 a	 tener	 arte	 para	 sacar	 provecho	 a	 ese
pedrusco!

El	crío	abrazaba	el	trozo	de	sal	rosada	como	si	fuera	el	mismísimo	cuerpo	de	su
madre	 moribunda.	 Ante	 la	 cita	 de	 la	 mujer,	 lo	 protegió	 dándole	 la	 espalda	 e
intentando	escapar	lo	más	deprisa	posible.	Julia	le	agarró	de	un	brazo	con	tanta	fuerza
que	 detuvo	 su	 carrera	 y	 el	 trozo	 de	 sal	 se	 soltó	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Se	 revolvió	 el
muchacho	para	 no	perder	 el	 tesoro,	 pero	ya	 Julia	 lo	 había	 cogido	y	 era	 ella	 la	 que
empezaba	 a	 correr	 hacia	 abajo,	 por	 una	 de	 las	 bocacalles	 que	 van	 a	 dar	 a	 El
Garbanzal.	 Antes	 de	 llegar	 a	 la	 esquina,	 el	 chico,	 furioso,	 estiró	 la	 pierna	 derecha
hasta	hacer	tropezar	a	la	mujer,	que	cayó	golpeándose	la	cara	contra	la	arena	prensada
del	suelo.	Sangraba	por	la	barbilla,	pero	el	dolor	no	le	impidió	girarse	y,	sin	soltar	la
sal,	gritar	a	su	enemigo:

—Maldito	seas,	muchacho.	¿Cómo	tienes	 los	arrestos	de	poner	zancadilla	a	una
mujer?	¿No	te	enseñaron	modales?	¡Aléjate	de	mí!

—Mujer,	sí	—respondió	el	chico—,	pero	también	ladrona.	Y	esto	pesa	más	que	lo
otro.	¡Devuélveme	mi	roca!
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Se	incorporó	veloz,	como	si	le	hubiera	alcanzado	una	descarga	de	electricidad.	Y
fue	en	ese	momento	cuando	el	muchacho	vio	el	brillo	alargado	y	metálico	de	una	hoja
de	cuchillo	que	Julia	blandía	amenazando	de	muerte.

—Lárgate	de	aquí	antes	de	que	tengamos	una	desgracia,	zagalico.
—Sé	quién	eres,	la	viuda	del	lampista,	y	te	advierto	que	aunque	ahora	me	tengas	a

tu	merced	 con	 esta	 amenaza,	 volveré	 con	más	 de	 los	míos	 a	 por	 ti	 y	 pagarás	 esta
deuda	conmigo.

Hablaba	el	joven	como	un	adulto,	con	la	palabrería	y	el	tono	de	quien	ha	crecido
antes	de	 tiempo	por	 las	penalidades	que	acaso	 llevara	pasando	desde	muy	niño.	La
miseria	 roba	 sus	 infancias,	 como	 robó	 la	mía.	Y	 a	 las	mujeres	 nos	 expone	más	 al
dolor	y	el	desamparo	por	nuestra	condición	de	débiles.	Pero	ay	de	 las	mujeres	que
solas	sin	protección	se	han	tenido	que	sacar	las	castañas	de	la	brasa	infernal	en	que	ha
mudado	 su	 vida.	 Esas	 son	 más	 duras,	 aguantan	 más	 y	 atizan	 más	 fuerte.	 Dos
miserables	 endurecidos	 por	 las	 muchas	 tribulaciones	 y	 penurias	 de	 sus	 vidas,
enfrentados	en	plena	calle	a	la	batalla	a	muerte	en	que	se	convierte	cada	paso	que	dan
por	 sobrevivir,	 conscientes	 como	 son	 de	 que	 si	 una	 victoria	 los	mantiene	 vivos,	 la
derrota	los	sume	aún	más	en	la	miseria.

El	 estrépito	 de	 la	 riña	 despertó	 la	 atención	 de	 los	 curiosos,	 que	 empezaron	 a
amontonarse	en	la	esquina	de	la	Casa	del	Piñón.	Los	guardias	del	minero	así	llamado,
que	 era	 junto	 a	Zapata	de	 los	pocos	que	no	 se	habían	 ido	 a	 alardear	de	morada	 en
Cartagena,	observaban	cada	vez	más	nerviosos	el	tumulto	que	se	estaba	formando,	y
procuraban	 mover	 a	 empujones	 cada	 vez	 más	 vigorosos	 al	 gentío	 hacia	 la	 otra
esquina	 o	 calle	 abajo.	También	 eso	 tensó	 la	 escena.	Muchos	 de	 los	 que	 acudían	 al
reclamo	de	la	disputa	eran	deshecho	de	las	minas	arrojado	a	la	calle	por	la	miseria	del
cierre	 o	 la	 ambición	 del	 patrón,	 que	 malamente	 renuncia	 a	 sus	 beneficios	 aunque
vengan	mal	dadas	para	el	negocio.

—¡Miserables!	 —les	 gritó	 alguien	 escondido	 entre	 la	 multitud—.	 ¡Vendidos!
¡Reprimís	a	los	de	vuestra	clase	por	dos	reales!

—¡Escoria!	 —voceó	 otro	 animado	 por	 el	 ardor	 revolucionario	 del	 primero—.
¡Dejad	a	la	gente	en	paz!	¡No	tentéis	a	la	suerte,	no	sea	que	vayamos	a	por	vosotros!

Y	de	repente,	lo	que	parecía	una	pacífica	asamblea	de	desheredados	alrededor	del
violento	 espectáculo	de	 la	 desgracia,	 del	 circo	gratis	 de	 los	males	 ajenos	que	 tanto
bien	hace	al	olvido	de	los	propios,	se	convirtió	en	un	tumulto	contra	la	opulencia	del
patrón,	otra	de	esas	algaradas	por	 las	que	escapaba	de	año	en	año,	como	el	 sulfuro
prisionero	por	las	grietas	de	las	rocas,	la	presión	del	sufrimiento	de	los	que	trabajaban
para	enriquecer	aún	más	a	los	que	los	explotaban.	Estallaban,	entonces,	y	montaban
revueltas	y	se	enfrentaban	a	los	fusiles	y	los	palos	de	los	guardias	y	los	pistoleros.	En
aquel	instante,	los	hombres	del	Piñón	personificaban	toda	la	miseria	y	todo	el	dolor
que	llevaba	pasado	aquella	gente.

—¡No	vamos	contra	vosotros!	—gritó	uno	de	los	pistoleros	buscando	la	calma.
—¡Alejaos	de	la	casa!	—se	sumó	otro	al	intento.
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—¡Escoria!	¡Asesinos!	¡Muerte	al	explotador!	¡Asaltemos	su	palacio!
La	multitud	parecía	haber	cambiado	el	centro	de	su	atención,	y	ya	componían	su

controversia	casi	en	solitario	el	zagal	y	la	Julia,	solo	acompañados	por	algún	hombre
de	 buena	 intención	 que	 trataba	 de	 mediar	 en	 la	 abrupta	 disputa	 superando	 lo	 que
impone	la	hoja	abierta	de	un	cuchillo	amenazante.

—Guarda	eso,	mujer,	que	a	nada	conduce…,	y	devuélvele	al	muchacho	lo	que	es
suyo.

Asintió	mirándola	el	crío	estimulado	por	el	intermediario,	al	que	se	sumaron	dos
mujeres	y	un	hombre	mayor	que	parecía	ambicionar	más	el	objeto	de	deseo	en	que	se
había	 convertido	 un	 pedazo	 de	 piedra	 de	 sal	 que	 el	 buen	 o	 mal	 arreglo	 entre	 los
contendientes.

Metros	 arriba,	 la	 revuelta	 estallaba	 contra	 los	 hombres	 del	 Piñón,	 que
comenzaban	a	ponerse	nerviosos.	Iban	armados,	como	todos	los	guardas	en	la	sierra.
El	más	 alto,	 el	 primero	 que	 empezó	 con	 los	 empellones,	 volvía	 a	 la	 carga,	 aunque
más	comedido	a	la	vista	de	que	el	asunto	podía	complicarse.

—¡Cuidado,	han	 sacado	 las	 armas	y	van	a	dispararnos!	 ¡Que	alguien	avise	a	 la
Guardia	Civil!

Sonó	entonces	un	disparo.	Y	 luego	otro.	Y	un	 tercero	que	 inmediatamente	hizo
enmudecer	 a	 la	 calle.	 La	 pasión	 revolucionaria	 cayó	 de	 repente	 a	 los	 pies	 de	 los
amotinados,	sustituida	por	el	miedo	cierto	a	la	muerte	allí	mismo.	Hasta	el	pugilato
de	 calle	 abajo	 se	 detuvo.	Ya	 no	 brilló	 la	 navaja,	 y	 el	 destino	 de	 la	 sal	 se	 estimaba
incierto	desde	 la	esquina	de	 la	calle	Mayor,	porque	 tapaban	 la	escena	 los	asustados
concentrados	 y	 los	 no	 menos	 amilanados	 mediadores.	 Nadie	 cayó,	 nadie	 gritó	 de
dolor.	 Los	 pistoleros	 habían	 disparado	 al	 aire.	 En	 la	 lejanía	 vimos	 llegar	 al	 cabo
sudando	con	dos	guardias	presurosos	que	empezaban	a	montar	sus	armas.	Respirarían
aliviados,	sudorosos,	cuando	comprobasen	que	de	los	tiros	no	había	consecuencia	de
sangre	para	nadie.	Cuesta	abajo	empezó	a	correr	a	todo	lo	que	le	daban	las	piernas	el
zagal	que,	por	la	traza,	seguro	pudo	hacerse	de	nuevo	con	el	salado	tesoro.

Mezclo	 las	 revueltas,	 quizá	 esa	que	 tan	bien	 recuerdo	 fuese	 algo	más	 tarde.	Lo
que	es	seguro	es	que	la	agitación	acechaba	las	calles.

Aquellos	 primeros	 días	 de	 tranquilidad	 para	mí	 y	Manuel,	 refugiados	 en	 Santa
Catalina,	eran	tiempos	de	revuelta	en	Portmán	y	La	Unión	por	culpa	de	los	vales.	Una
época	de	protestas	de	esas	que	de	vez	en	vez	prendían	en	el	castigado	ánimo	de	los
mineros	 menos	 temerosos,	 y	 alumbraban	 tumultos	 de	 mucho	 griterío	 de	 hombres
recios	 que	 a	 menudo	 sumaban	 a	 sus	 mujeres	 y	 niños,	 más	 con	 la	 voluntad	 de
incomodar	o	provocar	al	patrón	que	con	ánimo	de	ablandar	su	corazón,	cosa	mucho
más	complicada.	Era,	y	sigue	siendo,	más	fácil	incomodar,	molestar	o	amenazar	que
buscar	el	acuerdo	o	la	conmiseración.

—¡La	 infamia	 de	 estos	 vales	—enarbolaba	 uno	 el	 orador	 ante	 su	 público	 a	 la
entrada	del	barrio	de	Roma—	es	que	aumentan	el	beneficio	del	patrón	robándonos	el
salario!	 ¡Con	el	dinero	que	se	ahorran	al	no	pagarnos,	compran	mercancía	barata	y
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nos	la	venden	a	un	precio	mayor	que	en	otras	tiendas!	¡Su	negocio	es	perfecto!
—¡Tanto	 como	 nuestra	 ruina!	 ¡Fuera	 los	 vales!	 —gritaba	 alguien	 entre	 la

multitud,	no	muy	extensa,	pero	enfervorizada.
—¡Fuera	los	caciques!
—¡Fuera!	¡Fuera!	—respondía	 la	voz	poderosa	de	 los	presentes,	como	un	único

grito	en	el	aire.
Crecía	el	griterío	y	el	tumulto	del	público,	enardecido	por	las	arengas.	Tanto	que

los	 allí	 concentrados	 convinieron,	 a	 la	 orden	 de	 los	 anarquistas	 que	 lideraban	 la
algarada,	 en	 marchar	 juntos	 hacia	 la	 fundición	 Manolita,	 distante	 a	 unos	 pocos
cientos	 de	 metros,	 para	 sumar	 a	 la	 protesta	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 desde	 allí
quisieran	seguir	adelante	hasta	el	objetivo	final,	que	era	el	ayuntamiento.	Algunos	lo
hicieron,	no	demasiados	porque	era	mucho	el	miedo	a	las	represalias.	Finalmente	se
congregaron	unas	cuantas	docenas	de	hombres,	mujeres	y	niños,	quizá	 rondando	el
centenar,	y	echaron	a	andar	camino	abajo	por	la	calle	Mayor	en	dirección	sur,	hacia	la
casa	del	municipio.

Sus	 gritos	 encontraban	 eco	 en	 las	 paredes	 de	 los	 edificios	 frente	 a	 los	 que
pasaban.	 Se	 asomaban	 a	 las	 terrazas	 los	 vecinos,	 para	 aplaudir	 unos	 y	 esconderse
horrorizados	otros.

Poco	antes	de	llegar	a	la	estructura	de	metal	del	mercado,	detuvo	a	la	numerosa
comitiva	un	pelotón	armado	de	la	Guardia	Civil.

El	sargento	había	colocado	a	sus	hombres	en	hilera,	como	si	fueran	los	verdugos
de	un	pelotón	de	 fusilamiento	y	cuando	 tuvo	cerca	a	 los	 insurrectos,	mandó	cargar
con	voz	alta	y	firme,	para	que	le	oyeran	no	solo	los	guardias,	sino	la	calle	entera.	El
chasquido	metálico	 y	 al	 unísono	 de	 los	 fusiles	 al	 cargar	 detuvo	 inmediatamente	 la
marcha.

—¡Disuelvan	esta	algarada	o	abriremos	fuego!
—¡Sin	miedo!	—respondió	el	 anarquista,	 que	era	un	minero	barbudo	y	moreno

llegado	de	La	Ribera,	como	Zapata—.	Pretenden	solo	asustar,	no	abrirán	fuego.
Ni	 terminar	de	hablar	pudo,	porque	 recibió	en	 la	cabeza	un	culatazo	del	propio

sargento,	que	se	había	adelantado	a	la	formación	alcanzando	al	revoltoso	cuando	se
volvió	hacia	los	suyos	para	incitarlos	a	seguir.

Fue	la	señal.
Sonó	un	disparo,	 solo	uno,	y	vi	gente	correr	en	 todas	direcciones.	Los	guardias

perseguían	a	los	huidos,	ya	fueran	mineros,	mujeres	o	algunos	de	los	zagales	que	en
la	marcha	estaban,	y	a	culatazos	detenían	su	fuga	o	remataban	su	caída.	Nadie	murió,
pero	 hubo	 decenas	 de	 heridos	 y	 alguno	 tuvo	 que	 ir	 al	 Hospital	 de	 Caridad	 con	 la
cabeza	abierta	y	el	ánimo	mellado.	Duró	la	violencia	apenas	unos	segundos	y	el	rastro
de	quejidos,	 heridos	 en	 el	 suelo	y	decenas	de	objetos	perdidos	 en	 las	 carreras	para
huir	 de	 los	 palos	 quedó	 como	 prueba	 inmediata	 de	 la	 paz	 de	 la	 calle	 rota	 por	 la
desigual	batalla.

Lejos	estuvo	aquella	refriega	de	las	revueltas	que	casi	se	llevan	la	vida	de	Maestre
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el	año	de	la	guerra	de	Cuba,	o	aquel	espanto	frente	al	Descargador,	en	la	mañana	en
que	creí	que	una	bala	había	matado	a	mi	Manuel,	metido	a	revoltoso	por	su	terca	fe
en	la	salvación	del	mundo,	y	presente	en	ese	día	de	ira	y	sangre	que	en	su	momento
contaré	porque	me	acercó	a	la	certeza	de	la	maldición	muy	poco	antes	de	que	cayera
enfermo	y	este	miedo	que	me	aturde	y	ennegrece	me	trajera	aquí	para	acabar	con	ella.

Evoco	 aquellas	 horas	 de	 tumultos	 porque	 no	 fue	 hasta	 entonces	 cuando	 tuve
conciencia	de	que,	debajo	del	desánimo	y	la	resignada	tristeza	de	los	hombres	de	esta
tierra,	 corría	 un	 río	 escondido	 de	 rebelión	 como	 los	 cauces	 que	 milagrosamente
brotan	de	la	tierra	para	volver	al	poco	a	morir	en	ella.

—Son	valientes	—decía	Alfred—	porque	se	juegan	la	vida	y	el	pan	de	sus	hijos
en	una	 lucha	 tan	desigual	 como	 la	de	David	contra	Goliat.	Nunca	había	visto	nada
igual.	 Mujeres	 gritando,	 niños	 con	 heridas…	 He	 sentido	 miedo	 e	 imaginaba	 que
podría	alguno	de	ellos	ser	nuestro	Manuel.

Lo	sería.	El	descontento	escondido,	la	frustración,	la	justa	ira	por	el	injusto	trato
iban	 germinando	 brote	 a	 brote,	 abriendo	 cada	 vez	más	 lo	 que	 de	 valiente	 tenía	 el
corazón	de	aquella	gente	 sometida,	aunque	en	este	 lugar	cerrado	y	maldito	 tardaría
años	aún	en	aflorar.

Cuando	 perdemos	 lo	 que	 nos	 da	 el	 sustento,	 cuando	 los	 amores	 no	 nos	 dan	 de
comer	y	a	nuestra	vista	sufren	los	que	de	nosotros	dependen,	se	oscurece	el	ánimo	y
se	doma	la	voluntad	si	es	que	no	se	reduce	hasta	desaparecer.	Cuando	te	arrojan	a	la
calle,	 que	 ni	 de	 la	 pobre	 protección	 de	 la	 cueva	 puedes	 beneficiarte,	 pierdes	 tu
condición	y	te	sometes	a	cualquiera	que	sea	lo	que	te	da	el	alimento	que	te	mantiene
vivo.	Se	marchita	tu	ánimo	y	te	conviertes	en	un	animal	que	se	somete	más	al	instinto
y	 la	 necesidad	 que	 a	 la	 razón.	 Esa	 era	 la	 fuerza	 de	 los	 patronos,	 la	 debilidad	 y	 el
miedo	de	los	demás.	Pero	esa	podía	ser	también	la	de	los	que	sufrían,	porque	de	las
brasas	de	esa	miseria	moral	podían	brotar	también	las	llamas	de	la	rebelión.
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45
EL	REGRESO

Alfred	se	quedó	en	Portmán	mucho	más	tiempo	del	que	había	calculado.	Yo	creo	que
él	 mismo	 había	 ido	 prolongando	 su	 estancia	 buscándose	 nuevos	 quehaceres	 en
España.	Viajaba	a	menudo	a	revisar	maquinaria	en	Huelva	y	Riotinto,	y	era	frecuente
también	que	pasara	semanas	enteras	en	el	norte,	en	la	minas	de	Asturias	y	Bilbao.

Sé	de	buena	tinta	que	la	gente	de	Zapata	le	había	tentado	para	que	se	quedara	a
trabajar	aquí,	a	pesar	de	su	tozuda	tendencia	a	dar	la	cara	por	los	demás,	puesto	que
tenía	 maña	 y	 buenos	 conocimientos	 de	 maquinaria,	 pero	 nunca	 quiso	 ponerse	 en
manos	 de	 ese	 patrón,	 ni	 creo	 yo	 que	 romper	 con	 su	 país	 por	 muy	 atento	 y
comprometido	que	se	hallara	con	 lo	que	sucedía	 sobre	 todo	en	esta	 sierra.	Siempre
quiso	regresar,	y	lo	hizo	cuando	consideró	oportuno.

En	 una	 de	 esas	 semanas	 de	 ausencia	 se	 presentó	 en	 Santa	 Catalina	 Samuel
preguntando	por	mí	a	los	vecinos	sin	dar	demasiadas	explicaciones.	A	punto	estuvo
su	parquedad	de	costarle	su	objetivo,	porque	no	eran	aquellos	ingleses	encerrados	en
sí	mismos	muy	amigos	de	facilitar	la	tarea	a	los	de	aquí.	Pero	consiguió	saber	dónde
vivía.

—¿Doña	María	Adra?
—¿Quién	pregunta?	—le	dije	sin	abrir	la	puerta	por	completo.
—¿Es	usted?
Tras	 el	 silencio	 que	mantuve	 para	 sobreponerme	 a	 la	 impresión	 y,	 por	 qué	 no

decirlo,	al	miedo	que	me	produjo	volver	a	verle	frente	a	mí,	le	pregunté	sin	rodeos:
—¿Tan	pronto	se	le	olvidan	las	personas	a	las	que	apunta	con	una	pistola	en	plena

calle?
—La	memoria	no	es	mi	fuerte,	señorita.
No	me	gustaron	su	tono	ni	su	aspecto.	Su	mirada	era	fría,	como	aquella	mañana

en	La	Unión.	O	peor,	más	inquietante.	Sus	ojos	azules	se	me	clavaban	como	si	 tras
ellos	no	hubiera	emoción	alguna,	tan	solo	instinto.	Ni	se	molestó	en	sonreír.

—Don	Miguel	quiere	verla	en	la	Casa	Grande.
—¿Para	qué?
—No	lo	sé.	Tengo	la	instrucción	de	transmitirle	su	deseo	e	insistirle	en	que	no	se

dará	por	satisfecho	hasta	que	usted	acceda.
—Déjeme	que	lo	piense.
—No	se	demore,	pues	el	patrón	no	admite	esperas…	ni	gusta	de	negativas.
—Muchas	gracias.
Cerré	 la	 puerta	 y	 permanecí	 apoyada	 en	 ella	 unos	 instantes.	 Sorprendida,

conmocionada,	asustada	tal	vez.	Él	no	se	movió	del	otro	lado	y,	consciente	de	que	yo
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seguía	allí,	en	un	intento	de	serenarme	tras	la	inesperada	visita,	dijo	sin	alzar	la	voz:
—No	tarde	en	ir,	María.	Puede	ser	importante.	Para	él,	lo	es;	si	no,	no	me	habría

hecho	venir	hasta	aquí	a	enviarle	a	usted	recado.
A	la	mañana	siguiente	me	presenté	temprano	ante	la	verja	de	la	Casa	Grande.	Era

como	regresar	a	un	hogar	que	había	sido	forzada	a	abandonar.	Todo	seguía	igual:	los
árboles	del	 jardín,	 la	sonora	gravilla	del	suelo,	el	canto	de	 la	fuente	entre	 los	setos,
hasta	me	 resultaba	 familiar	 el	 tenue	 sonido	del	 puerto	 y	 los	metálicos	 quejidos	 del
mineraje.	No	hacía	 tanto	que	me	había	 ido,	 apenas	año	y	medio,	 si	 es	que	 llegaba,
pero	volver	a	experimentar	aquellos	sonidos	y	los	olores	cercanos	me	hizo	regresar	a
un	 tiempo	que	calibré	 lejanísimo,	 como	de	una	época	muy	anterior,	 como	 si	 desde
entonces	 la	 vida	 hubiera	 transcurrido	 mucho	 más	 amplia	 y	 longeva	 de	 lo	 que	 en
realidad	 lo	había	hecho.	Fui	de	golpe	consciente	de	que	no	era	el	 tiempo	 lo	que	se
había	movido,	sino	yo	misma,	mi	carácter,	mi	hechura	de	mujer,	que	había	cambiado
por	dentro	mucho	más	que	por	fuera,	como	si	 los	acontecimientos	vividos	en	 todos
esos	 meses,	 los	 miedos,	 las	 frustraciones,	 las	 amarguras	 que	 atravesé	 en	 solitario,
hasta	el	amor	que	ahora	parecía	experimentar,	hubieran	hecho	de	mí	otra	persona	sin
que	el	cuerpo	hubiera	envejecido	en	la	misma	medida.

—¡¡¡María!!!	¡¡¡Has	vuelto!!!
Me	 sacó	 del	 ensimismamiento	 el	 sonoro	 entusiasmo	 de	 la	 pequeña	 Visitación.

Venía	 corriendo	 hacia	mí,	más	 alta,	más	 hermosa	 aún	 de	 como	 la	 recordaba	 de	 la
última	vez	que	la	vi	en	la	fonda	de	Esperanza.

Saltó	a	mi	cuello	como	quien	se	aferra	a	un	salvavidas	en	pleno	naufragio	y	se
apretó	 contra	mí	 en	un	gesto	de	 cariñoso	 arrebato	 tan	 intenso	que	 casi	me	 corta	 la
respiración.

—¡Mi	niña	del	alma!	¡Qué	bonita	estás	y	qué	grande!
—Te	 echo	 tanto	 de	 menos.	 ¡Qué	 bien	 que	 hayas	 regresado!	 ¿Por	 qué	 no	 has

venido	a	verme	nunca?
—He	estado	viajando,	mi	amor	—mentí,	aunque	solo	a	medias—,	y	pensando	en

ti	muchas	veces,	pero	no	podía	venir	a	decírtelo.
—No	me	importa,	con	tal	de	que	hayas	regresado…
—No,	querida.	No	he	regresado.	Vivo	aquí,	no	muy	lejos,	y	estoy	muy	bien,	y	soy

feliz.	Pero	esta	mañana	no	solo	vengo	a	verte.	Me	ha	mandado	llamar	tu	padre.
Atraída	por	el	alegre	bullicio	del	 recibimiento	de	Visitación,	se	asomó	a	una	de

las	ventanas	de	la	planta	baja	doña	Juana.
No	me	esperaba,	ni	le	agradó	mi	presencia.	Gritó	desde	la	distancia.
—¿Qué	diablos	haces	tú	aquí?	¿Quién	te	ha	dado	vela	para	asomarte	siquiera	a	la

puerta	de	esta	casa?
Y	como	había	 sucedido	el	día	que	 llevamos	a	 los	heridos	de	La	Unión,	cuando

Miguel	Zapata	quitó	autoridad	a	doña	Juana,	que	ya	echaba	a	la	calle	al	moribundo
Villegas,	volvió	a	intervenir	sin	previo	aviso	para	afirmar	su	poder	y	arrebatarle	razón
a	su	mujer.
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—Yo	 la	 he	 mandado	 llamar	 —terció	 desde	 el	 balcón	 de	 su	 gabinete—.
Acompáñenla,	por	favor,	hasta	aquí.

Volví	a	subir	 las	escaleras	 inquieta,	a	apoyarme	en	el	pasamanos	verde	como	la
semilla	 del	 pistacho.	 Rememoré	 unos	 instantes	 la	 última	 vez	 que	 había	 hecho	 ese
recorrido,	aquella	mañana	lluviosa	de	otra	vida.	Escuché	rumores	en	la	cocina	y,	de
repente,	los	pasos	apresurados	de	doña	Juana,	que	al	pisar	el	rellano	me	gritó:

—Tú	quédate	aquí,	que	yo	tengo	que	hablar	antes	algo.
Y	 ascendió	 apresurada,	 casi	 golpeándome	 con	 su	 cuerpo	 al	 llegar	 a	 mi	 altura.

Visitación,	que	subía	conmigo,	se	apartó	asustada	de	 la	 furibunda	determinación	de
su	madre.	Entró	sin	llamar	en	el	gabinete	y	todos	oímos	cómo	exigía	una	explicación
a	Zapata.	Esperamos	su	respuesta,	pero	debió	de	dársela	en	voz	queda	y	con	intención
discreta,	 puesto	 que	 nada	 escuchamos	 salvo	 la	 violenta	 salida	 de	 doña	 Juana	 del
gabinete,	 que	 dio	 un	 nuevo	 portazo	 al	 franquear	 la	 entrada	 a	 sus	 habitaciones.	No
volvió	a	bajar.

Pasados	 unos	 segundos,	 cuando	 se	 disipó	 la	 incómoda	 sensación	 de	 agitada
sorpresa,	terminamos	de	ascender	hasta	el	primer	piso.	Visitación	llamó	a	la	puerta.

—Adelante	—dijo	tranquilo	Zapata	desde	dentro.
Nos	saludó	con	una	sonrisa	que	me	pareció	franca,	pero	era	difícil	de	saber	en	un

hombre	 que	 dominaba	 con	 insólita	 maestría	 el	 arte	 del	 engaño,	 y	 podía	 sonreírte
mientras	te	condenaba	o	mirarte	con	desdén	cuando	en	realidad	se	estaba	divirtiendo.

—Visita,	mi	pequeña,	déjanos	a	solas,	por	favor.
Otra	vez	los	tres,	otra	vez	una	sensación	apenas	perceptible,	pero	que	estaba	ahí,

de	unión	de	sangre,	de	vínculo	de	afecto	más	allá	de	lo	que	se	pudiera	pensar.	Lobo,
Visitación,	María.

—Siéntate,	por	favor.
—Gracias.	—Y	tomé	asiento.
Él	permaneció	en	pie	al	otro	lado	de	la	mesa.
—No	quiero	perder	tiempo	ni	hacértelo	perder,	así	que	dime	por	qué	me	mentiste

sobre	el	padre	de	tu	hijo.
Desde	que	el	día	 anterior	Samuel	había	 ido	a	 comunicarme	el	deseo	de	Miguel

Zapata	de	verme	 lo	antes	posible,	no	dejé	de	maquinar	en	mi	cabeza	qué	es	 lo	que
podría	 buscar	 o	 querer	 de	 mí	 para	 reclamarme	 con	 tanta	 urgencia.	 No	 encontré
respuesta	alguna	que	me	pareciera	sensata	o	razonable.	Fui	tan	ingenua	como	para	no
pensar	 en	 que	 podría	 conocer	 ya	 la	 verdad	 sobre	Manuel,	 o,	 por	 contarlo	 de	 otra
manera,	 tan	 poco	 avispada	 como	 para	 no	 haber	 calculado	 que	 tarde	 o	 temprano
Miguel	Zapata	sabría	la	verdad.	Más	aún	cuando	ya	me	había	advertido	la	Tuerta	de
que	lo	que	se	decía	era	que	mi	hijo	lo	era	del	mismísimo	Lobo.

—Estoy	esperando	tu	respuesta.
—No	la	tengo.
—¿Cómo	que	no	la	tienes?
—Porque	no	lo	sé.
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No	le	mentía.	Ni	entonces	ni	ahora	tengo	un	motivo	para	explicar	por	qué	no	le
dije	la	verdad.	Miedo,	imagino;	una	suerte	de	instinto	de	supervivencia	que	me	hizo
creer	 que	 sería	 mejor	 no	 decirle	 a	 aquel	 hombre	 que	 lo	 que	 había	 crecido	 en	 mi
entraña	era	de	su	propia	sangre.	Temor	a	un	castigo	que	no	sé	muy	bien	cuál	podría
ser.	Tantas	cosas.	Una	o	todas.	O	ninguna.	Carezco	aún	hoy	de	un	juicio	preciso	sobre
mis	motivos.

—¿No	sabes	por	qué	haces	o	dices	las	cosas?	Vaya.	Interesante	forma	de	vivir	es
esa	en	que	uno	no	es	dueño	de	sus	actos.

—No	es	eso,	señor.	Es	que	no	sé	por	qué	no	le	dije	la	verdad.	Puede	que	fuera	el
miedo	—aventuré,	cohibida	por	aquel	hombre	y	el	poder	de	su	mirada.

—¿Ese	Manolico	que	escondes	en	Santa	Catalina,	en	casa	del	 inglés,	es	hijo	de
Joaquín	Zapata?

Allí	 seguía	 su	 cuadro,	 su	 imagen	viva,	 como	 si	me	mirase	de	verdad	 igual	 que
hizo	tras	el	parto,	y	un	soplo	de	aliento	suyo	me	regaló	una	pizca	de	confianza.	Pensé
en	él.	Cogí	aire.

—Sí,	señor.
—Te	estremeces,	María.
—Sí,	señor.
—¿Por	qué?
Tardé	un	siglo	en	armarme	de	valor,	y	centrada	mi	atención	en	el	cuadro,	terminé

respondiendo:
—Yo	sí	le	amaba.
—Eres	atrevida.	O	insensata.
—…	y	él	a	mí	también.	—Volví	a	bajar	los	ojos.
—Mira,	 mocica,	 Joaquín	 Zapata	 era	 el	 heredero	 de	 este	 imperio	 que,	 como

deberías	saber,	 incluye	 lo	que	ves	aquí	dentro	y	allá	 fuera,	 salvo	 la	 lluvia	y	el	mar.
Toda	esta	tierra,	y	lo	que	atesora,	lo	que	puedes	contemplar	y	escuchar,	el	sonido	del
puerto,	los	malacates	y	las	chimeneas	de	las	minas.	Hasta	las	almas	en	pena	que	en
ella	 se	 entierran	 pertenecen	 a	 la	 familia.	 Incluso	 tu	 hermano,	 señorita	Adra.	Como
perteneció	también	tu	señor	padre,	que	tengo	entendido	cambiaba	su	escaso	beneficio
de	 partidario	 primero	 y	 minero	 después	 por	 la	 perdición	 de	 láguenas	 y	 putas
dejándoos	 a	 ti	 y	 a	 tu	 señora	madre	 en	 la	miseria	 y	 el	 desamparo	del	 que	 te	 hemos
sacado.	A	ti	al	menos.

—Sí,	señor.
—¿Y	crees	de	verdad	—creció	la	intensidad	de	su	voz	y	la	dureza	de	su	expresión

—	que	con	toda	esta	herencia	por	administrar	iba	a	permitirle	el	matrimonio	con	una
pobre	minera	 como	 tú?	 ¿Te	 imaginas	 a	 tu	madre	y	 tu	 hermano	 en	 la	 boda,	 junto	 a
nosotros?

Me	 costaba,	 en	 eso	 no	 erraba	 Zapata.	 En	 realidad,	 jamás	 había	 tenido
pensamiento	de	una	ceremonia	en	la	que	junto	a	doña	Juana	y	don	Miguel	estuvieran
alineados	frente	al	altar	Juanito	y	mi	madre.
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—Ni	el	papel	de	cortesana	hubieras	tenido,	señorita.	Puta,	por	si	no	entiendes	la
expresión.

Un	súbito	dolor,	negro	y	salado,	me	subió	desde	el	estómago	a	 la	garganta.	Me
irritó;	 iba	a	contestarle,	pero	él	mismo	me	contuvo.	Jamás	Joaquín	me	había	hecho
verme	o	sentirme	así.	Bien	al	contrario,	sus	amores	habían	sido	elevados,	que	era	su
reina,	no	su	puta.

—Mejor	no	digas	nada,	María.	Déjalo	para	luego,	cuando	no	me	tengas	delante,
no	vaya	a	ser	que	te	arrepientas.

Volví	a	mirar	el	retrato	y	una	cascada	de	emociones	luminosas	se	me	desató	en	el
alma.	Por	unos	 instantes	no	estuve	allí,	 sino	en	sus	brazos,	no	escuchaba	 la	voz	de
Lobo,	sino	la	caricia	de	las	palabras	de	mi	amado,	no	sentía	la	humedad	en	los	pies,
sino	sus	labios	recorriendo	mi	cuello.	La	ensoñación	se	esfumó	con	la	voz	aguda	pero
firme	de	Miguel	Zapata.

—¿Cómo	sé	yo	que	ese	muchachito	es	mi	nieto?
—No	puede	saberlo,	don	Miguel.	Yo	sí,	porque	es	mi	hijo,	y	porque	era	el	primer

y	hasta	su	muerte	único	hombre	que	me	había	tocado	nunca.
Me	cruzó	en	un	destello	ácido	y	como	de	corriente	eléctrica	la	imagen	babosa	de

mi	padre.	La	expulsé	de	mi	cabeza.
—Es	hijo	de	Joaquín.
Sus	 silencios	 alimentaban	mi	 angustia,	 y	 él	 jugaba	 a	 ello,	 como	 siempre	 había

hecho,	como	me	reconocería	muchos	años	después.
—Claro	que	sabía	que	lo	era.	Y	en	aquella	época	ya	vislumbraba	que	los	primeros

dolores	 en	 la	 piel,	 las	 primeras	 heridas	 que	 empezaban	 a	 aparecer,	 y	 las	 muertes,
inesperadas,	 antinaturales	 de	mis	 hijos,	 podrían	 tener	 alguna	 relación	 con	 aquellos
sueños	en	los	que	no	solo	había	muertos,	sino	rincones	oscuros	que	brillaban	por	el
metal,	lugares	que	yo	conocía	y	que	nadie	había	visitado	jamás.	Lugares	a	los	que	yo
fui	como	ensayador	con	mi	tabla	y	mis	aperos,	y	encontraba	filones	y	en	ellos	abría
minas	y	cada	vez	hallaba	más	y	más	ricas.	Y	creía	que	Dios	me	hablaba	en	sueños,
pero	no	era	él…	ni	a	cambio	de	nada.	Por	eso	quería	tener	la	certeza	de	que	aquel	hijo
tuyo	 que	 hoy	 tanto	 enreda	 y	mal	 hace	 a	 sí	mismo	 y	 a	 su	 estirpe	 era	 sangre	 de	mi
sangre,	era	un	Zapata,	aunque	llevase	otro	apellido	y	hubiese	nacido	de	un	comercio
ilícito.	Yo	también	quería	romper	la	maldición,	y	necesitaba	para	ello	tener	certeza	y
empezar	a	salvar	su	vida.

Aquella	 mañana,	 muchos	 años	 antes	 de	 esta	 confesión,	 retomó	 sus	 preguntas
después	de	conocer	la	verdad	de	mi	boca.

—¿Quién	 está	 en	 el	 secreto	 de	 esta	 historia?	 ¿Quién	 sabe	 que	 tu	 hijo	 es	 un
Zapata?

—Nadie	más	que	yo,	Teresa,	ahora	usted	y	quien	le	haya	informado,	que	imagino
será	Esperanza	la	gitana.

—¿Tampoco	el	ingeniero?
—No	se	lo	dije	ni	se	lo	diré.	Yo	le	sirvo,	no	le	cuento	mi	vida.
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—Hasta	donde	yo	sé,	la	comparte.
—Es	un	emplaste,	una	cura	para	la	herida	de	la	pérdida	de	Joaquín.	Y	una	manta

que	acoge	el	presente	y	prepara	el	futuro	para	mi	hijo.	Nunca	me	ha	preguntado	quién
era	el	padre,	y	aunque	lo	hiciera,	yo	jamás	se	lo	diría.

Me	 sorprendió	 entonces	 con	 una	 petición	 que	 interpreté	 como	 de	 curiosidad	 y
afecto.	Solo	dos	palabras:

—Quiero	verlo.
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46
EL	NIETO

Quería	verlo,	eso	había	dicho.	Quería	conocer	a	su	nieto	de	una	forma	discreta,	sin
que	nadie	sospechase	nada.

—…	que	 bastante	 hablan	 por	 ahí,	 hasta	 dicen	 que	 si	 es	 hijo	mío.	Eso	 he	 oído.
Como	no	quiero	dar	pie	a	que	se	hable	más	de	lo	debido,	quiero	saber	cómo	es,	sin
que	nadie	pueda	hacer	comentarios	ni	barruntos.

No	tenía	yo	idea	de	cómo	podría	hacerse	algo	así,	siendo	el	todopoderoso	Miguel
Zapata	 hombre	 principal	 y	 de	 sobra	 conocido,	 pero	me	 pidió	 que	 lo	 dejara	 en	 sus
manos.

Una	semana	después,	cuando	ya	había	regresado	Sullivan	de	su	último	viaje,	me
informó	de	lo	que	para	él	era	una	sorprendente	petición.

—Me	 llega	 un	mensaje	 de	Zapata	 que	 quiere	 verme	 de	 forma	 discreta	 aquí	 en
casa,	que	le	ponga	fecha	y	estará	encantado	de	venir.	¿Qué	te	parece?

—Tú	sabrás	los	negocios	que	te	traes	con	él.
—No	sé	lo	que	puede	querer	hablar	conmigo,	pero	algo	tendrá	que	ver	con	lo	que

hablo	 y	 pregunto	 sobre	 cómo	 se	 vive	 aquí	 con	 la	 injusticia	 y	 el	 abuso.	 Querrá
callarme,	supongo.

No	se	equivocaba	Alfred.
—¿Y	le	vas	a	recibir?
—Hasta	a	tu	peor	enemigo	debes	tratar	con	respeto	en	esta	sierra	sin	ley.
Cuatro	días	después	se	presentó	en	la	vivienda	de	Santa	Catalina	Miguel	Zapata

con	dos	de	sus	guardas.
—Acogedora	—elogió	educadamente	nada	más	entrar—.	Muy	del	 estilo	 inglés.

Como	para	que	ustedes	se	sientan	en	sus	casas.	Encantado	de	saludarla,	doña	María.
Sabrá	usted,	 señor	Sullivan,	que	ha	contratado	para	su	servicio	a	una	mujer	de	una
considerable	eficacia	para	sus	labores.

—Eso	he	comprobado,	don	Miguel.
Agradecí	 su	 gesto,	 perfectamente	 teatral,	 como	 toda	 la	 visita,	 y	 les	 ofrecí	 algo

para	beber	a	Zapata	y	sus	pistoleros.
—Ellos	no	toman	nada.	Van	a	esperar	fuera.	—Salieron	de	inmediato—.	Y	yo	me

tomaría	uno	de	esos	riquísimos	tés	ingleses	con	alguna	pasta.
Se	 lo	 serví	 y	 abandoné	 discretamente	 el	 salón	 dejándolos	 solos	 en	 su

conversación.	Seguía	el	teatro.
—Y	dígame,	don	Miguel,	¿a	qué	debo	el	honor	de	su	visita?
—Pues	mire,	señor	ingeniero,	tengo	un	objetivo	doble,	aunque,	si	quiere	usted,	se

podría	tratar	de	la	misma	cosa.
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—Le	escucho.
—Quiero	que	deje	de	agitarme	a	los	capataces	e	ingenieros	que	luego	transmiten

su	 inquietud	 subversiva	 a	 los	mineros	más	 indisciplinados	y	 animosos.	Y	para	 ello
estoy	 dispuesto,	 como	 ya	 se	 le	 ha	 dicho	 por	 parte	 de	 algunos	 de	mis	 directores,	 a
ofrecerle	una	más	que	interesante	y	bien	remunerada	plaza	de	ingeniero	en	cualquiera
de	las	nuevas	empresas	de	maquinaria	que	estamos	poniendo	en	marcha.

Como	él	ya	había	calculado,	Alfred	Sullivan	no	solo	no	consideró	la	oferta,	sino
que	lo	interpretó	como	un	inaceptable	intento	de	soborno	y	su	reacción,	sin	ser	airada
puesto	que	no	cabía	expresarse	de	tal	modo	con	alguien	de	quien	se	era	anfitrión,	fue
la	 de	 cortar	 la	 conversación	 y	 sugerirle,	 de	 la	 forma	 más	 elegante	 posible,	 que
abandonara	la	casa.

—Y	no	solo	no	contemplo	esa	posibilidad,	sino	que	no	le	acepto,	y	se	lo	digo	en
tono	 respetuoso,	 faltaría	más,	 que	me	 acuse	 de	 agitación	 a	 nadie	 y	 sobre	 nada.	Yo
estoy	 aquí	 para	 arreglar	máquinas	 e	 informar	 de	 algunos	 extremos	 sobre	 el	 trabajo
minero	 en	 esta	 región.	 Dicho	 lo	 cual,	 y	 agradeciéndole	 enormemente	 su	 visita,	 le
rogaría	 que	 tuviese	 en	 cuenta	 que	yo	 tengo	 trabajo	 que	hacer	 y	 que	María	 no	 solo
tiene	también	tarea	en	casa,	sino	una	criatura	que	atender	que	vive	aquí	con	ella.

—Eso	tengo	entendido,	sí,	que	ya	tuvo	el	hijo	que	llevaba	en	sus	entrañas	cuando
abandonó	la	Casa	Grande,	y	que	se	cría	hermoso	y	saludable.

—Así	es,	señor	Zapata.
—Si	me	 permite,	 señor	 ingeniero,	 tengo	 curiosidad	 por	 conocerlo.	 Después	 de

todo,	fue	engendrado	mientras	su	madre	estaba	a	mi	servicio.
—Lo	 que	 ella	 disponga	 —dijo	 Alfred,	 a	 quien	 la	 idea	 no	 pareció	 gustar

demasiado.	Quería	que	aquel	hombre	abandonara	cuanto	antes	su	casa.
Por	 supuesto	 que	 no	 me	 negué.	 Tampoco	 me	 provocaba	 la	 idea	 vivos

entusiasmos,	pero	sabía	a	qué	había	venido	el	Tío	Lobo	y	no	debía	sino	facilitar	su
verdadera	intención.

Tomé	a	Manuel	de	la	cuna.	Estaba	despierto	y	atento,	como	solía	cuando	algo	se
movía	en	la	casa	o	si	oía	nuestras	voces.	Era	un	niño	vivo	e	inquieto,	que	no	quería
perderse	nada	de	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	capaz	de	transmitir	su	emoción	o	al
menos	mostrar	su	alegría,	su	disgusto	o	su	ansiedad	con	el	silencio	de	unos	ojos	tan
expresivos	 que	 pareciera	 que	 hablasen.	 Me	 tendió	 sus	 manitas	 cuando	 lo	 tuve	 en
brazos,	y	comenzó	a	hablarme	como	siempre	hacía:	a	pequeñas	carcajadas	que	salían
como	burbujas	cantarinas	de	su	garganta	mientras	me	acariciaba	con	esa	mirada	que
convertía	en	líquidas	mis	vísceras.

La	presencia	de	Lobo,	que	no	dejaba	de	mirarle	cuando	le	tuvo	cerca,	apaciguaba
mi	 efusión	 materna	 por	 una	 suerte	 de	 pudor	 irracional,	 como	 si	 ante	 él	 sintiese
vergüenza	o	culpa	por	mi	condición	de	madre.

Él	lo	miraba	con	aparente	frialdad,	pero	lo	hizo	largamente	y	con	mucha	atención,
como	escrutándole.	Me	pareció	que	buscaba	alguna	huella.

—¿Cómo	se	llama?
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—Manuel.
—¿Manuel	qué	más?
—Manuel	Adra.
—Como	la	madre…
El	niño	se	detuvo	entonces	en	él	y	 le	devolvió	 la	mirada.	Solo	en	ese	momento

esbozó	Lobo	una	sonrisa	a	la	que	respondió	inmediatamente	el	pequeño.
—Es	hermoso.	Y	parece	listo.
Sentí	 un	 escalofrío	 cuando	Manuel	 inclinó	 su	 cuerpecico	 hacia	Miguel	 Zapata,

que	no	hizo	el	más	mínimo	gesto	de	acercarse.
—Buena	rama,	creo.	Y	el	padre,	¿huido?
—Murió	de	 la	peste	colérica.	No	 lo	vio	nacer,	ni	 siquiera	 supo	al	morir	que	yo

estaba	preñada.	Era	un	buen	hombre,	don	Miguel.	Y,	como	usted	dice,	de	buena	rama.
—Lástima	que	no	pudieran	casarse…	¿o	estaban	casados?	—jugó	conmigo	Lobo.
—Pensábamos	hacerlo,	pero	la	enfermedad	y	la	muerte	llegaron	antes.
—Vaya.	Lo	lamento.	Y	celebro	que	pueda	usted	criarlo	como	sin	duda	se	merece,

con	 la	 generosa	 ayuda	 del	 señor	 ingeniero	—y	 añadió—:	Ojalá	 se	 instruya	 bien	 y
pueda	prosperar.	Si	sale	tan	despierto	como	parece,	sabrá	abrirse	camino.	Quién	sabe
si	algún	día	pudiera	trabajar	para	Zapata,	formar	parte	de	nuestra	familia.	Quién	sabe.

Saludó	inclinando	la	cabeza,	y	nada	más	dijo.	Tendió	la	mano	a	Alfred,	y	se	dio	la
vuelta	mientras	Manuel	lo	miraba	con	los	ojos	abiertos	y	movía	las	manitas	como	si
de	verdad	quisiera	decir	algo.

No	volvió	a	verle	Zapata	hasta	muchos	años	después,	aquella	mañana	en	que	mi
hijo	 conoció	 en	 la	 Casa	Grande	 la	 verdad	 de	 su	 origen	 y,	 como	 acababa	 de	 hacer
Alfred	 Sullivan,	 rechazó	 una	 oferta	 de	 Lobo	 que	 pudo	 haber	 cambiado	 nuestra
historia,	aunque	no	su	destino,	porque	nació	de	Joaquín	con	la	marca	de	la	maldición.
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47
EL	EDICTO

En	cuanto	se	extendió	en	la	sierra	la	nueva	de	que	la	piel	le	estallaba	a	Miguel	Zapata
con	 brotes	 venenosos	 como	 el	mal	 de	 tierra	 que	mataba	 a	 ganado	 y	 alimañas,	 las
gitanas	viejas	y	las	brujas,	que	venían	a	ser	lo	mismo,	lo	tomaron	como	la	señal	de
que	la	maldición	estaba	viva.

Ya	 cuando	 murió	 Joaquín,	 el	 segundo	 de	 los	 hijos	 que	 reclamaba	 la	 tierra	 a
Zapata,	habían	creído	tener	un	signo	claro	de	que	no	eran	solo	habladurías,	y	por	eso
Esperanza	me	puso	sobre	aviso	del	fin	de	la	estirpe.	Ahora,	la	enfermedad	de	Lobo	se
lo	 confirmaba.	 Después	 de	 mi	 marcha	 de	 la	 fonda	 no	 había	 vuelto	 a	 saber	 de
Esperanza.	Si	 tuve	noticia	de	 la	vigencia	de	 los	 edictos	malditos	 fue	por	 la	Tuerta,
que	vino	a	preguntarme	si	era	cierto	que	a	Lobo	le	salía	veneno	de	la	piel.

—Entonces	—me	dijo—	tiene	razón	Esperanza:	es	la	tierra	que	le	reclama,	es	el
demonio	que	entra	en	él	y	lo	abre	sin	piedad,	como	él	a	la	montaña.

Leyendas,	 cosas	 de	 gente	 alejada	 de	 Dios	 que	 se	 refugiaba	 en	 lo	 oscuro,
nigromantes	 de	 los	 cuentos	 o	 curanderos	 aldeanos	 que	 sanaban	 con	 hierbas	 y
conjuros	como	la	Tía	Cañara.

—No,	María.	Se	cumple	la	maldición.
Y	conocí	por	fin	los	detalles	de	esa	maldición	que	se	me	escondían	desde	hacía

tanto,	 igual	 que	 se	 esconden	 los	 tesoros	 de	 la	 tierra	 hasta	 que	 deciden	 ser
descubiertos.

Lo	 que	 corría	 en	 la	 sierra,	 por	 los	 rincones	 de	 aquellas	 gentes	 de	 liturgia
demoniaca,	contrarias	a	Dios	y	a	las	costumbres	del	hombre,	era	el	rumor	de	que	una
gitana	a	la	que	Zapata	había	privado	de	casa	y	matado	a	un	hijo	había	conjurado	a	los
infiernos	con	una	maldición	terrible.	Murió	la	criatura	de	hambre	y	frío	porque	Lobo,
cuando	empezaba	de	prestamista,	exigió	el	pago	de	la	deuda	y,	no	pudiendo	aquella
pobre	 familia	 afrontarlo,	 se	 apropió	 de	 su	 casa	 y	 lo	 poco	 que	 tenían,	 y	 en	 la
intemperie	del	invierno	de	la	sierra	cayó	un	chiquillo	enfermo	para	siempre	de	la	tos
ferina	y	se	extinguió	el	otro	por	las	hambres	y	los	fríos	en	que	quedaron	todos.

—Yo	 te	maldigo,	 alimaña,	 con	 todo	 el	 poder	 del	Maligno,	 ojalá	 te	 pudras	 y	 te
rompas	por	dentro,	y	la	tierra	te	reclame	a	tus	hijos	como	tú	me	arrebataste	al	mío,	y
se	muera	tu	estirpe,	y	tu	nombre	se	pierda	en	el	olvido	y	desaparezcas	ardiendo	en	el
infierno.	Maldito	siempre,	Lobo.	Y	por	siempre.

Así	le	había	gritado	una	noche	en	el	ventorrillo	del	Llano	del	Beal,	bajo	el	dintel
de	la	puerta	con	la	cabeza	del	lobo,	para	escupir	acto	seguido	y	perderse	en	la	sierra
oscura.

—Estaba	como	trastornada,	loca	de	rabia	y	dolor	—me	diría	él	mismo	en	nuestros
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años	 de	 recuerdos—,	 y	 yo	me	 reí	 de	 ella,	 porque	 entonces	 aún	 no	 había	 nacido	 ni
Joaquín	siquiera,	ni	había	vivido	yo	la	verdad	de	los	sueños	que	se	cumplen,	porque
habla	Dios	o	el	Diablo	por	ellos,	como	pasa	en	la	Biblia.

Él	mismo,	cristiano	viejo	de	misa	y	fe,	convencido	de	que	Dios	repartía	la	suerte
y	la	desgracia	sobre	fundados	merecimientos	de	los	hombres,	que	no	eran	iguales	por
decisión	divina,	terminó	creyendo	que	su	sangre	estaba	maldita.

Los	curanderos	y	brujas	hablaban	de	él	 como	sujeto	a	un	demonio	para	 toda	 la
vida,	 víctima	 de	 su	 propia	 ambición	 y	 el	 mal	 que	 sembraba.	 Lo	 sorprendente,	 lo
insólito,	 lo	 que	 una	 noche	 me	 hizo	 a	 mí	 pensar	 en	 que	 algo	 de	 verdad	 habría	 en
aquellos	temores	supersticiosos,	fue	lo	que	escuché	tras	las	horas	de	tormenta	en	que
enterramos	 a	 doña	 Juana,	 cuando	 ya	 habíamos	 despedido	 a	Visitica.	En	 aquella	 de
vísperas	del	nacimiento	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	Miguel	Zapata	me	confesó	que
había	otra	razón	para	creerse	maldito:

—El	 destino	 jugó	 conmigo,	 con	mi	 vida	 y	 con	mi	 alma	 como	 si	 fuera	 aquella
odiosa	mujer	que	me	maldijo	quien	lo	escribiera.

Porque	 algún	 tiempo	 después	 de	 aquel	 conjuro	 en	 la	 venta,	 cuando	 ya	 había
olvidado	 a	 la	 gitana	 y	 su	 maldición,	 y	 andaba	 por	 la	 sierra	 con	 sus	 cacharros	 de
ensayador,	había	tenido	en	sueños	una	visión	nítida,	inequívoca,	de	un	filón	cerca	de
una	 roca	 enorme	 en	 el	 camino	 del	 barranco	 del	 Moro.	 Acudió	 allí	 nada	 más
despertarse,	y	en	el	 lugar	preciso	del	sueño,	encontró	el	principio	de	 lo	que	parecía
una	riquísima	veta	que	el	tiempo	y	los	trabajos	se	encargarían	de	descubrir.

—Era	 como	 en	 las	 Escrituras,	 María.	 Dios	 me	 hablaba	 a	 mí,	 que	 me	 creí	 su
elegido,	 para	 empezar	 a	 darme	 la	 fortuna	 que	 me	 permitiría	 crecer	 y	 ser	 en	 este
infierno	su	instrumento	de	justicia.	Eso	vi.	Eso	creía.

Registró	aquel	filón	junto	a	Antonio,	y	armaron	una	partida	para	explotarlo.	Lobo
seguía	 recorriendo	 los	caminos,	mientras	su	hermano	vigilaba	a	 los	partidarios,	con
quienes	habían	acordado	un	porcentaje	sobre	lo	extraído.

—Un	 día	 tuve	 una	 pesadilla.	Algo	 o	 alguien	me	 decía	 que	 aquel	 filón	 sería	 el
principio	 de	 todo,	 pero	 tendría	 que	 pagar	 un	 alto	 precio	 por	 la	 revelación	 y	 mis
ambiciones:	la	soledad,	el	olvido,	el	silencio.	Vi	los	cadáveres	de	los	míos	y	entendí
que	 ese	 era	 el	 precio,	 y	quise	negarme,	 pero	ya	 era	 tarde.	Y	 la	 presencia,	 o	 lo	que
fuera	 que	me	 hablaba	 desde	 la	 oscuridad	más	 profunda,	me	 anticipaba	 tiempos	 de
dolor	en	el	cuerpo	y	el	alma,	y	veneno	en	mi	interior	y	el	negro	olvido	al	final	de	mis
días.

—A	 veces	 en	 los	 sueños	 —intenté	 comprender—	 recordamos	 cosas	 que
despiertos	creemos	haber	olvidado.

—Eso	 me	 dijo	 Antonio,	 sí.	 Eso	 mismo,	 que	 quizá	 había	 vuelto	 sin	 querer	 a
recordar	a	la	gitana,	y	su	maldición	me	había	regresado	en	sueños…	Pero	yo	sé	que
no.	Porque	se	ha	 ido	cumpliendo:	se	me	mueren	los	míos,	me	quema	el	cuerpo	por
dentro,	mi	estirpe	desaparece.

Me	 esforzaba	 en	 no	 creer	 aquellas	 maledicencias,	 que	 más	 serían	 fruto	 de
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murmuraciones	malintencionadas	que	de	una	verdad	desconocida	y	maléfica.	¿No	se
cumplen	 a	 veces	 los	 males	 o	 los	 bienes	 que	 profetizamos	 solo	 por	 el	 hecho	 de
repetirlos?	 ¿No	 es	 la	 voluntad	 tan	 perezosa	 que	 se	 sirve	 a	 sí	misma	 de	 lo	 que	 los
demás	dicen	que	somos	o	hacemos	para	ser	o	hacer	eso	que	dicen?

Pero	él	insistía.
—La	 maldición,	 la	 enfermedad,	 una	 voluntad	 diabólica	 que	 gobierna	 mi	 vida

actuará	hasta	llegar	a	la	desaparición	de	los	míos	y	el	olvido,	que	es	la	condena	eterna
para	los	hombres	ambiciosos.	Ni	un	siglo	de	fortuna	y	se	acabó,	María.	Es	cierto	lo
que	dicen	de	que	mi	sangre	está	maldita.

—Yo	creo	lo	que	veo.	Y	en	Dios	y	en	su	justicia.
—¿Y	por	qué	me	tortura	con	este	fuego	que	me	hace	sangrar	desde	dentro?	¿Por

qué	se	me	han	ido	todos	antes	que	yo?
—Todos	menos	Miguel,	que	te	ha	dado	nietos	y	te	seguirá	dando.	Y	Obdulia,	que

sigue	multiplicando	la	familia.
—De	los	Maestre,	no	de	los	Zapata.	Y	Miguel…	bien	sabes	de	lo	delicado	de	su

salud,	que	cualquier	día	he	de	ir	a	recogerle	de	nuevo	a	Orán	o	a	París.	Pero	ya	no
enfermo,	como	la	última	vez.

No	hacía	un	año	que	había	tenido	que	enviar	al	doctor	Páez	y	a	Samuel	al	puerto
del	norte	de	África	donde	unas	 fiebres	 lo	habían	postrado	mientras	 regateaba	 en	 el
yate	Juanita,	que	acababa	de	comprar	en	Barcelona.

—Morir	es	el	destino	de	todos.
—Para	los	míos,	el	fin	de	la	estirpe	y	el	principio	del	olvido.
La	oscuridad	de	la	noche	helada	con	el	maestral	atravesando	las	ventanas	como	si

no	 hubiera	 cristales,	 y	 las	 velas	 marcando	 ondulantes	 su	 cadencia,	 creaban	 una
atmósfera	como	de	misa	fúnebre	para	esos	encuentros	de	nuestras	soledades.	Eran	los
últimos	años	de	Lobo,	e	iba	desgranando	los	recuerdos	de	su	vida	en	conversaciones
que	a	veces	me	revelaban	secretos	y	a	veces	otras	miradas	a	lo	que	yo	misma	había
vivido.	 Solo	 estábamos	 nosotros,	 la	 noche,	 el	 viento	 y	 los	 recuerdos.	 Y	 nuestras
dudas.

—¿Por	qué	crees	eso?
—Porque	no	tengo	más	remedio.	Porque	es	la	verdad	de	mi	vida.
En	un	sueño	se	le	presentó	el	filón	en	el	camino	del	barranco	del	Moro,	y	en	una

pesadilla,	el	precio	que	pagaría	por	ello	y	que,	a	sabiendas	o	no,	repetía	como	un	eco
la	maldición	que	le	lanzó	la	gitana.	Pero	era	aquella	otra	de	los	muertos	en	hilera	la
que	lo	atormentaba	desde	que	hizo	suyo	el	nombre	de	Lobo.

Se	le	presentaban	como	se	coloca	a	los	que	sacan	sin	vida	de	la	mina,	igual	que	le
aparecieron	 los	 lobos	 la	 primera	 de	 sus	 noches	 de	 pesadilla,	 cuando	 se	 enfrentó	 a
ellos.	Solo	que	ahora	sí	entendía	aquella	extraña	fila,	y	ahora	los	cadáveres	sí	tenían
rostros	humanos.	Y	Zapata	reconocía	quiénes	eran	y	dónde	yacían.	Eran	sus	hijos	en
el	 jardín	de	 la	Casa	Grande.	Estaban	Trini	y	 Joaquín,	 también	Visitación	y	Miguel.
Con	ellos,	 figuras	desconocidas	en	 las	que	él	creía	ver	a	 los	hijos	que	 tendría	o	 los
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que	no	serían	nunca,	 los	que	no	nacerían	porque	su	ambición	así	 lo	había	acordado
con	su	destino.

Jamás	me	quiso	decir	si	en	sus	pesadillas	estaba	Manuel.
—¿Cómo	voy	a	saberlo,	mujer,	si	no	conozco	a	tu	hijo?
—Sí	lo	conoces.	Fuiste	a	verlo	a	Santa	Catalina.
—No	lo	recuerdo.	Era	el	zagal	muy	pequeño.
—Miguel,	te	lo	suplico.
—No	hay	niños	en	mis	sombras.	Solo	reconozco	a	mis	hijos.
Al	principio,	la	pesadilla	se	presentaba	muy	de	vez	en	cuando.	Pero	a	medida	que

fue	 pasando	 el	 tiempo	 y	 creciendo	 el	 poder	 y	 la	 fortuna	 de	 Zapata,	 era	 mayor	 su
frecuencia,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 llegó	 a	 temer	 acostarse	 ante	 la	 certeza	 de	 que
volvería	a	sufrir	viendo	muertos	a	los	suyos.

El	 miedo	 se	 asentó	 en	 sus	 sueños	 como	 en	 sus	 desvelos	 cuando	 comenzó	 a
descubrir	 que	 tras	 el	 último	 de	 los	 cadáveres	 no	 había	 más	 que	 una	 niebla	 gris	 y
oscura	y	luego	nada,	ni	siquiera	oscuridad.	Nada.	El	pozo	negro	del	olvido.

Terminé	haciéndome	con	la	llave	de	sus	pesadillas	como	lo	había	hecho	de	niña
con	 las	mías.	 Pero	 no	 gritaba,	 susurraba.	Desde	mi	 vigilia	 aprendí	 a	 descubrir	 ese
mundo	interior	que	era	su	otra	vida,	la	del	sueño,	el	infierno	tan	doloroso	o	más	que
el	 de	 las	 heridas	 de	 la	 piel	 o	 las	 fatigas	 del	 alma.	 Le	 escuchaba	 agitarse	 desde	mi
alcoba,	o	desde	el	lecho,	en	los	años	que	empezamos	a	compartirlo	y	me	acercaba	a
su	oído	para	hablarle	quedo.

—Vuelve,	 Lobo,	 regresa	 de	 ese	 lugar	 en	 el	 que	 no	 quieres	 estar	 para	 reunirte
conmigo	y	espantar	esos	fantasmas.	Grita,	si	puedes,	para	escapar.	O	espera	a	que	mi
voz	te	rescate	del	mundo	de	los	sueños	y	despiertes	a	la	paz	de	este	otro	en	el	que	tu
poder	es	el	que	reparte	el	bien	y	el	mal.	Vuelve	a	tu	casa,	con	María.

Él	escuchaba	en	el	sueño	un	lejano	sonido.
—Como	 de	 suave,	 sedoso	 tañer	 de	 campanas,	 María,	 como	 si	 en	 medio	 del

funeral	 de	 todos	 los	muertos	 del	mundo	 que	 eran	mis	 hijos,	 que	 era	mi	memoria,
rasguearan	el	aire	oscuro	dulces	metales	luminosos	que	me	invitaban	a	salir	de	allí	en
busca	de	 la	paz.	Y	poco	a	poco	se	 iba	difuminando	 la	 intensidad	de	 la	visión	y	del
dolor,	y	el	dulce	sonido	empezaba	a	ser	tu	voz,	y	al	abrir	los	ojos	veía	los	tuyos,	y	en
ese	momento	me	sentía	seguro	y	me	llegaba	la	paz.

Era	 humano.	 Y	 sufría,	 aunque	 nunca	 lo	 hiciera	 por	 los	 demás	 y	 jamás	 dejase
escapar	 fragilidad	 alguna.	 Podía	 inspirar	 ternura,	 incluso	 cierto	 cariño.	 Porque
también	 le	 quise,	 aunque	 en	 ello	 no	 sé	 cuánto	 pudiera	 haber	 de	 remembranza	 de
Joaquín,	de	lástima	por	su	dolor,	o	de	amor	verdadero	e	inexplicable	como	el	que	te
ata	a	un	hijo,	un	hermano,	o	un	esposo	solo	por	serlo	aunque	se	trate	de	monstruos.

Supongo	que	en	esa	forma	mi	madre	amó	a	mi	padre,	o	Lobo	a	Juana.	Sin	razón,
sin	explicación,	 sin	 sentido,	como	se	vive	 la	vida	de	 los	 sueños.	Porque	 los	 sueños
también	son	la	vida,	o	la	muerte.	Los	sueños	nos	hacen	cambiar	decisiones,	nos	atan
o	desatan	de	personas	y	de	sentimientos.	Lo	que	se	vive	en	ellos	es	muy	íntimo	y	solo
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nuestro	o	de	Dios.	Pero	a	veces	puede	el	mal	manifestarse	en	ellos,	conquistarlos,	y
entonces	nos	lleva	a	equívoco.
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48
LA	PROPUESTA

Regresé	a	la	Casa	Grande	porque	me	lo	pidió	Visitación	el	día	en	que	me	presentó	al
doctorcico,	con	quien	ya	andaba	en	amoríos.

El	 doctorcico,	 como	 siempre	 llamamos	 a	 José	 Maestre,	 aun	 cuando	 ya	 había
subido	al	trono	de	emperador	de	las	posesiones	de	Miguel,	había	llegado	a	Portmán
para	aprender	a	enfrentarse	al	mal	colérico	que	en	los	años	en	que	murió	mi	Joaquín
diezmó	aquellas	tierras	desde	Cartagena	hasta	cabo	de	Palos	y	más	al	norte	aún.	Pero
no	estaba	de	Dios	que	siguiera	su	viaje	ni	dedicara	su	ánimo	generoso	a	salvar	vidas
ajenas,	 porque	 en	 cuanto	 pisó	 esta	 tierra	 olvidada	 por	 la	 Providencia	 y	 gastó	 sus
primeras	energías	en	el	inútil	empeño	de	traer	la	salud	a	los	seres	que	habitábamos	en
ella,	dio	con	la	única	luz	encendida	en	su	oscuridad	y	la	atrapó	para	sí.

La	 primera	 vez	 que	 le	 vi,	 apuesto,	 de	 ojos	 vivos,	 perfecta	 raya	 en	 el	 lado
izquierdo	 y	 bigote	 tan	 poblado	 como	 vano	 el	 intento	 de	 perilla	 en	 el	 mentón,	 me
sonrió	con	esa	forma	generosa	de	saludar	en	silencio	que	 le	diferencia	de	cualquier
otra	 persona	 porque	 avanza	 ya	 su	 bonhomía	 sin	 tacha.	 Era	 el	 nuevo	 médico	 de
Portmán	y	hacía	la	corte	a	Visitación.

—María	querida,	este	es	don	José	Maestre,	el	nuevo	médico.
Estábamos	en	el	puerto,	cerca	de	la	lonja,	y	respondí	a	su	sonrisa	con	una	flexión

de	rodillas	e	inclinando	la	cabeza.
—¡Quia,	María!	Déjate	de	ceremonias,	que	no	es	un	rey.
Tomó	entonces	él	mi	mano	abriendo	aún	más	su	sonrisa.
—Gracias,	señorita	María.	No	solo	carezco	de	majestad,	sino	que	estoy	aquí	para

servirle.	A	usted	y	a	todos	los	que	en	este	lugar	necesitan	el	alivio	del	cuerpo,	que	no
son	pocos	y	más	aún	en	estos	tiempos	difíciles.

Apenas	 unos	 meses	 atrás	 se	 había	 abierto	 en	 Portmán	 la	 Casa	 de	 Socorro,
generosamente	 levantada	 gracias	 a	 la	 contribución	 de	 Zapata,	 entre	 otros	 mineros
ilustres.	Por	allí	pasaban	los	pobres	mineros	accidentados,	enfermos	del	mal	colérico,
emplomados	y	asmáticos,	y	hasta	a	veces	viudas	de	los	cafés	cantante	que	albergaban
entre	sus	piernas	los	males	del	pecado	de	la	lujuria.	Sí	había	trabajo,	sí.

Me	 consta	 que	 don	 Miguel	 ya	 tenía	 oído	 del	 doctorcico	 por	 la	 fama	 de	 su
hermano	Tomás,	médico	también,	que	había	discutido	sobre	el	modo	más	adecuado
de	abordar	el	combate	al	cólera	con	otro	doctor	al	parecer	más	afamado	y	relevante.
Creo	 recordar	que	el	 tiempo	dio	 la	 razón	a	Maestre,	pero	ahí	 la	memoria	no	puede
sostener	el	honor	a	la	verdad.

—Y	usted,	señorita	María	—me	preguntó—,	¿tiene	alguna	persona	de	su	familia
con	el	mal	colérico	o	necesitada	de	atención?
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—Todos	necesitamos	atención,	señor	don	José…
—Ya	 te	 dije	 —interrumpió	 Visi	 divertida—	 que	 tenía	 mucho	 desparpajo	 y	 la

lengua	larga.
—Discúlpeme,	doctor,	si	mi	respuesta	le	ha	parecido	impertinente…
—No,	María	—terció	ella—,	es	que	ya	le	había	hablado	de	tu	descaro,	y	nada	más

conocerle,	 ya	 lo	 muestras	 como	 quien	 abre	 un	 abanico.	 Su	 familia	 fuimos…	 y
volveremos	a	ser	nosotros.	Y	un	niño	que	tiene	su	padre	en	la	Inglaterra	con	intención
de	ver	mundo	y	aprender	el	idioma.	Volverán	pronto,	¿verdad,	María?

—En	eso	confío.
Cuatro	añicos	tenía	ya	Manuel	y	su	lejanía	escocía	el	alma	como	el	azufre	los	ojos

cada	 vez	 que	 se	 me	 hacía	 presente	 en	 palabra	 o	 pensamiento.	 De	 madre	 y	 de	 mi
hermano	Juan	nada	había	vuelto	a	saber.

—Ausencias	tengo	que	me	hacen	enfermar	más	de	la	cuenta,	pero	no	sé	si	es	de
su	saber	cómo	curar	los	males	del	alma	o	las	angustias.

—No	es,	en	efecto,	asunto	en	el	que	tenga	yo	conocimientos	ni	experiencia,	pero
siempre	hallará	en	mí	un	oído	atento	y	un	corazón	abierto	para	servirle	de	consuelo	o
hasta	pañuelo	de	lágrimas.

Era	 educado	 y	 galante,	 hermoso	 en	 cierto	 sentido.	 Nunca	 dudé	 de	 que	 estaba
enamorado	de	Visitación,	 que	 sé	 a	 ciencia	 cierta	que	 le	 amó	y	 le	dio	descendencia
hasta	aquella	espantosa	noche	de	febrero	en	que	la	maldición	volvió	a	hacerse	patente
como	en	los	sueños	de	Lobo,	como	en	sus	heridas,	como	en	su	negra	amargura,	como
hoy	en	mi	memoria.

Es	curioso,	o	quizá	no	sea	tanto,	vaya	usted	a	saber,	de	qué	manera	cuando	pienso
en	 la	 negrura	 de	 los	 tiempos	 difíciles	 que	 entonces	 estaban	 aún	 por	 llegar,	 la
presencia	de	José	Maestre	siempre	es	luminosa,	como	si	su	generosidad,	su	altura	de
miras	y	su	amable	disposición	hubiesen	navegado	sin	mancharse,	iluminadas	por	un
destino	 distinto	 al	 de	 todos	 nosotros,	 por	 la	 fangosa	 ciénaga	 de	 nuestras	 comunes
existencias.	La	mía,	la	de	Lobo,	la	de	la	familia	maldita,	incluso	la	de	Obdulia,	que
tanta	vida	compartió	con	él,	se	me	vienen	con	perfiles	de	grises	y	negros,	de	silencio
de	 muerte	 y	 aire	 que	 asfixia,	 mientras	 él	 se	 me	 sigue	 apareciendo	 casi	 como
Visitación,	 tal	 que	 ángeles	que	hubiesen	 caído	 aquí	 por	un	 error	 del	 amanuense	de
nuestros	destinos.

—Te	diré	algo,	María,	que	sé	que	no	me	vas	a	malinterpretar	—comentó	en	una
ocasión	el	doctorcico,	en	vísperas	de	un	viaje	a	Madrid	con	don	Miguel—.	Si	mañana
voy	 tranquilo	 al	 encuentro	 de	 la	 política	 y	 también	 del	 negocio,	 es	 porque	 sé	 que
detrás	tengo	a	una	mujer	que	no	solo	se	ocupa	de	nuestros	hijos	y	de	apoyarme,	sino
que	me	 brinda	 los	mejores	 consejos	 que	 uno	 pueda	 recibir.	 Sería	mejor	 política	 y
minera	que	yo	mismo,	puedes	creerme.

—Qué	cosas	dices,	Pepe.	—Me	pareció	que	Visitica	se	ruborizaba—.	Solo	hago
lo	que	haría	cualquier	esposa	—y	añadió	después	de	guardar	silencio	unos	instantes,
como	 hacía	 cada	 vez	 que	 sentenciaba—:	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 si	 todos	 los
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hombres	 fueran	 capaces	 de	 reconocer	 el	 talento	 o	 las	 capacidades	 de	 las	 mujeres
como	haces	tú,	quizá	nos	iría	de	otra	forma.

—Vaya,	te	me	has	vuelto	sufragista.
—No,	 cariño,	más	 aún:	 posibilista.	Con	 hombres	 como	 tú,	 el	mundo	 sería	más

justo.	No	se	trata	solo	de	votar,	sino	de	vivir.
Yo	creo	que	le	gustó	desde	el	principio	su	curiosidad	y	apreció	su	inteligencia.
—Lo	cual	tenía	mucho	mérito	por	parte	suya	—reconocía	Visitación—,	porque	si

es	 difícil	 que	 una	 mujer	 se	 atreva	 a	 decir	 lo	 que	 piensa,	 aunque	 ello	 difumine	 el
decoro	que	se	le	exige,	más	aún	lo	es	que	un	hombre	reconozca	y	otorgue	valor	a	la
inteligencia	de	una	mujer.	Y	José	Maestre	lo	hizo.

—A	mí	siempre	me	ha	parecido	un	buen	hombre,	si	me	permite	el	atrevimiento	de
juzgarle,	doña	Visitación.

—Y	 vuelve	 la	mula	 al	 río,	María…	 ¿Quieres	 dejar	 de	 tratarme	 como	 si	 fueras
cualquier	otra	sirvienta?	Somos	amigas,	querida.

Sus	cinco	hijos	fueron	fruto	de	un	amor	al	que	jamás	pusieron	límite	ni	condición,
que	 vivieron	 como	 la	 lealtad	 de	 la	 entrega	 de	 por	 vida.	 Pepico	 no	 era	 como	 mi
Joaquín,	ni	 imagino	que	sus	encuentros	y	conversaciones	fueran	como	los	nuestros,
escondidos	y	explosivos	como	la	fuerza	que	se	abre	paso	en	la	roca	de	la	sierra,	pero
sí	se	hablaban	con	brillo	en	los	ojos	y	serena	admiración	en	la	forma	de	expresarse	y
dialogar.

—A	mí	no	se	me	apareció	como	a	ti	Joaquín,	tal	que	si	fuera	un	ángel	del	cielo.
Pero	sin	ser	tan	dulce,	yo	creo	que	también	ocupó	a	ese	Cupido	que	pintan	como	un
ángel,	porque	aquel	día	nos	ató	con	alguna	de	sus	flechas.	Como	el	tuyo,	el	mío	iba	a
caballo.	Pero	no	 tras	de	mí,	sino	perdido	por	 la	sierra	que	apenas	conocía.	Yo	 le	vi
antes	 que	 él	 a	mí.	Venía	 por	 el	 camino	de	Atamaría,	 subiendo	despacio	 y	mirando
alrededor	con	esa	inquietud	del	que	no	domina	el	terreno	por	el	que	pisa.	Estuve	un
rato	observándole	entre	mirada	y	mirada	al	mar,	que	estaba	precioso.	Ya	de	lejos	me
parecía	 interesante,	 con	 su	 bombín	 polvoriento	 y	 el	 traje	 gris	 coloreado	 de	 tonos
rojizos	 por	 culpa	 del	 mineral	 del	 camino.	 Apenas	 hacía	 viento	 y	 el	 polvo	 se
depositaba	cuidadosa	y	concienzudamente	en	su	traje.	Un	par	de	veces	se	sacudió	con
el	sombrero.

Es	una	mañana	clara	y	el	calor	aún	no	pesa.	El	Mar	Mayor,	el	Mediterráneo,	está
en	calma	y	su	superficie	es	una	lámina	metálica	azul	en	la	que	brillan	y	desaparecen
blancos	reflejos	de	espuma	y	sal.	Algunos	barcos,	más	allá	del	estrecho	entre	el	faro	y
las	 Galeras,	 por	 donde	 se	 entra	 en	 la	 bahía,	 simulan	 descansar	 sobre	 ese	 lienzo
plateado,	pero	en	realidad	están	pescando.	Visitación	vuelve	a	sentir	el	sereno	placer
de	la	contemplación,	esa	fiebre	dulce	que	la	recorre	por	dentro	de	abajo	arriba	cuando
los	cinco	sentidos	reciben	el	impacto	de	la	belleza.

—Bonito,	 señorita	 —escucha	 sin	 esperarlo	 una	 voz	 tras	 de	 sí—,	 pero	 algo
incómodo	de	recorrer.

Tan	abstraída	está	viendo	el	mar	que	había	alcanzado	a	Visitación	sin	que	ella	se
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diese	cuenta.	La	cercanía	alerta	al	guarda	que	la	acompaña	y	se	acerca	despacio.
—Supongo	que	son	ustedes	de	por	aquí	—deja	caer	el	doctor	Maestre.
—Supone	bien	—responde	el	pistolero	mientras	Visitación	observa	en	silencio	al

extraño—.	¿Qué	se	le	ofrece	a	usted?	¿Podemos	ayudarle	en	algo?
Por	las	trazas	del	guarda	y	el	gesto	de	la	joven,	José	Maestre	deduce	que	son	ama

y	criado,	y	 al	 tiempo	que	hace	un	gesto	galante	de	 saludo	a	Visitación,	 responde	a
quien	le	pregunta:

—Soy	José	Maestre,	el	nuevo	médico	de	Portmán,	y	he	salido	a	conocer	esta	que
va	 a	 ser	 mi	 jurisdicción.	 Entre	 tanto	 sendero,	 chimenea	 y	 polvo	 creo	 que	 me	 he
perdido,	y	más	que	ofrecer,	solicito	alguna	indicación	que	me	ponga	de	nuevo	en	el
camino	a	mi	casa,	que	en	este	momento	ignoro	por	dónde	puede	encontrarse,	aunque
intuyo	que	pueda	seguir	la	dirección	adecuada	una	vez	rebase	aquella	loma.

Le	 gustó	 el	 muchacho,	 y	 creo	 que	 los	 dos	 hicieron	 por	 volver	 a	 cruzar	 sus
caminos	después	de	aquel	primer	día.

Lobo	se	había	opuesto	al	principio	porque	aspiraba	a	que	Visitación	casase	con
alguien	 de	más	 lustre,	 tanto	 como	 para	 otorgar	 un	 título	 de	 noble	 a	 la	 familia.	 Al
principio,	tan	solo.	Duró	su	negativa	lo	que	el	dolor	de	Visi,	que	fue	confesárselo	ella,
hablarle	de	la	pena	profunda	que	sin	él	sentiría	y	del	mucho	amor	que	se	profesaban	y
los	nietos	que	le	darían,	y	querer	conocerle	algo	más	para	ver	si	habría	de	enrocarse
en	el	no	y	provocar	el	sufrimiento	de	su	niña	querida.

—¿Y	cuánto	cobra	usted	como	médico	del	pueblo?
—Unas	mil	quinientas	pesetas	al	año,	incluidos	gastos	de	carruaje.
—¿Lo	dejaría	usted	para	aprender	y	trabajar	en	la	minería?
—Hombre,	don	Miguel,	no	pretenderá	que	renuncie	a	mi	vocación.
—En	absoluto.	Siga	usted	con	ella.	Pero	entonces	despídase	de	mi	hija.
No	lo	hizo.	Y	dio	el	primer	paso	para	convertirse	en	el	futuro	rector	del	imperio

Zapata.	El	pequeño	Miguelico	tenía	por	entonces	once	años	pero	ya	apuntaba	flojera
de	salud	y	de	ánimo,	y	demasiado	apego	a	la	falda	de	su	madre,	así	que	Lobo	vio	en
el	ambicioso	e	inteligente	médico	enamorado	la	oportunidad	que	perdió	a	la	muerte
de	Joaquín	y	que	temía	perder	a	la	vista	del	carácter	de	su	único	hijo.

—Cuando	 usted	 lo	 precise	 —me	 repitió	 Pepico	 Maestre	 esa	 mañana	 en	 que
Visitica	me	presentó	a	quien	pronto	sería	su	esposo.

—Muchas	 gracias,	 doctor,	 tendré	 en	 cuenta	 su	 ofrecimiento	 —respondí	 a	 su
galantería.	 Era	 de	 mañana,	 el	 puerto	 estaba	 agitado	 y	 algunos	 curiosos	 se	 nos
aproximaban	indiscretos—.	Un	placer	haberte	visto	de	nuevo,	Visitación	querida.

—No	 te	 vayas	 aún	 —cortó	 ella	 entonces—.	 Quiero…	 queremos	 pedirte	 algo
importante.	Que	vuelvas	a	la	Casa	Grande.

La	miré	sorprendida,	y	después	a	Maestre.	El	médico	parecía	esperar	mi	reacción,
pues	abrió	los	ojos	con	exagerada	vehemencia	y	movió	la	cabeza	como	instándome	a
responder.	No	 lo	 hice.	Me	 costaba	 creer	 lo	 que	 oía	 quizá	 de	 tantas	 veces	 como	 lo
había	imaginado.	Solo	había	estado	allí	unos	meses	y	de	eso	hacía	mucho	tiempo,	el
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que	 tenía	 mi	 Manuel,	 pero	 siempre	 sentí	 un	 vínculo	 de	 sangre	 con	 la	 casa	 y	 sus
habitantes.

Visitica	era	la	única	de	la	Casa	Grande	a	la	que	había	visto	durante	los	cinco	años
que	 estuve	 fuera,	 si	 exceptuamos	 la	 visita	 de	 Zapata	 a	 la	 casa	 de	 Alfred	 cuando
Manuel	era	todavía	un	bebé,	y	el	ingeniero,	mi	sustento.	Y	aun	así,	ni	las	habladurías
sobre	 la	 maldición,	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 volver	 a	 encenderse	 y	 estallar	 como
cartuchos	en	una	galería,	me	habían	alejado	del	anhelo	de	volver.	Lo	imaginaba	con
Manuel	y	en	mi	ensoñación	Zapata	lo	aceptaba	como	su	nieto.

Ahora	me	lo	ofrecía	Visitación.
—Te	necesitamos,	querida	María	—insistió—.	Te	necesitamos.	Vuelve.
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MALABAR

Tres	días	después	estaba	de	vuelta	en	la	Casa	Grande.
—Don	Miguel	 tiene	 una	 extraña	 enfermedad	 que	 le	 abre	 la	 piel	 y	 le	 produce

dolorosas	heridas	sangrantes.	Una	especie	de	lepra	que	aparece	y	luego	se	va	—me
había	dicho	Maestre—.	Se	llama	fuego	pénfigo	o	fuego	salvaje…

—No	hacen	falta	los	detalles	—cortó	Visitica—.	Es	un	mal	que	requiere	cuidado
esmerado	 y	 atención	 constante.	 Y	 tú	 eres	 la	 persona	más	 adecuada	 para	 atender	 a
padre.

—¿Y	él	qué	dice?
—Quiere	que	le	cuides	tú.	Es	él	quien	lo	pide.
Qué	extraño,	qué	lejano	me	pareció	todo	en	ese	instante.	Imaginé	la	enfermedad,

la	 piel	 herida,	 su	 cercanía,	 las	 miradas	 que,	 siendo	 yo	 más	 joven,	 me	 dedicaba
descarado	o	a	hurtadillas.	El	secreto	placer	que	su	atención	me	regalaba.	De	repente,
sentí	 intensamente	 aquella	 sensación	 de	 pertenencia	 que	 me	 había	 abandonado
tiempo	atrás,	aunque	 la	 sensatez	me	 impulsaba	a	no	quemar	 todos	 los	puentes:	aun
cuando	entonces	insistían,	yo	seguiría	viviendo	en	Santa	Catalina.

—Allí	está	mi	casa,	con	mi	hijo	y	mi	hombre.
—Ahora	estás	sola,	María	—me	recordó	Visitación.
—Volverán	pronto.	Si	he	de	dejarlo	todo	para	entrar	en	la	Casa	Grande,	prefiero

no	volver.
—Sea	como	guste,	quédese	en	su	casa	—había	terciado	el	doctor—,	pero	lo	que

de	usted	se	precisa	requiere	tiempo	y	mucha	dedicación.
—La	que	se	necesite,	y	las	horas	que	hagan	falta,	pero	viviré	en	Santa	Catalina.
—Se	la	requerirá	alguna	noche.
—¿Por	qué	me	solicitan	algo	y	me	ponen	al	tiempo	impedimento?	Parecería	que

quisieran	que	me	negara.
—Piénsatelo,	María.	Nada	es	obligado	ni	forzoso.	Se	hará	lo	que	tú	quieras,	pero

nada	me	gustaría	más	que	volver	a	tenerte	en	casa.
Y	eso	hicimos,	tras	pensarlo	yo	el	resto	de	ese	día	y	dos	más	que	siguieron.	Me

frenaba	el	reencuentro	con	doña	Juana,	que	nunca	me	miró	con	buenos	ojos,	y	bien
sabía	yo	que	mi	regreso	sería	en	contra	de	sus	deseos	y	no	gracias	a	ellos.

—Si	ha	de	venir	esa	mujer	de	nuevo	a	esta	casa,	si	es	necesario	que	sea	ella	y	no
otra	quien	vele	por	la	salud	de	tu	padre,	y	es	ese	su	deseo,	te	pido	que	no	se	acerque	a
Obdulita.	No	la	quiero	junto	a	tu	hermana	—le	había	dicho	a	Visitica.

El	nacimiento	de	 la	pequeña	Obdulia	 le	había	dulcificado	algo	el	 carácter,	pero
seguía	 siendo	 áspera	 y	 ya	 le	 daba	 a	 la	 niña	 el	 mismo	 exceso	 de	 refugio	 que	 a
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Miguelico,	mimado	hasta	lo	insoportable.
—Madre,	María	Adra	 fue	 buena	 servidora	 el	 tiempo	que	 estuvo	 aquí,	 y	 fue	 un

mal	 paso	 el	 que	 la	 alejó.	 Habría	 crecido	 en	 capacidades	 y	 confianza	 si	 en	 vez	 de
peregrinar	con	su	criatura	por	la	sierra	se	hubiera	quedado	entre	nosotros.	Ahora	está
sola,	tiene	lejos	a	su	hijo,	y	ha	querido	Dios	que	padre	necesite	cuidados	constantes
de	alguien	de	confianza.	Es	el	momento	de	volverla	a	traer	a	la	familia.

—Como	queráis	tu	padre	y	tú.	Allá	vosotros.	Pero	quiero	a	esa	buscona,	que	ha
sido	 capaz	 de	 tener	 un	 hijo	 de	 cualquiera	 y	 vivir	 en	 pecado	 con	un	hombre,	 sin	 el
respeto	a	Dios	del	matrimonio,	en	lo	suyo,	que	es	atender	a	Miguel,	y	sin	excederse
en	las	confianzas.

De	modo	 que	 a	 la	 orden	 de	Visitica	 fue	Ginés	 a	 por	mí	 a	 Santa	 Catalina	 para
acompañarme	en	el	primer	día.	Alguna	vecina	curiosa	no	pudo	evitar	 suspender	 su
atención	en	la	española	a	quien	alguien	había	ido	a	buscar	en	coche	de	caballos.

En	 el	 escaso	 trayecto	 hasta	 la	Casa	Grande	 volvió	 a	 asaltarme,	mezclado	 entre
recuerdos	 del	 pasado,	 el	 dolor	 que	 me	 poseía	 cuando	 la	 cabeza	 volaba	 sola	 sin
ocupaciones	 o	 pensamientos:	 la	 marcha	 de	 mi	 hijo.	 Bien	 lo	 había	 dicho	 Visitica,
ahora	 estaba	 sola.	 Era	 un	 vacío	 denso	 y	 profundo	 de	 lejanía	 que	 no	 templaba	 la
certeza	de	que	estaba	bien,	como	me	decía	por	carta	Alfred.	Me	escribía	al	principio
cada	semana	para	darme	cuenta	de	cómo	se	criaba,	de	lo	bien	que	le	sentaba	su	país	o
de	cómo	iba	haciendo	amigos	en	aquel	exilio	que	para	él	habíamos	los	dos	acordado
mientras	durasen	los	asuntos	que	habían	regresado	a	Alfred	a	Inglaterra.	Serían	unas
pocas	semanas,	quizá	meses.	Aprendería	el	idioma	del	comercio,	conocería	otro	país
y	escaparía	un	tiempo	de	esta	sierra	envenenada.

Me	había	arrepentido	de	hacerlo	en	el	mismo	momento	en	que	lo	vi	partir.	Nunca
me	abandonó	la	intuición	de	lo	que	habría	de	suceder	luego.

Visitación	me	esperaba	a	la	puerta	de	la	Casa	Grande.
—Querida	María,	¡qué	alegría	volver	a	tenerte	aquí!
Su	mirada	era	franca,	su	sonrisa	abierta.	El	vestido	azul,	que	marcaba	su	talle	sin

necesidad	de	corsé,	regalaba	a	la	vista	los	dieciséis	años	más	luminosos	que	un	poeta
pudiera	cantar.	Me	esperó	a	los	pies	del	carruaje	para	ayudarme	a	descender,	y	apenas
pisé	tierra	me	abrazó	como	si	no	nos	hubiéramos	visto	en	siglos.

Detrás	 de	Visitación,	 el	 doctor	Maestre,	 su	 prometido,	 y	más	 allá,	 en	 la	 puerta
principal	 que	 aún	mantenía	 la	 cabeza	 de	 lobo	 sobre	 el	 dintel,	 algunas	mujeres	 del
servicio	que	yo	no	conocía.

—Señorita	 Adra	—saludó	 cortés	 José	Maestre—,	 estoy	 encantado	 de	 volver	 a
verla.	Como	lo	estaré	de	explicarle	en	su	momento	cómo	ha	de	realizarse	 la	cura	a
don	Miguel.

—No	 seas	 impaciente	—medió	 Visitica—	 y	 déjala	 llegar.	 Ya	 habrá	 tiempo	 de
explicaciones	y	demostraciones.	Tiene	que	disfrutar	del	regreso	a	casa.

Apenas	 pisé	 la	 grava	 del	 jardín	 que	 tan	 familiar	 me	 resultaba,	 me	 golpeó	 con
brusquedad	el	ostensible	gesto	de	desagrado	de	doña	Juana,	que,	 sentada	 junto	a	 la
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fuente	de	mármol	rojo	y	blanco	en	medio	del	jardín,	sostenía	en	sus	rodillas	a	su	hija
pequeña.

—Ven,	María.	—Visitación	me	condujo	hacia	ellas	sin	hacer	caso	al	mohín	que
también	vio—.	Quiero	que	conozcas	a	Obdulita.	Déjemela,	madre.

La	 levantó	 de	 su	 regazo	 y	 me	 la	 acercó	 mientras	 yo	 saludaba	 amable	 a	 doña
Juana.

—Señora…
—Buenos	días	—respondió	con	forzada	sonrisa.
—Mira,	Obdulita	—Visitación	sabía	sonreír	mientras	hablaba—,	esta	es	María,	y

vuelve	a	casa.	La	vas	a	querer	mucho,	¿no	le	dices	nada?	—La	niña	calló	y	refugió	la
carita	en	el	hombro	de	su	hermana,	pero	no	me	quitaba	ojo.	Visitación	se	volvió	hacia
mí—:	¿Quieres	cogerla	en	brazos?

Doña	 Juana	 se	 revolvió	 en	 la	 silla	 de	mimbre	 en	 un	 reproche	 sin	 palabras	 a	 la
prueba	de	autoridad	que	estaba	desplegando	su	hija.

—Ya	habrá	tiempo	—preferí	dejarlo	ahí,	mientras	acariciaba	el	rostro	de	la	niña.
Entramos	en	la	casa.	Me	turbó.	Estaba	tal	y	como	la	recordaba:	la	cerrada	escalera

de	 pasamanos	 verde	 para	 subir	 a	 las	 habitaciones	 y	 el	 gabinete	 de	 don	Miguel,	 la
cocina	al	fondo	y	la	puerta	a	la	sala	que	sería	la	oficina	de	La	Maquinista,	la	salida	a
las	caballerizas.	Olía	diferente,	a	madera	y	fruta,	sin	la	leña	quemada	y	el	humo	del
invierno	en	que	tuve	que	salir.

Miguel	Zapata,	el	Tío	Lobo,	me	esperaba	en	su	gabinete.	Me	había	parecido	ver
su	 sombra	 en	 el	 voladizo	 cuando	 al	 entrar	 en	 la	 plaza	 volví	 a	 recorrer	 la	 hermosa
fachada	de	la	casa	disfrutando	del	reencuentro.

No	se	levantó	cuando	Visitación	le	anunció,	al	tiempo	que	tiraba	de	mi	mano	para
ponerme	ante	él,	que	desde	ese	día	sus	males	tendrían	mejor	cura.

—Buenos	días,	señorita	María.	Bienvenida	a	la	Casa	Grande.
—Bien	hallado,	don	Miguel.	Y	muchas	gracias.
Solo	él	sabía	la	verdad	que	en	el	instante	en	que	le	vi	se	encarnó	ante	mis	ojos.

Nuestra	 verdad,	 la	 que	 él	mantendría	 oculta,	 la	 que	 nos	 volvía	 a	 unir	 por	 un	 lazo
invisible	y	eterno.	Sentí	de	nuevo	ante	él	cierto	rubor	y	la	inexplicable	cercanía	que
ya	vivimos	cinco	años	atrás.

No	pude	decir	más,	porque,	de	haberlo	hecho,	las	lágrimas	me	habrían	brotado	sin
control.	Allí	 seguía	 el	 retrato	 de	 Joaquín	 tal	 y	 como	 lo	 había	 visto	 cuando	me	 fui.
Pero	 más	 intensa	 aún	 fue	 la	 impresión	 que	 me	 produjo	 Lobo	 y	 cómo	 el	 paso	 del
tiempo	había	redibujado	ángulos	apenas	perceptibles	de	su	rostro,	acercándole	de	una
manera	 portentosa	 a	 la	 memoria	 que	 yo	 tenía	 de	 mi	 Joaquín.	 Se	 había	 quitado	 la
barba,	y	 las	 líneas	visibles	del	mentón	y	 los	 labios	me	 trajeron	 a	mi	hombre	 como
nunca	 antes.	 A	 mis	 hombres,	 puesto	 que	 el	 rostro	 del	 Tío	 Lobo	 era	 como	 una
superposición	 de	 generaciones,	 un	 juego	 de	 la	 biología	 que	 me	 brindaba	 la	 viva
expresión	de	Miguel,	Joaquín	y	Manuel	a	un	tiempo.

Manuel	 otra	 vez	 ante	 mí.	 Como	 seis	 meses	 antes,	 cuando	 Alfred	 Sullivan
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embarcó	 en	 el	 carguero	 Malabar,	 gracias	 a	 los	 oficios	 del	 capitán	 del	 barco,	 un
marinero	de	Northampton,	viejo	conocido	suyo,	para	un	viaje	con	retorno	en	el	que	le
habría	de	acompañar	mi	hijo.

—Volveremos	 pronto,	 María	—me	 había	 prometido—.	 Mientras,	 el	 niño	 va	 a
descansar	de	este	lugar	opresivo	y	verá	otro	mundo.

—Me	va	a	doler	mucho	su	ausencia,	no	sé	qué	haré	sin	él.	Ni	sin	ti.
Se	había	portado	 como	un	padre	 con	Manuel,	 y	 el	 niño	 lo	 amaba	y	 recibía	 sus

atenciones	 como	 si	 en	 verdad	 lo	 fuera.	Ya	 no	 nos	 ocultábamos,	 pero	 como	 apenas
salíamos	de	Santa	Catalina,	no	tenía	que	escuchar	las	habladurías	que	sabía	de	cierto
me	señalaban	como	desvergonzada,	ligera	y	sacrílega,	puesto	que	me	entregaba	a	un
hombre	extranjero	 fuera	del	matrimonio,	de	Dios	y	de	 la	 Iglesia.	Una	perdida,	 una
escoria	 de	 las	 que	 se	 queman	 en	 las	 fundiciones	 como	yo	 ardería	 en	 el	mismísimo
infierno.	El	dibujo	que	de	mi	persona	había	hecho	doña	Juana.	El	rostro	con	el	que
me	recibió.

Una	 vez	 me	 pidió	 Alfred	 que	 nos	 casáramos	 para	 dar	 un	 padre	 a	 Manuel	 y
apaciguar	mi	deshonra,	pero	no	quise,	por	la	memoria	de	Joaquín	y	creo	que	por	la
secreta	esperanza	de	que	algún	día	Miguel	Zapata	aceptara	a	mi	hijo	como	parte	de	su
familia,	que	lo	era	más	que	los	mineros	y	las	recuas.

Asomados	a	la	borda,	Alfred	y	Manuel	saludaban	con	la	mano	a	la	manera	en	que
se	despiden	los	viajeros	cuando	los	barcos	abandonan	tierra.	Nunca	sabes	si	es	para
siempre,	aunque	siempre	piensas	que	puede	serlo.	Como	yo	en	aquel	instante.	Solo	en
aquel	 instante	 en	que	me	 arrepentí	 con	 la	 intensidad	del	 que	peca	 contra	 su	propia
sangre	de	haber	permitido	que	se	me	fuera	mi	niño,	grité:

—¡Vuelve,	mi	amor,	baja	de	ese	barco…,	vuelve!
Y	mi	carrera	hacia	el	muelle	se	estrelló	contra	el	estrépito	de	la	sirena,	que	ahogó

mi	 súplica.	Mi	 grito	 les	 llegó	 como	 un	 deseo,	 no	 como	 un	 lamento.	 Apenas	 pude
escuchar	 las	 palabras	 que	 me	 devolvió	 Alfred	 mientras	 el	 barco	 se	 iba	 alejando
despacio	presto	a	virar	hacia	las	Galeras.

—¡Pronto,	María!	¡Te	quiero!
Cerré	 los	 ojos	 y	 al	 abrirlos	 se	 esfumó	 el	muelle	 y	 se	 esfumó	mi	 hijo;	 volví	 al

gabinete	de	Zapata,	a	su	mirada	y	a	las	palabras	de	mi	Visitica,	que	decía:
—Es	lo	mejor	que	hemos	podido	hacer,	padre.	María	te	cuidará,	siguiendo	lo	que

Pepico	le	ordene.	La	instruirá	para	curarte,	para	estar	pendiente	de	ti,	atenta.
Y	en	ese	momento,	un	sonido	grave	y	poderoso	que	no	identifiqué	con	la	cabeza

le	provocó	un	vuelco	a	mi	corazón	debilitado.	Un	sonido	de	ausencia	y	nostalgia.	El
que	acababa	de	recordar,	el	del	adiós	de	Manuel	y	Alfred.

—El	 Malabar	—alzó	 la	 voz	 Visitación	 con	 el	 aire	 de	 niña	 excitada	 que	 tanta
alegría	 contagiaba—.	 Es	 su	 sirena,	 que	 nos	 saluda	 al	 entrar	 a	 puerto.	 Acaba	 de
comprarlo	padre	para	transportar	metales	a	Inglaterra.
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RECELOS

Las	brumas	que	penetran	en	 la	bahía	de	Portmán	a	 través	de	 la	 lengua	de	mar	que
separa	el	faro	del	monte	de	las	Galeras	 tienen	una	transparencia	húmeda,	y	algunos
días	llegan	a	abrazar	la	seca	estela	de	humo	de	plomo	que	sale	de	la	chimenea	de	las
fundiciones.	 El	 cielo	 dibuja	 entonces	 desordenadas	 escalas	 de	 grises	 que	 parecen
jugar	 al	 capricho	 de	 la	 brisa.	 Los	 sonidos	 se	 intensifican,	 y	 el	 rojo	 de	 la	 tierra	 se
apaga.	Una	cierta	tristeza	contagiosa	flota	en	la	atmósfera	de	Portmán	y	se	diría	que
todo	sucede	en	un	ambiente	de	irrealidad,	como	esas	imágenes	del	cinematógrafo	de
luces	extrañas	en	las	que	no	hay	matices	ni	colores.

La	Casa	Grande	 despertaba	 pronto,	 antes	 del	 amanecer.	 Se	 desperezaba	 poco	 a
poco	con	un	bullicio	 sordo	de	ollas	y	vajillas	para	 el	desayuno,	de	 telas	dispuestas
para	vestir	y	adornar,	de	bestias	y	mozos	en	el	patio	listos	para	el	trabajo,	de	cepillos
y	bayetas	que	borran	o	esconden	el	polvo	que	cuya	presencia	constante	obliga	a	no
abandonar	en	ningún	momento	la	tarea	de	limpieza.	Una	rutina	de	cuartel	en	la	que
cada	uno	sabía	cuál	era	su	misión	y	conocía	el	riesgo	de	no	cumplirla.

—¡Deprisa,	 niña!	 —urgía	 sin	 alzar	 la	 voz	 el	 ama	 Leonor—.	 Ese	 mantel	 bien
extendido	y	que	no	vea	yo	una	mancha.	Y	tú,	baja	un	poco	el	fuego,	que	se	te	van	a
quemar	hasta	las	ideas.

En	uno	de	 sus	 incesantes	 recorridos	de	arriba	abajo	me	había	cruzado	con	ella.
Me	saludó	cordial,	pero	distante.	Peinaba	alguna	cana	más	y	me	pareció	más	delgada.

—Buenos	días,	María,	bienvenida	—sonrió	la	sirvienta	con	cierta	frialdad—.	El
doctor	Maestre	vendrá	antes	del	almuerzo	para	explicarte	cómo	hacer	 la	cura	a	don
Miguel.	Además	de	 esa	 tarea,	 que	habrás	 de	 realizar	 al	menos	 tres	 veces	 al	 día,	 te
encargarás	de	su	 ropa	y	su	ajuar,	y	de	 tener	 su	habitación	y	el	gabinete	en	orden	y
limpieza.	Nadie	más	 lo	va	 a	 tocar	 y	 sus	 enseres	no	 se	mezclan	 con	 los	otros	de	 la
casa.

—¿Quién	lo	ha	venido	haciendo	hasta	ahora?
—Las	curas,	don	José	y	alguna	monja	de	la	Casa	de	Socorro	que	trabajó	con	él

cuando	era	el	médico	de	Portmán.	Para	las	limpiezas	nos	íbamos	alternando.	Todo	el
mundo	está	al	cabo	de	que	lo	de	don	Miguel	se	trata	por	separado	del	resto.

Respiró	y,	a	modo	de	advertencia,	me	dijo:
—Esa	 enfermedad	 le	 está	 agriando	 el	 carácter.	 Necesitarás	 paciencia.	 ¡Ah!	 Y

aunque	estés	con	él,	nadie	de	la	casa	está	a	tu	servicio.	No	lo	olvides.
Me	dejó	sin	más.	En	 la	cocina	pregunté	dónde	se	guardaban	 los	objetos	de	don

Miguel.	Leonor	había	habilitado	un	armario	cerrado	con	 llave	en	el	que	servilletas,
manteles,	platos	y	cubiertos	se	recogían	después	de	lavarse	también	aparte.	En	la	sala
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de	planchar	había	un	apartado	con	su	propia	mesa,	y	las	ropas	y	sábanas	solo	para	él.
Parecía	como	si	la	enfermedad	hubiera	convertido	a	Miguel	Zapata	en	un	apestado.

Intuí,	y	no	me	equivocaba,	que	no	iba	a	tener	demasiado	tiempo	para	la	nostalgia
de	Manuel	y	Alfred,	como	para	ninguna	otra	emoción	o	sentimiento	que	no	 tuviera
que	ver	con	el	fuego	pénfigo	o	la	presencia	de	Miguel.

—Buen	día,	ñorita.
Vocecilla	estridente,	lengua	de	trapo,	una	niña	morena,	de	cara	redonda	y	media

sonrisa,	tiraba	de	mi	falda	reclamando	atención.	Me	agaché	hasta	quedar	a	su	altura.
—Hola,	Obdulia,	muy	buenos	días.	—Sin	la	presencia	intimidante	de	doña	Juana,

sí	me	hablaba.
—¿Cómo	te	llamas?
—Me	llamo	María	y	he	vuelto	a	trabajar	aquí.
—¿Para	hacer	la	comida?
—Para	curar	y	ayudar	a	su	señor	padre.
—Se	enfada	mucho	porque	está	malo	y	dice	madre	que	le	salen	heridas	amargas.
—Trataré	de	que	le	amarguen	menos.
Sonó	desde	la	escalera	llamando	a	Obdulia	la	voz	de	su	madre,	que	no	tardó	en

llegar.
—Vaya,	señorita,	veo	que	aprovecha	usted	muy	bien	el	tiempo.
Tomó	del	brazo	a	 la	niña	con	cierta	violencia	que	no	pareció	 sorprenderla,	y	 la

pegó	 a	 su	 falda.	Miró	 alrededor	 y	 calculando	un	 tono	que	no	 se	 oyera	más	 allá	 de
nosotras,	disparó:

—Ándate	con	cuidado,	concubina	del	inglés,	porque	en	lo	que	a	mí	concierne	no
eres	 bien	 recibida	 en	 esta	 casa.	No	 te	 acerques	 a	Obdulia	 porque	 no	 quiero	 que	 le
sorbas	 el	 seso	 como	hiciste	 con	Visitación.	Y	que	 sepas	que	no	voy	a	quitarte	ojo,
porque	me	 fío	de	 ti	menos	que	del	último	y	más	 sucio	de	 los	arrieros	que	bajan	al
puerto.	Todo	el	pueblo	está	en	conocimiento	de	cómo	buscas	hombre	para	quedarte
luego	sola,	por	algo	será.	Aquí	solo	hay	dos	y	de	uno	habrás	de	ocuparte,	muy	a	pesar
mío.	 Al	 doctor	 que	 lo	 vigile	 su	 prometida,	 que	 para	 eso	 lo	 es.	 En	 cuanto	 al	 mío,
cuidado	con	las	confianzas.	Solo	te	quiero	cerca	cuando	le	cures.

—Señora…	 —quise	 explicarle,	 buscar,	 si	 no	 su	 imposible	 afecto,	 al	 menos
confianza.

—No	digas	nada,	porque	nada	tienes	que	decir.	Atiende	a	tu	trabajo	y	no	te	tomes
libertad	alguna.

Aquel	primer	día,	que	era	gris	en	el	aire	de	Portmán	y	no	empezaba	más	alegre
para	mí	 en	 la	 casa,	 ya	 tuve	 constancia	 de	 que	 la	 impresión	 de	 aislamiento	 que	me
produjo	la	forma	de	organizar	los	cuidados	de	Lobo	tenía	también	valor	para	mí.	Solo
el	afecto	de	Visitación	y	la	amigable	disposición	de	José	Maestre	me	salvaron	de	la
soledad	completa,	hasta	el	día	en	que	busqué	el	pobre	alivio	del	abrazo	del	patrón.

—La	maldición	te	trajo	a	mí	—veinte	años	después,	ya	solos	en	la	casa	muerta,	lo
recordaba	Miguel—,	porque	no	habrías	venido	si	el	pénfigo	no	se	hubiera	apoderado
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de	mi	sangre	ni	tu	hijo	se	hubiera	alejado	de	ti.	Yo	quise	que	volvieras,	pero	sin	él.
No	quise	quererlo	por	hijo	del	pecado,	luego	fue	él	quien	me	rechazó.	Mejor,	porque
aquel	cariño	me	hubiera	procurado	más	dolores.	Bastante	tenía	con	añorar	el	tuyo	sin
haber	tenido	siquiera	conciencia	de	él.

—Pero	aquí	está,	y	le	sabes	frente	a	ti.	Y	marcado	también	por	la	maldición.
—¿Tu	hijo	o	tu	cariño?
—A	su	manera,	los	dos	han	sido	tuyos.
Me	 recordó	 su	deseo	de	que	yo	volviera,	mayor	de	 lo	que	 incluso	 él	mismo	 se

podía	 reconocer,	 y	 que	 ocultó	 en	 la	 insistencia	 de	 Visitación,	 que	 jamás	 dejó	 de
recordarles	tanto	a	él	como	a	su	madre	lo	buena,	leal	y	servicial	que	había	sido	en	la
casa,	y	la	ventaja	que	para	todos	sería	volver	a	abrirme	la	puerta.	Juana	nunca	aceptó.
Lobo	 se	 maliciaba	 que	 no	 solo	 por	 desafecto	 o	 por	 juzgarme	 mala	 sirvienta.	 Sus
recelos	eran	de	otra	clase.

—A	ella	le	hubiera	encantado	que	te	fueras	para	siempre.	No	le	gustaste	desde	el
primer	día.

—¿Por	qué	me	tenía	esa	ojeriza?
—Siempre	anduvo	celosa	y	llena	de	achares	contigo.
—No	tenía	razones.
Volvía	a	mirarme	sin	pudor	y	con	calma.	Con	tanta	intensidad	y	admiración	que

llegaba	a	ruborizarme.
—Tu	porte	y	 tu	 carácter	 eran	y	 son	diferentes	 a	 los	de	 las	demás	criadas,	 a	 las

demás	mujeres	del	pueblo.	Más	guapa,	con	mejores	formas.	Con	esa	clase	que	te	digo
yo	 que	 te	 adorna	 aunque	 tú	 no	 lo	 quieras	 reconocer.	 Preñada	 sin	 padre,	 abierta,
apegada	a	Visi	y	al	niño	más	como	una	amiga	que	como	una	sirvienta…	Claro	que	las
tenía.

—Hablo	de	ti,	de	nosotros.
Sonreía	con	ese	gesto	suyo	que	mezclaba	el	agua	de	la	infancia	con	el	aceite	de	la

nostalgia.	Él	sí	podía.
—Sin	saberlo,	ya	nos	queríamos.
—No	sé	si	alguna	vez	te	he	querido.
—Puede	que	a	mí	no,	pero	sí	lo	que	te	recuerdo.
Manuel,	 Joaquín	 y	 él	 unidos	 en	 la	 sangre,	 en	 la	mirada,	 en	 algunos	 gestos.	 Sí,

quizá	en	eso	estuviese	en	lo	cierto.
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51
LA	NIÑA

Miguel	 Zapata	 viajaba	 con	 frecuencia	 a	 Inglaterra	 y	 a	 mí	 se	 me	 llevaban	 los
demonios.	Sabía	él	que	Manuel	estaba	allí,	que	por	las	cartas	de	Alfred,	cada	vez	más
espaciadas	en	el	tiempo,	como	si	se	enfriara	con	las	brumas	perennes	de	sus	campos,
tenía	noticia	de	dónde	se	encontraba.	Pero	nunca	me	permitió	viajar	con	él	y	sé	que
fue	 esa	 negativa	 una	 concesión	 a	 la	 voluntad	 de	 doña	 Juana,	 que	 sí	 hacía	 por
acompañarle	siempre	que	salía.

La	vuelta	de	sus	viajes	siempre	era	un	acontecimiento	en	la	casa,	puesto	que	traía
novedades	y	artilugios	que	 jamás	habíamos	visto	antes.	La	primera	en	 recibirle	era
Visitación,	 cuya	 expresión	 alegre	 y	 luminosa	 era	 el	 regalo	 que	 esperaba	 desde	 que
tocaba	tierra	en	Cartagena	o	en	Portmán.

Descendía	de	 la	galera	y	apenas	pisaba	el	 jardín	que	mira	al	mar	de	Portmán	y
huele	a	los	limoneros	plantados	en	hilera,	la	niña	salía	corriendo	para	colgarse	de	su
cuello.	Desde	pequeña.	Desde	que	yo	recuerdo	poco	después	de	la	muerte	de	Joaquín.

Abrazos,	sonrisas,	jolgorio	de	feliz	reencuentro.
Toma	Zapata	de	la	mano	a	la	niña,	y	la	lleva	hasta	la	fuente	de	mármol	que	en	el

centro	 del	 jardín	 suaviza	 con	 la	 armonía	 del	 agua	 el	 tosco	 ruido	 de	 las	minas	 y	 el
puerto.

—No	parece	usted	cansado,	padre,	aunque	venga	de	tan	lejos.
—Lo	estoy,	Visita…	Pero	no	puedo	presentarme	ante	mi	niña	de	otro	modo	que

no	sea	aseado	y	feliz.	¿Y	tu	madre?	—Esa	vez	no	lo	ha	acompañado.
—En	el	hospital	anda,	con	los	pobres…
—¿Le	queda	ya	alguno	por	consolar?
—Padre…	Siempre	hay	pobres	que	consolar.
—Siempre,	sí.	Y	más	en	estos	tiempos	de	epidemias,	pero	¿a	qué	andará	todo	el

día	entre	enfermos	y	hambrientos?	¿Qué	culpa	querrá	purgar?
Le	irrita	a	Zapata	la	obstinada	hipocresía	de	su	mujer	Juana:	entregada	a	hacer	el

bien	 a	 los	 harapientos	 y	 a	 extender	 el	 mal	 entre	 los	 suyos.	 Muy	 cristiano,	 muy
familiar.

—¿Cómo	dice,	padre?
—No	importa,	hija	mía,	son	cosas	de	mayores	que	un	día	entenderás,	pero	ahora

no	es	necesario.
Asiente	y	sonríe	la	niña,	que	no	deja	de	mirar	a	su	padre.
—¿Es	bonita	Inglaterra?
—Es	muy	verde,	muy	hermosa.	Pero	está	llena	de	ingleses.
—¿Y	qué	tienen	de	malo?
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—Hablan	otra	lengua,	comen	otras	cosas…,	tienen	otra	religión.
—¿Y	entonces	por	qué	va	usted	allí?
Se	mezclan	en	el	aire	de	la	Casa	Grande	de	Portmán	los	jazmines	y	el	aroma	del

mar,	 el	 limonero	 y	 el	 omnipresente	 azufre,	 la	 voz	 de	 Teresa	 respondiendo	 a	 una
pregunta	 del	 ama	Leonor.	Desde	 el	 puerto	 suben	 sonidos	 secos	 de	 estiba	 y	 lejanos
gritos	de	marineros.	Hay	un	 ruido	 leve	de	metal	de	 las	 fundiciones.	Presente	como
siempre,	la	delgada	niebla	de	agua	y	plomo	que	sale	del	bosque	de	chimeneas	de	la
sierra.

—Para	aprender	de	ellos,	que	 llevan	más	años	y	saben	más	que	nosotros	de	 las
minas.

—¿Más	que	usted?
—Más	que	yo…	pero	solo	de	momento.
Mira	 a	 los	 ojos	 de	 su	 hija	 con	 algo	 que	 se	 le	 antoja	 cercano	 a	 la	 ternura	 y	 se

pregunta	 cuál	 será	 el	próximo	movimiento	del	destino.	Si	Dios	 jugará	 también	con
ella.	 «Me	 arrebató	 a	Trini	 y	 acaba	 de	 hacerlo	 con	 Joaquín.	 ¿Lo	 hará	 con	 esta,	 que
parece	haber	 heredado	 el	 ingenio	y	 el	 criterio	 de	 su	hermano?	Es	 lista	 y	 curiosa…
apunta	maneras».

La	 energía	 de	Visitación	 llena	 de	 brío	 y	 color	 cualquier	 lugar	 que	 pise,	 y	 a	 su
padre	 toda	cosa	que	diga	o	haga	 le	va	a	 resultar	alegre	y	de	 ley.	Tanto	que	a	veces
Juana	y	él	dejan	de	tener	presente	las	ausencias	de	Joaquín	y	Trinidad.	Y	entonces	la
Casa	Grande	 no	 parece	 el	 lugar	 de	 vacíos	 y	 enormes	 silencios	 que	 empieza	 a	 ser.
Dolores	 vivísimos	 que	 Miguel	 Zapata	 ahoga	 a	 costa	 de	 los	 otros	 hombres	 que
trabajan	para	él	en	las	minas,	las	fundiciones,	los	barcos	o	los	almacenes,	y	Juana	se
traga	 llenando	 su	 alma	 de	 ponzoña	 y	 humores	 malignos.	 La	 caridad	 por	 cuyo
ejercicio	es	conocida	en	la	sierra	es	el	lado	brillante	de	un	espejo	que	oculta	un	alma
cada	vez	más	oscura.

Pero	Lobo	tiene	decidido	pagar	al	destino	con	la	misma	moneda.	«O	a	Dios,	o	a
quien	sea:	si	alguien	me	arrebata	lo	que	es	mío,	yo	podré	responder	igualmente».	Y
muerta	 Trinidad	 y	 muerto	 Joaquín,	 juega	 ese	 ajedrez	 con	 enemigo	 tan	 impreciso
como	cruel	y	opone	a	la	crueldad	del	destino	la	suya	propia,	como	hizo	con	el	lobo
cuya	historia	tanto	deleita	a	Visitación,	como	gustó	a	Joaquín.

No	conoce	aún,	ni	sospecha,	pese	a	los	sueños	que	lo	atormentan,	la	existencia	de
la	 maldición	 de	 su	 sangre	 y	 de	 la	 casa	 de	 la	 que	 ya	 hablan	 en	 los	 rincones	 más
oscuros	de	la	sierra.

Vuelve	 a	 abrazarle	 la	 niña	 hasta	 que	 de	 repente	 parece	 recordar	 algo.	 Se	 aleja
unos	pasos,	se	alisa	su	vestido	blanco	de	algodón	y	pregunta:

—¿Y	el	presente,	padre?	Me	prometió	una	fusta	nueva	para	el	Poderoso.
Miguel	Zapata	sonríe.	Con	falso	tono	de	reproche	responde	mientras	da	un	paso

hacia	la	niña.
—¡Pero,	Visita!	¡Mi	niña!	Qué	mala	hija	que	eres…	Apenas	saludas	al	padre	y	sin

saber	ni	siquiera	cómo	ha	ido	el	viaje,	ya	estás	pidiendo.

www.lectulandia.com	-	Página	257



—Claro,	padre.	Usted	siempre	dice	que	la	gente	de	palabra	la	pone	ante	cualquier
cosa,	y	como	me	prometió	la	fusta,	pues	lo	primero	será	que	me	enseñe	usted	cómo	la
ha	cumplido.

Una	 cabecita	 rubia	 se	 asoma	 y	 se	 esconde,	 como	 jugando	 con	 ellos,	 desde	 la
puerta	principal	de	la	casa.	Sonríe	divertido	el	pequeño	Miguel	con	el	 juego,	y	más
aún	cuando	su	padre	le	responde	pidiéndole	que	salga.	Corre	entonces	hacia	la	fuente,
pero	buscando	la	falda	de	su	hermana	antes	que	el	abrazo	del	padre.	Lobo	se	agacha	a
acariciarle.

—Miguelico,	 mi	 crío…	 ¿Cómo	 te	 ha	 tratado	 la	 Visi	 estos	 días?	 ¿Te	 subió	 al
caballo?

—Padre	—tercia	ella—,	es	todavía	pequeño	para	aprender	a	montar.
El	 niño	 clava	 la	mirada	 en	 su	 padre	 y	 frunce	 con	 sus	manitas	 el	 vestido	 de	 su

hermana.	A	veces	 siente	miedo	de	 la	voz	aflautada	y	algo	chillona	de	Lobo.	Niega
con	 la	 cabeza	 mientras	 no	 deja	 de	 mirarle	 con	 una	 expresión	 que	 es	 mitad	 temor
mitad	admiración.

—¿Pequeño?	Seis	años	tiene.	Tú	a	su	edad	ya	te	subías	con	Joaquín	a	los	caballos
y	si	me	descuido,	hasta	a	los	borricos	de	recua.	Y	yo	con	cinco	ya	pastoreaba	desde	el
mulo…	y	en	la	mina	tengo	ya	en	gavias	zagales	de	su	añada.

—Los	 pobres.	—Tuerce	 el	 gesto	 y	 mira	 severa	 a	 su	 padre—.	 No	 debía	 usted
dejarles	trabajar.

—Yo	no	soy,	Visita,	es	su	destino.	Mejor	dicho,	sus	familias,	que	los	llevan	a	la
mina	para	tener	más	jornal…	Aunque	yo	creo	que	lo	hacen	también	para	sacárselos
de	encima.

—¡¡Padre!!	¿Haría	usted	eso	conmigo?
—Yo	no.
Incómodo	con	el	diálogo,	Zapata	le	muestra	a	la	niña	la	fusta,	y	Visitación	olvida

al	instante	el	peso	de	la	lástima	para	celebrar	con	alborozo	el	esperado	regalo.
—A	él	no	le	va	a	gustar.
—Pero	si	 lo	está	deseando,	padre,	que	con	 la	 fusta	se	entona	y	va	más	 ligero	y

más	obediente.
Visita	añora	a	su	hermano	mayor.	De	Trini	solo	recuerda	los	gritos	desesperados

de	su	madre	el	día	que	murió	y	que	era	primavera	y	olía	a	gloria	en	los	jardines	de	la
Casa	 Grande.	 Y	 las	 lágrimas	 asustadas	 de	 Joaquín.	 Con	 nueve	 años	 más	 que
Visitación,	la	llevaba	por	el	monte	y	el	mar,	guiaba	sus	pasos	de	la	mano	a	las	cuadras
y	 le	 enseñó	 a	 amar	 a	 los	 animales.	 Aprendió	 con	 él	 a	 disfrutar	 de	 la	 sierra	 y	 con
Ginesico	 supo	que	 cada	 caballo	 es	 como	cada	hombre,	 tiene	 su	 carácter	 y	hay	que
saber	 entenderle	 y	 prever	 qué	 puede	 hacer.	 Cabalgar	 enseña	mucho	 de	 tratar	 a	 las
personas,	porque	solo	puedes	sacar	de	tu	montura	lo	mejor	si	eres	capaz	de	sentir	con
él,	hacerle	saber	quién	manda	y	estar	listo	a	anticiparte	a	sus	acciones	y	sus	deseos.
Pensaba	 en	 esto	 la	 niña	 mientras	 se	 dirigía	 a	 sacar	 a	 Poderoso	 de	 la	 cuadra.	 Qué
pronto	 se	 fue	 Joaquín,	 qué	 cerca	 está	 todavía	 su	 ausencia,	 que	 duele	 y	 se	 hace
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presente	como	una	afilada	cuchilla	que	convoca	la	memoria	aunque	una	no	la	llame.
—Mira,	Poderoso.	—Alza	la	fusta	ante	el	animal,	que	da	un	respingo—.	¡Pero	no

te	asustes,	hombre!	No	te	voy	a	hacer	daño.	Es	solo	para	que	vayas	más	ligero,	más
alegre,	como	a	ti	te	gusta.

Levanta	suavemente	la	mano	derecha	con	la	fusta	como	para	que	el	caballo	la	vea
y	 se	 tranquilice.	Es	un	 tordo,	 ancho	de	cuello	y	noble;	 se	deja	querer	y	obedece	al
afecto.	Como	es	menuda,	Visita	 tiene	que	ponerse	 casi	 de	puntillas	 para	 abrazar	 la
cabeza	de	Poderoso,	que,	inmóvil,	disfruta	de	la	proximidad	de	la	niña.

—¿Quiere	que	le	ponga	su	silla,	doña	Visitación?
Ginés	 se	 ofrece	 solícito	 y	 la	 pequeña	 lo	 mira,	 sonríe	 y	 asiente.	 Ginesico	 sabe

escuchar	 y	 guardar	 secretos.	 Huidizo	 y	 sombrío,	 pocas	 veces	 expresa	 sentimiento
alguno.	Su	leal	eficacia	es	más	fruto	de	la	disciplina	y	el	respeto	que	del	afecto.	Es	un
autómata	de	carne	y	hueso	de	quien	Zapata	ha	llegado	a	pensar	alguna	vez	si	tiene	o
no	alma	o	corazón.

—Tengo	lo	que	tengo,	don	Miguel,	y	trato	de	hacer	mis	cosas	lo	mejor	posible.
Y	Lobo	sabe	que	tiene	razón.	Y	no	pregunta	ni	busca	cercanía.	Tuvo	vida	propia,

mujer	y	una	niña,	pero	el	paludismo	se	las	quitó	un	año	antes	de	llevarse	a	Joaquín.
Esta	maldita	enfermedad	de	los	pantanos	de	Cartagena	se	 lleva	la	vida	de	 todos	sin
hacer	 distingos	 entre	 buenos	 y	malos,	mineros	 o	 patronos,	 niños	 o	 viejos.	Dejó	 de
hablar	y	casi	de	vivir	el	fiel	Ginés	y	el	golpe	le	paralizó	el	rostro	fijando	un	rictus	de
sonrisa	gris	y	amarga	que	atemoriza	a	 los	niños	y	desasosiega	a	 los	adultos.	Habla
con	dificultad,	aunque	apenas	lo	hace	con	nadie.	Miguelico	no	se	atreve	a	acercarse	a
él,	pero	Visitación	lo	trata	como	a	todos,	con	simpatía	e	ingenuo	descaro.	Él	responde
al	 calor	 con	 secreta	 satisfacción.	 Le	 conmueve	 Visita	 y	 su	 forma	 de	 dirigirse	 al
mundo.	Es	la	única	persona	ante	la	que	expresa	algo	parecido	al	afecto.

—Qué	guapa	está	usted	hoy,	doña	Visitación.
La	niña	sonríe,	se	acerca	a	él	y	le	besa	en	la	mejilla.
—¡Doña	Visitación!
Mira	 alrededor	 con	miedo	 a	 que	 don	Miguel	 o	 doña	 Juana	 haya	 podido	 ver	 la

efusión	de	 la	niña,	 impropia	del	 trato	a	un	criado.	Visita	 se	vuelve	hacia	el	caballo
como	si	nada	hubiera	sucedido,	como	si	al	pobre	Ginesico	no	le	hubiera	regalado	ese
relámpago	de	 luminosa	 felicidad.	Solo	un	 instante	 que	huye	 fugaz,	 como	 todos.	El
criado,	que	acaba	de	descargar	el	equipaje	de	don	Miguel,	entra	en	la	cuadra,	coloca
la	cabezada	al	caballo	y,	tras	cepillarlo	suavemente,	lo	ensilla	para	ella.
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52
EL	ABISMO

Visitación	y	el	doctorcico	se	casaron	en	la	iglesia	del	Apóstol	Santiago	el	4	de	junio
de	1891.	La	noche	anterior	fue	imposible	dormir	en	Portmán	porque	las	serenatas	en
su	honor	rompieron	sin	descanso	el	silencio	de	la	noche,	del	mar	y	del	puerto.

Lo	escuché	sola	sobre	el	 lecho	frío	del	dormitorio	que	no	volví	a	compartir	con
Alfred	 Sullivan,	 porque	 jamás	 regresó.	 Tampoco	 entonces	 lo	 había	 hecho	 aún
Manuel.

Más	de	un	año	hacía	que	habían	zarpado	en	el	Malabar,	el	enorme	barco	 inglés
que	había	comprado	Zapata.	Dos	palos	mayores,	chimenea	a	vapor.	Decían	que	era	el
barco	 en	 el	 que	 Espartero,	 el	 general	 al	 que	 llamaban	 «su	majestad»,	 había	 huido
rumbo	a	Inglaterra	después	de	la	regencia.

Para	mí,	el	nombre	y	su	sonido,	que	me	penetraba	como	puñal	en	el	pecho	cada
vez	que	arribaba	a	puerto	o	se	hacía	a	la	mar	y	soltaba	al	aire	el	aullido	maldito	de	su
sirena,	eran	la	viva	ausencia	de	lo	más	querido.	Enfermó	Alfred,	o	al	menos	eso	me
dijo,	y	hubo	de	permanecer	en	Lincoln,	su	pueblo	de	Inglaterra,	más	tiempo	del	que
habíamos	previsto	para	el	viaje.

Como	le	había	sucedido	aquí.	Parecía	que	sus	previsiones	respondiesen	siempre	a
cálculos	 erróneos	 por	 incapacidad	 o	 por	 desidia,	 o	 a	 saber	 por	 qué.	 Sus	 partidas
siempre	se	demoraban,	sus	regresos	nunca	llegaban.

Querida	María:

La	pesada	 rutina	 de	 la	 enfermedad	me	 sigue	 atando	a	 esta	 tierra	 a	 pesar	 del	 intenso	 deseo	 de
volver.	Un	mal	de	los	huesos	que	paraliza	mis	piernas	me	impide	iniciar	el	viaje	tal	y	como	reclaman
mi	corazón	y	tu	hijo,	que	sin	palabras	manifiesta	a	menudo	la	nostalgia	de	su	madre	y	de	su	tierra.	Es
feliz	aquí,	 habla	 ya	 la	 lengua,	 se	 educa	 junto	a	niños	de	 su	 edad	y	 juega	y	aprende	como	 lo	haría
cualquier	muchacho.	Crece;	 lo	ha	hecho	en	este	 tiempo	de	una	 forma	sorprendente	y	admirable.	A
menudo	pregunta	por	su	madre	y	yo	le	cuento	historias	de	mar	y	de	mineros,	y	le	muestro	tus	cartas,
que	lee	con	atención	y	agrado.	No	sufras	por	él,	tampoco	por	mí.	No	es	nuestra	vida	ni	ociosa	ni	dura,
bajo	el	amparo	de	mi	familia,	que	ha	recibido	a	tu	Manuel	como	si	de	uno	de	nosotros	se	tratara.

Nuestra	ausencia	no	se	prolongará	en	demasía.
También	yo	muero	por	volver	a	verte,	María	querida.

Noticias	 escritas,	 emociones	 apenas	 esbozadas.	 Quizá	 mentiras.	 Sus	 cartas	 me
llenaban	de	angustia	y	no	mitigaban	el	intenso	dolor	de	la	nostalgia.	Había	empezado
a	olvidarle,	pero	no	podía	ni	quería	hacerlo	con	mi	hijo.

Le	escribí	rogándole	que	regresara	Manuel,	hasta	envió	Visitación	a	un	agente	de
Zapata	 en	 la	 ciudad	minera	de	Newcastle	 a	 hacerse	 cargo	de	mi	pequeño	para	 que
volviera	conmigo.	Pero	no	hubo	forma.	El	enviado	ni	siquiera	llegó	a	ver	a	Manuel.
Buenas	 palabras,	 promesa	 de	mensaje	 de	 vuelta	 y	 acuerdos	 con	España,	 pero	 nada
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más	hubo.
Poco	 después	 de	 la	 boda	 de	Visitación,	 dos	 hombres	 preguntaron	 por	mí	 en	 la

Casa	Grande.
—¿Es	usted	doña	María	Adra?
—Así	es.	¿Qué	desean	de	mí	que	haya	de	resolverse	aquí	donde	trabajo	en	lugar

de	en	mi	casa?
—No	la	encontramos	allí	—respondió	el	hombre—,	y	nos	han	dicho	que	estaría

en	la	Casa	Grande.
—¿Tanta	urgencia	tienen?
—Nosotros	 no,	 señora	 —dijo	 el	 otro	 con	 un	 marcado	 acento	 inglés—,	 es	 la

propiedad	 de	 Santa	 Catalina.	 Quiere	 informarle	 de	 que	 debe	 usted	 abandonarla	 lo
antes	posible.

No	diré	que	no	lo	esperaba,	pero	no	por	ello	dejó	de	hacer	mella	en	ni	ánimo.	De
haberlo	tenido	cerca,	hubiera	necesitado	tomar	asiento.	Permanecí	en	pie	pese	a	que
sentí	 que	 las	 piernas	 no	 eran	 capaces	 de	 aguantar	 el	 temblor	 incontenible	 de	 mi
cuerpo.

Sabía	 que	 meses	 atrás	 Alfred	 había	 dejado	 de	 pagar	 el	 alquiler.	 Y	 nada	 había
dicho	 a	Visitación	 ni	 a	 Lobo,	 a	 quien	 el	 trato	 diario	 y	 las	 curas	 constantes	 habían
comenzado	ya	a	acercarme	hasta	casi	la	intimidad	carnal	que	vendría	más	adelante.	A
pesar	de	lo	cual,	no	quise	pedir	dinero	ni	socorro.

La	 carta	 que	 escribí	 a	Alfred	 contándole	mi	 infortunio	 no	 recibió	 respuesta.	Ni
misiva	alguna	de	las	muchas	que	le	envié	después.

Desapareció	 como	 si	 el	mar	 se	 lo	 hubiera	 tragado	 y	 dejé	 también	 de	 recibir	 el
pobre	 pálpito	 de	 las	 noticias	 de	 Manuel.	 No	 supe	 si	 estaban	 muertos	 o	 vivos,	 si
regresarían	 o	 si	 los	 habría	 perdido	 para	 siempre.	 Pasaron	 semanas,	 luego	meses	 y
nada	llegó	de	Inglaterra.

—Te	has	vuelto	sombría	y	áspera,	María	—me	decía	Zapata.
—No	 tengo	 vida	 desde	 que	 no	 sé	 de	 la	 de	mi	 hijo,	 tu	 nieto.	 ¿Tampoco	 a	 ti	 te

importa?
—Me	 importa	 tanto	 como	que	 en	 dos	 ocasiones	 envíe	 hombres	 a	 buscarlo	 a	 la

dirección	de	las	primeras	cartas,	bien	lo	sabes,	y	no	han	podido	dar	con	él,	ni	con	el
bárbaro	a	quien	se	lo	entregaste.

—Había	sido	hasta	entonces	como	su	padre.
—Te	arriesgaste.	No	siempre	se	gana.
Recordé	 lo	que	se	 rumoreaba,	 los	chismes	de	bruja	alrededor	de	 la	maldición	y

comencé	a	pensar	que	estaba	en	mi	caso	cumpliéndose.	Desaparecía	mi	hijo,	había
muerto	 su	 padre,	 Miguel	 sufría	 la	 enfermedad	 del	 mercurio	 y	 su	 único	 hijo,
Miguelico,	 apuntaba	 una	 debilidad	 de	 cuerpo	 y	 de	 carácter	 que	 comprometían	 sus
posibilidades	de	descendencia.

—No	 creas	 todo	 lo	 que	 dicen	—me	 respondió	 la	 primera	 vez	 que	me	 atreví	 a
preguntarle	por	la	maldición—,	pero	tampoco	dejes	de	vigilar	lo	que	te	importa.
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Me	acogí	al	refugio	de	la	Casa	Grande,	y	estuve	a	punto	de	enloquecer.	Creo,	de
hecho,	que	lo	hice.	Una	suerte	de	locura	que	se	hizo	con	mi	razón	poco	a	poco,	sin
que	 yo	 percibiera	 que	 estaba	 cambiando.	 La	 locura	 es	 el	 único	 socorro	 que	 Dios
dispone	para	quien	vive	 en	 constante	 sufrimiento,	 para	 evitar	 que	 la	 razón	 acuda	 a
buscar	 la	muerte.	 Yo	 quería	morir,	 porque	 el	 dolor	 insoportable	 de	 la	 ausencia	 de
Manuel	me	castigaba	hasta	el	último	de	los	músculos	y	cada	mañana,	al	abrir	los	ojos
y	despertar	a	la	vigilia,	tomaba	conciencia	del	espanto	de	su	ausencia	y	quería	volver
al	sueño	y	gritar	para	ahuyentar	 la	horrible	pesadilla	en	que	se	había	convertido	mi
vida.

Lloré	cada	mañana	y	cada	noche,	cada	 instante	de	soledad	y	de	vacío,	que	eran
todos	 los	que	pasaba	a	solas	en	 la	casa.	Me	salvó	 la	 insania	de	aferrarme	a	Miguel
Zapata,	con	quien	aprendí	a	gozar	de	las	huellas	inciertas	del	pasado	al	rescatar	de	sus
ojos	 el	 recuerdo	 de	 Joaquín,	 que	 era	 el	 único	 alivio	 a	 mi	 constante	 angustia.	 Me
escondí	 en	mí	misma	 y	 construí	 a	mi	 alrededor	 un	muro	 de	 silencio	 impenetrable
hasta	para	lo	más	sagrado,	hasta	para	Visitación.

Fue	entonces	cuando	me	entregué	a	Lobo.
No	 gocé,	 ni	 sufrí,	 solo	 lo	 hice	 sin	 conciencia	 de	 pecado	 ni	 arrepentimiento.

Ningún	 dolor	 podía	 superar	 el	 que	 se	 había	 anclado	 en	 mi	 alma	 desde	 que
desapareció	 de	mi	 vida	mi	Manuel.	 Y	 solo	 el	 placer	 de	 la	 carne	 y	 el	 recuerdo	 de
Joaquín	podrían	aliviarme	y	hacerme	al	tiempo	pagar	mis	culpas.

Me	entregué	a	él	una	noche	que	vino	a	buscarme	a	mi	cuarto	con	la	urgencia	de
dolores	sobrevenidos.	Le	supuraban	las	 llagas	del	cuello,	y	apenas	me	acerqué	para
verlas,	me	 atrajo	 hacia	 sí	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 que	 pese	 a	 la	 enfermedad	no	 eran
pocas.	 Fingí	 resistirme,	 pero	 me	 dejé	 llevar,	 y	 fueron	 los	 suyos,	 brazos,	 cuerpo,
hombros	y	el	cabello	de	Joaquín.

Ni	 siquiera	 el	 olor	 de	 su	 piel,	 como	 de	 azufre	 mitigado	 por	 la	 linaza	 de	 los
emplastes	 con	 que	 le	 curaba,	me	 despegó	 de	 la	 ensoñación	 de	 estar	 en	 brazos	 del
único	 hombre	 que	 amé.	 Ya	 lo	 había	 hecho	 antes:	 los	 encuentros	 con	 Alfred	 solo
fueron	posibles	al	principio	con	la	memoria	de	la	piel	y	los	deseos	de	Joaquín.

Aquella	vez	primera,	Zapata	se	mostró	vigoroso	y	firme,	como	un	hombre	seguro
de	lo	que	busca	y	sereno	ante	lo	que	encuentra.	Me	abrió,	me	poseyó,	gozó	conmigo
y	 cuando	 en	 mi	 interior	 sentí	 el	 espeso	 calor	 de	 su	 descarga,	 se	 apartó	 con	 la
vehemencia	con	que	el	pegaor	huye	del	explosivo.	Trabajo	completo,	no	había	más
que	hacer.

Me	quedé	sola	y,	despierta	como	estaba,	lloré	no	por	lo	que	acababa	de	suceder,
que	sabía	a	ciencia	cierta	abría	una	puerta	que	jamás	se	iba	a	cerrar,	sino	por	lo	que
tantas	 noches	 lamentaba	 no	 sucediera:	 el	 encuentro	 con	 Manuel,	 la	 dicha	 de	 su
contacto.	Si	al	menos	supiera	qué	había	sido	de	él.

Ocurrió	después	de	la	boda,	mientras	Visitica	y	Maestre	viajaban	de	luna	de	miel
embarcados	por	 el	Mediterráneo.	Para	 cuando	 llegaron,	 se	había	 convertido	en	una
suerte	de	rutina	en	la	que	mi	cuerpo	sin	control	con	mi	alma	rota	se	dejaba	llevar	sin
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nada	que	perder	ni	que	ganar.	Hacía	mi	trabajo,	con	las	curas,	lavando	y	separando	lo
que	era	de	Miguel,	cuidando	del	orden	de	su	ropa	y	su	habitación.	Juana	vigilaba	y
pese	a	ello	no	había	queja.	Pero	nos	tomábamos	en	secreto.

Creo	que	doña	Juana	Hernández,	a	quien	él	no	tocaba	desde	mucho	tiempo	atrás,
murió	sin	sospechar	que	aliviaba	sus	ansias	conmigo.	Visitación	sí	notó	algo	extraño.

A	su	vuelta,	unió	a	mi	sórdida	frialdad	una	distancia	que	no	es	que	me	importara
demasiado,	 sumida	 como	estaba	 en	 el	más	profundo	de	 los	 abandonos	del	 espíritu,
pero	 algo	 me	 sorprendió	 en	 quien	 siempre	 me	 había	 tratado	 como	 amiga,	 como
hermana.

—¿De	qué	 te	escondes	con	mi	padre?	—me	espetó	un	día	mientras	doblaba	 las
camisas	de	seda	de	Miguel.

—No	te	entiendo,	Visitación.
—Has	cambiado	desde	que	vives	aquí,	te	has	ensombrecido	por	la	ausencia	de	tu

hijo.	Y	lo	comprendo.	Hasta	entiendo	que	te	alejes	de	mí	y	no	te	dejes	querer.	Pero	sé
por	vuestras	miradas	y	tu	comportamiento	que	algo	ocultáis.	Que	el	viejo	Lobo,	con
una	esposa	enferma	y	alejada,	está	 jugando	a	seducir,	 si	no	 lo	ha	hecho,	a	 la	mujer
joven	que	lo	cuida	con	el	esmero	con	que	tú	lo	haces.

No	podía	reconocerlo	sin	arriesgarme	a	otro	adiós	que	sería	definitivo,	y	lo	negué.
Oculté	 la	 verdad	 escondida	 en	 los	 encuentros,	 pero	 picada	 con	 el	 aguijón	 de	 la
desdicha,	y	quizá	necesitada	de	algún	alivio	que	viniera	de	alguien	a	quien	me	seguía
uniendo	un	lazo	de	amor	pese	a	mis	barreras,	le	revelé	el	secreto	en	el	que	hasta	ese
día	solo	Miguel	y	yo	estábamos.

—Lo	que	observas	es	la	cercanía	de	la	sangre.	Don	Miguel	y	yo	compartimos	un
secreto	 que	 nadie	 más	 conoce,	 ni	 siquiera	 aquel	 de	 donde	 proviene.	 Visitación
querida,	Manuel	es	hijo	de	tu	hermano	Joaquín.
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53
AMIGAS

—¡Ten	cuidado,	pijo!
A	su	lado	siempre	disponía	para	la	cura	de	una	palangana,	toallas	y	emplastos	y

un	frasco	de	anodina	por	si	se	complicaba	y	dolía	demasiado.
A	menudo	era	el	olor	a	 ropa	 limpia	de	mi	camisa	 lo	que	 le	excitaba	y	entonces

percibía	 el	 ardor	 intenso	 que	 de	 nuevo	 empezaba	 a	 despertarle	 mi	 cercanía.	 Le
quemaba	 la	 piel	 la	 enfermedad,	 y	 le	 quemaba	 la	 entraña	 el	 deseo.	 Con	 suavidad
aplicaba	el	lienzo	de	hila	seca	con	harina	de	linaza	sobre	la	ampolla	recién	drenada.

El	fuego	pénfigo	le	llenaba	el	cuerpo,	sobre	todo	los	brazos	y	el	rostro,	de	heridas
que	se	le	abrían	desde	dentro,	como	inesperados	volcanes	atroces	que	escupieran	una
lava	rojiza	y	viscosa.	Brotaban	entonces	heridas	que	se	iban	haciendo	ampollas	que
había	 que	 pinchar	 con	 una	 aguja	 bañada	 en	 agua	 hirviendo,	 para	 liberar	 la	 piel	 y
soltar	unos	humores	sanguinolentos	que	siempre	me	olieron	como	a	azufre	y	sangre
fresca.

—¿No	puedes	tener	más	cuidado	con	los	pinchazos,	mujer?
—No,	don	Miguel.	Bien	sabe	usted	que	trato	a	su	cuerpo	mejor	que	al	mío.
Liberada	la	sangre,	había	que	aplicar	a	las	heridas	harina	de	linaza	o	aceite	y	cera

para	hidratar	y	cerrar,	y	con	frecuencia,	cuando	el	dolor	era	más	 intenso	en	días	de
mucha	faena	—que	nunca	dejó	de	tenerla	este	Lobo	incansable,	por	muy	herido	que
estuviera—,	 hervía	 amapolas	 o	 adormidera	 para	 aliviar	 los	 dolores.	 Otros	 días	 le
ponía	cataplasmas	de	anodina	que	le	hacían	serenarse.

Tres	 veces	 cada	 jornada	 había	 que	 hacerle	 la	 cura.	 Sus	 ropas	 y	 sus	 sábanas	 las
lavaba	 yo	 misma	 en	 una	 pila	 diferente	 a	 la	 del	 resto.	 Era	 como	 un	 leproso,	 un
apestado	en	su	propia	casa	que,	sin	embargo,	mantenía	su	mayestático	orgullo	cuando
salía	por	 la	puerta	principal	a	pasear	con	su	bastón	blanco,	o	 se	 subía	al	mulo	o	 la
berlina	para	recorrer	la	sierra	de	arriba	abajo	como	había	hecho	desde	el	mismo	día
que	llegó	aquí.

Nadie	sabía	a	ciencia	cierta	cuál	era	el	origen	de	ese	mal,	pero	en	una	ocasión	me
dijo	Maestre	 que	 en	 las	minas	 de	Huelva,	 donde	 había	mercurio	 en	 el	 aire	 y	 en	 el
suelo	 como	 aquí	 plomo,	 era	 algo	 frecuente.	Mal	 de	 judíos,	 lo	 llamaban	 en	 Brasil,
porque	entre	ellos	se	propagaba	con	más	facilidad	que	entre	los	demás.

—Ellos	 lo	han	 traído,	como	su	pecado	original.	Penan	por	 la	muerte	de	nuestro
Señor.

—Y	usted,	Miguel,	¿por	qué	pena,	si	esto	es	un	castigo	divino?
—Por	mi	avaricia.	O	por	mi	lujuria.
Visitación	se	alejó	un	 tiempo	después	de	 la	 revelación;	pensé	que	quizá	algo	se

www.lectulandia.com	-	Página	264



olía,	 siempre	 fue	 más	 lista	 que	 el	 resto.	 No	 dejó	 de	 ser	 amable	 ni	 de	 prestarme
atenciones,	pero	se	mantuvo	a	distancia.	O	al	menos	eso	me	pareció	a	mí.	No	así	el
doctorcico,	que	siguió	dedicándome	su	elegante	delicadeza	cuando	coincidía	con	él,
lo	que	no	era	 infrecuente,	pues	no	 solo	vivía	en	 la	Casa	Grande,	 sino	que	ocupaba
despacho	 en	 la	 planta	 inferior,	 donde	 Zapata	 había	 fijado	 las	 oficinas	 de	 La
Maquinista.

Mi	 tristeza	 se	 asentó	 en	 mi	 carácter,	 me	 borró	 la	 sonrisa	 y	 encanecí
completamente.	 Doña	 Juana,	 entregada	 a	 sus	 dos	 hijos	 pequeños,	 continuó	 en	 su
universo	de	caridades	impostadas	y	reuniones	de	relumbrón	en	la	Casa	Grande,	a	las
que	 yo	 asistía	 como	 testigo	 desde	 una	 cierta	 distancia	 sin	 abandonar	 nunca	 la
constante	 melancolía.	 Gozaba	 de	 la	 música	 que	 me	 había	 enseñado	 a	 entender	 y
disfrutar	Visitación,	pero	me	sentía	a	disgusto	en	la	cercanía	de	tanta	gente.

—Y	si	no	llego	a	consultarte,	¿no	me	lo	habrías	dicho	nunca,	siendo	como	soy	tu
amiga?

No	 me	 esperaba	 la	 pregunta	 ni	 que	 me	 abordase	 desarmada,	 buscando	 en	 la
biblioteca	 un	 libro	 que	me	 había	 pedido	 don	Miguel	 que	 le	 llevara	 en	 la	 siguiente
cura.	A	ella	me	dirigía	cuando	Visitación	me	habló	frente	a	la	estantería	principal.	Así
que	era	eso.	Su	distancia	tenía	que	ver	con	la	confianza	de	quien	se	consideraba	más
mi	amiga	que	mi	señora.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	¿Me	tenías	miedo?
—Igual	que	él.	La	misma	pregunta	me	hizo	hace	años,	cuando	aún	vivía	conmigo

Manuel.	¿Se	lo	habría	de	decir	a	la	niña	que	eras	entonces?	¿Confesártelo	en	uno	de
nuestros	 encuentros	 por	 la	 calle?	Tentada	 estuve	 cuando	me	 lo	 desapareció	Alfred.
Pero	 ¿de	 qué	 hubiera	 servido?	 ¿Hubieras	 puesto	 más	 interés	 del	 que	 pusiste	 por
traerlo?

—Habría	sido	tu	soledad	menos	gravosa.
Me	abrazó	con	 fuerza,	 como	el	día	que	 regresé	a	 la	Casa	Grande,	y	ese	abrazo

rompió	 sin	 violencia	 mi	 muro	 de	 hielo.	 Volví	 a	 llorar,	 a	 estallar	 en	 una	 tristeza
inmensa,	 lloré	 desconsoladamente	 manchando	 el	 hombro	 delicado	 de	 aquella	 niña
que	amaba	como	a	una	hermana	y	se	me	ofrecía	ahora	como	amiga.	Se	apoyó	en	el
confidente	 donde	 tantas	 veces	 compartimos	 historias	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que
girábamos,	porque	la	estancia	—aquella	amplia	biblioteca	de	cortinones	de	terciopelo
azul	 donde	 tomaban	 el	 té	 con	 las	 visitas	 y	 en	 la	 que	 alguna	 vez	 la	 niña	me	 había
mostrado	 aquellos	 libros	 audaces	 que	 hablaban	 de	 viajes	 y	 aventuras	magníficas—
empezaba	a	dar	vueltas,	hasta	que	me	 sumí	en	una	oscuridad	 tenue	y	 sin	dolor.	Se
apagó	 el	 mundo	 y	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años	 sentí	 el	 alivio	 de	 un	 corazón
latiendo	junto	al	mío.

No	diría	que	feliz,	pero	recuerdo	haberme	desmayado	en	paz,	sin	dolor,	al	abrigo
seguro	de	un	nido	caliente.

Escuché	 mientras	 me	 abandonaba	 en	 él	 la	 sonora	 demanda	 de	 Lobo,	 que
reclamaba	 ya	 la	 cura	 de	 sus	 heridas.	 Y	 cómo	 Visitación,	 en	 voz	 alta,	 llamaba
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alarmada	a	Pepico	Maestre.
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54
LA	VUELTA

Pasaron	así	otros	ocho	larguísimos	y	oscuros	años	en	los	que	si	viví,	aprendí,	conocí
o	amé,	fue	gracias	al	aliento	y	el	consuelo	constantes	de	Visitica.	Me	enseñó	a	leer	y
comprender,	a	vivir	las	ensoñaciones	de	la	imaginación	que	provocaba	la	lectura	de
los	 libros	 de	 aventuras	 o	 los	 conocimientos	 de	 los	 que	 explicaban	 el	 mundo	 o
descubrían	pueblos	lejanos,	cuyas	costumbres	jamás	habría	conocido	de	no	ser	por	lo
que	 contaban	 los	 viajeros.	 Las	 curas	 a	Miguel	 Zapata	 se	 convirtieron	 en	 rutina	 de
cercanía,	que	se	afianzaba	en	lo	oscuro	de	nuestros	encuentros	carnales	cada	vez	más
frecuentes.	Doña	Juana	se	apagaba	escondida	en	su	habitación	y	sus	caridades	fueron
espaciándose	 hasta	 desaparecer.	 Obdulia	 y	Miguel	 armaron	 su	 refugio,	 y	 cada	 vez
pasaban	más	 tiempo	 en	 la	 casa	 de	 La	 Ribera,	 junto	 al	Mar	Menor,	 donde	 casi	 se
ahoga	Obdulia,	de	no	ser	por	 la	 intervención	del	director	del	Casino,	que,	según	se
contó	entonces,	saltó	valeroso	al	mar	en	su	auxilio	y	salvó	la	vida	de	la	niña.

La	 Maquinista	 fue	 creciendo,	 la	 fortuna	 de	 Zapata	 también,	 al	 amparo	 de	 sus
manejos	 e	 influencias	 más	 allá	 de	 la	 sierra	 que	 dominaba	 como	 territorio	 propio.
Maestre,	 convertido	 de	 hecho	 en	 heredero,	 demostró	 habilidad	 y	 ambición,	 junto	 a
una	vocación	política	que	con	el	tiempo	terminaría	llevándole	a	Madrid.

Con	 Visitación	 fue	 atándose	 más	 profunda	 e	 intensamente	 el	 lazo	 de	 nuestro
afecto.	Hoy	 pienso	 que,	 fuera	 de	 sus	 amigas	 de	 infancia	 y	 colegio,	 con	 quienes	 se
citaba	con	cierta	frecuencia	en	Cartagena	cuando	no	venían	ellas	a	la	Casa	Grande,	yo
fui	 quien	 más	 cerca	 sintió	 ella	 de	 su	 corazón.	 Con	 Visitica	 compartí,	 pese	 a	 los
dolores	constantes	por	 la	 ausencia	de	Manuel,	 esa	 rebeldía	de	mujer	que	 se	negó	a
quedarse	a	vestir	 santos	o	servir	a	 los	hombres,	y	quiso	comprender,	y	entendió,	el
mundo	en	que	vivía	y	tuvo	conciencia	de	su	condición.	Pudo	más	su	discreción	y	su
vocación	de	madre	de	familia	que	su	mucha	energía	para	poner	en	cuestión	el	papel
que	a	las	mujeres	nos	destinaban	los	hombres.	Renunció	a	esa	batalla	no	solo	por	lo
inútil	que	habría	sido	tratar	de	librarla	desde	aquel	lugar	recóndito,	sino	por	amor	y
respeto	a	Maestre	y	a	sus	hijos.

Creo	que	no	hubiera	resistido	su	marcha	sin	que	pocos	meses	antes	de	que	se	la
llevara	Dios,	una	carta	me	hubiera	devuelto	la	alegría	de	estar	viva.

Era	un	sobre	sin	remite,	lacrado	de	rojo	y	dirigido	a	la	«señora	Adra	de	la	Casa
Grande	de	Portmán».

Me	lo	entregó	en	mano	la	propia	doña	Juana,	que	permaneció	callada	frente	a	mí
esperando,	sin	duda,	a	que	lo	abriera	en	su	presencia.

—Es	de	Inglaterra.	Seguro	que	importante.
—Gracias,	doña	Juana.	Ojalá	sean	buenas	noticias.	Si	me	excusa.
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Quise	estar	sola.	El	corazón	me	latía	violentamente.	Tanto	que	parecía	querer	salir
de	mí	para	tocar	la	carta,	olerla,	abrirla	y	saber	si	lo	que	iba	a	desprender	era	el	aire
venenoso	 de	 una	 noticia	 de	 adiós	 o	muerte,	 o	 el	 perfume	 de	 esperanza	 de	 nuevas
sobre	Manuel,	de	quien	no	había	sabido	nada	en	diez	años.

—Un	día	aparecerá.	Habrá	un	día	en	que	regresen.	Ningún	hombre	se	deshace	de
su	pasado	 sin	 haberlo	 conocido.	Algún	día	 volverá	 a	 ti,	 quizá	 se	 te	 aparezca	 como
hizo	su	padre	aquella	mañana	en	la	sierra.

—No	 lo	 sé,	 Visitica.	 Pero	 sí	 que	 aunque	 algún	 día	 sucediera	 lo	 que	 estoy
viviendo,	tanto	dolor	me	quema	por	dentro,	que	creo	que	ya	no	tengo	entraña,	y	si	eso
sucede,	puede	que	hasta	no	volviera	a	ser	feliz.

Al	ver	la	carta	en	mi	mano,	tuve	miedo	y	me	tentó	llamar	a	Visitación.	No	lo	hice.
El	sobre	era	de	un	papel	amarillento	nada	basto.	Rompí	el	lacrado	rojo	y	levanté

despacio	la	solapa.	Sentada	en	mi	cama,	con	el	papel	sobre	las	rodillas,	comencé	un
llanto	lento	y	sereno.	Una	lágrima	mojó	el	papel	mientras	lo	abría.	No	era	una	carta
larga.	Estaba	manuscrita	con	trazo	suave	y	moldeado.	Era	alguien	que	sabía	escribir.
Cerré	los	ojos,	lo	apreté	contra	mi	pecho,	y	tomando	aire	empecé	a	leer:

Estimada	senora	Adra:

Le	escribo	esta	carta	con	la	solicitud	de	que	a	su	recibo	me	confirme	usted	si	es	la	madre	de	un
nino	 llamado	 Manuel	 que	 hace	 más	 de	 diez	 años	 se	 separó	 de	 ella	 para	 viajar	 a	 Inglaterra	 en
compania	de	su	padre,	el	enginero	Alfred	Sullivan,	porque	en	tonces	sería	usted	mi	madre…

Era	 él.	Después	de	 tantos	 años	y	 tantas	 ausencias,	 por	 fin	 sabía	 de	Manuel.	La
carta	era	suya.	Estaba	vivo.	Un	viento	imperceptible,	como	el	que	me	trajo	a	Joaquín
el	día	en	que	nació	nuestro	hijo	hacía	entonces	más	de	dieciséis	años,	barrió	el	dolor
de	 tantos	 días	 y	 la	 luz	 entró	 como	 una	 espada	 de	 intensa	 alegría	 hasta	 lo	 más
profundo	de	mi	corazón	que	seguía	latiendo	indómito,	ya	sin	miedo.

He	sabido	por	un	mediador	espanol	en	el	mercado	del	plomo	que	tiene	residencia	en	La	Unión	y	la
conoce	a	usted,	que	trabaja	en	casa	del	minero	Zapata,	en	su	careedo	personal	por	una	enfermedad
que	no	tiene	cura.	Me	informa	esta	persona	del	hecho	de	que	usted	tenía	un	hijo	que	desapareció	tras
un	viaje	a	England,	y	las	circumstancies	que	me	relata	son	muy	similares,	por	no	decir	calcadas,	a	las
de	mi	propia	experience.	Durante	años,	mi	padre,	Alfred	Sullivan,	ha	mantenido	que	mi	madre	murió
al	 poco	 tiempo	 de	 llegar	 nosotros	 a	 Lincoln,	 donde	 crecí	 y	 estudié	 como	 un	 huérfano	 sin	 que	 me
uniera,	por	tanto,	nada	con	España.

De	 ser	 cierto	 lo	que	 ese	 cabalero	me	dice,	mi	 vida	habría	 estado	mentira	 y	 con	un	 sufrimiento
innecesario.	Hace	tiempo	que	no	tengo	trato	alguno	con	mi	padre,	al	que	recuerdo	frío	y	alejado	del
amor	que	se	supone	ha	de	darse	un	hijo,	por	tanto,	no	he	podido	hablar	con	él	o	alguien	de	su	familia
que	fue	la	mía	la	veracidad	o	no	de	estas	informaciones.

Por	eso	me	he	atrevido	a	escribirle	a	usted.
Le	ruego	me	disculpe	la	osadía	si	se	trata	de	una	falsedad.
Espero	que	entienda	cuales	son	mis	circumstancies	y	disculpe	mi	espanol,	que	no	es	perfecto.

En	el	deseo	de	tener	pronto	noticias	suyas,	se	despide	atentamente,
Nell	Sullivan

PS.	He	recordado	a	mi	madre	todas	las	noches	de	mi	vida.
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«Todas	las	noches	de	mi	vida»,	me	repetí.
Habíamos	 estado	 juntos.	De	 alguna	manera,	 nuestras	 noches	 eran	 de	 ausencias

compartidas,	de	nostalgia.	La	mía,	envuelta	en	incertidumbre,	y	la	suya	en	la	dolorosa
seguridad	de	la	muerte.	Yo	no	sabría	cuándo	volvería	a	verle.	Él,	que	no	volvería	a
verme	nunca.

—Es	 él,	 Visitación	—le	 dije	 presa	 de	 una	 serena	 excitación,	 la	 de	 la	 victoria
tantas	veces	soñada—.	Está	buscando	a	su	madre.

Le	tendí	 la	carta,	pero	antes	de	abrirla	me	abrazó	y	sentí	que	su	felicidad	era	 la
mía,	y	nos	dejamos	llevar	por	un	llanto	violento	y	convulso	hasta	que	me	ahogué	de
gozo	 y	 tuvimos	 que	 separarnos	 y	 respiré	 profundamente	 llevándome	 la	 mano	 al
pecho.	Visitación,	entre	tanto,	estallaba	en	carcajadas	levantando	la	carta	que	acababa
de	resucitarme	de	entre	los	muertos.

—¡Léela!	¡Léemela	en	alto!	—le	rogué,	casi	le	canté.
—No	puedo	—dijo	sin	dejar	de	reír	mientras	se	secaba	las	lágrimas	con	el	dorso

de	la	mano	que	sujetaba	la	carta—,	se	me	nublan	los	ojos.
Volvió	a	sentarse	en	el	sofá	isabelino	de	tapizado	azul	cielo	que	tanto	le	gustaba,

donde	 leía	 cuando	 le	 interrumpí	 con	 la	 noticia.	 Palmeó	 a	 su	 lado	 para	 que	 la
acompañara.

—¿Qué	dice?	—preguntó.
Seguía	sin	abrirla,	nerviosa	y	excitada	como	cuando	era	niña.
—Léemela	en	voz	alta,	Visitación.
Comenzó	 a	 hacerlo	 despacio,	 saboreando	 cada	 palabra	 y	 mirándome	 cuando

encontraba	una	mal	escrita.
—Habrá	que	recuperarle	para	la	lengua	castellana	—y	volvía	a	reír.
El	 estrépito	 de	 la	 dicha	 desmedida	 debió	 de	 llegar	 hasta	 las	 oficinas	 de	 La

Maquinista,	 porque	 no	 tardó	mucho	 José	Maestre	 en	 presentarse	 en	 el	 salón	 de	 la
planta	baja,	donde	celebrábamos	la	buena	nueva.

—Señoras,	¿qué	se	festeja?	¿Qué	grata	revolución	es	esta	que	me	están	armando?
—Noticias	de	Manuel	—anunció	Visita—.	Quiere	conocer	a	su	madre.
De	su	rostro	sorprendido	deduje	también	alegría	sincera.	Visitación	le	alcanzó	la

carta,	que	leyó	hasta	el	final.	Sonriendo,	se	acercó	a	mí.
—Con	su	permiso,	señorita	María.
Y	 me	 abrazó	 con	 el	 corazón	 más	 que	 con	 los	 brazos,	 porque	 sentí	 el	 pálpito

caliente	y	sincero	de	su	alegría.	Sin	soltarme,	anunció:
—Le	dirá	que	sí	y	que	vamos	a	por	él.
Cuatro	 semanas	 después,	 la	 sirena	 del	Malabar	me	 traía	 tanto	 gozo	 y	 ansiedad

como	dolor	había	estado	procurándome	durante	los	últimos	años.
Entre	los	marineros	que	se	afanaban	en	el	atraque	vi	perfilarse	por	la	cubierta	la

figura	alta	de	un	joven	de	piel	tostada	que	parecía	buscar	algo	o	a	alguien	en	tierra.
Fijé	mi	vista	en	él,	y	cuando	nos	encontramos	mi	corazón	gritó	en	silencio	como	si
hubiera	 visto	 al	 mismísimo	 Cristo	 resucitado.	 Aquel	 muchacho	 alto,	 de	 aspecto
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elegante,	 que	 se	 quitó	 la	 gorra	mientras	me	 examinaba,	 era	 un	 retrato	mejorado	 y
carnal	 de	 mi	 Joaquín	 que	 ni	 en	 mis	 más	 generosas	 evocaciones	 podría	 yo	 haber
dibujado	más	hermoso.	Según	se	fue	acercando,	cuando	inmóvil,	paralizada	por	una
emoción	 arrebatadora	 y	 nueva,	 me	 preparé	 para	 el	 momento	 que	 tanto	 estuve
esperando,	decidieron	mis	ojos	jugar	al	engaño	y	ante	mí,	sonriente,	tímido	y	brillante
en	su	sonrisa,	tuve	al	hombre	que	había	amado	y	no	olvide	jamás.	Creí	ver	a	Joaquín.

A	pocos	metros	de	donde	estábamos	Visitación	y	yo,	y	ante	la	atenta	presencia	de
José	Maestre	al	pie	del	coche	en	que	nos	trajo	Ginés,	el	muchacho	se	detuvo,	soltó	su
petate	y	mirándome	con	ojos	vidriosos	preguntó:

—¿Madre?	—Asentí	 sin	hablar,	no	podía—.	Eres	 tal	y	como	 te	he	soñado	cada
noche.

Se	arrojó	sobre	mí	como	si	 temiera	que	me	fuera	a	escapar,	y	su	abrazo	 férreo,
poderoso	y	 feroz,	me	 levantó	el	 cuerpo	del	 suelo	y	elevó	mi	 alma	hasta	 las	 alturas
más	deliciosas	del	cielo.	Su	piel	era	suave	y	traía	el	olor	del	mar.

De	repente	se	borraron	los	años	de	ausencia	y	no	existió	tiempo	pasado	alguno.
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55
MANUEL

Todo	 Portmán	 supo	 que	 el	 hijo	 de	 María	 la	 Guapa	 había	 regresado	 de	 Inglaterra
convertido	en	un	apuesto	mozo	con	aires	de	caballero	importante	y	una	alegría	en	la
expresión	y	en	el	trato	que	le	hicieron	popular	como	un	comediante	de	teatro.	Sabía
convencer	y	seducir,	era	instruido	y	tenía	mundo	a	pesar	de	su	juventud.	No	es	que
hubiera	viajado	mucho,	pero	le	gustaba	aprender	y	leía,	y	si	no	había	salido	ingeniero
como	Alfred,	era	porque	tampoco	allí	tuvo	demasiadas	oportunidades.

—Padre	se	perdió	pronto	para	todos.	Cuando	enfermó	trató	de	aliviar	los	dolores
en	la	bebida	y	terminó	siendo	víctima	del	remedio.	Perdió	el	trabajo,	se	amargó	y	un
día	dijo	que	se	iba	al	norte,	a	Escocia.	Nunca	más	volvimos	a	saber	de	él.

Recluyeron	a	Manuel	en	un	colegio	para	huérfanos	de	mineros	en	Newcastle,	bajo
la	 vigilancia	 distante	 del	 tío	 Gordon,	 el	 hermano	 pequeño	 de	 Alfred.	 Un	 buen
hombre,	pero	débil	de	 salud	y	 carácter,	 que	enfermó	de	 silicosis	y	murió	 sin	haber
resuelto	el	futuro	de	quien	Alfred	llevó	allí	como	su	hijo.

Ha	 pasado	 el	 tiempo,	 y	 no	 he	 encontrado	 razón	 para	 que	 ese	 hombre	 que	 tan
bueno	había	sido	con	nosotros	destrozara	nuestras	vidas	de	una	forma	tan	despiadada.
Indagando	en	la	memoria	de	Manuel,	en	los	recuerdos	de	los	años	compartidos	con
quien	 creyó	 su	 padre,	 vi	 otra	 vez	 la	 huella	 siempre	 presente	 en	 los	 hombres	 que
conocí	del	amor	que	posee	y	que	teme	perder.

—Padre	siempre	te	recordaba	como	el	gran	amor	de	su	vida.	Decía	que	no	había
mujer	 como	 tú,	 tan	 hermosa,	 ni	 tan	 alegre,	 ni	 tan	 despierta,	 y	 que	 te	 pretendían
muchos	hombres.	Y	que	alguno	 te	conquistaría	alguna	vez.	Que	 tu	muerte	 le	había
convertido	en	un	hombre	triste	y	que	yo	no	volvería	a	la	sierra	porque	tendría	mejor
vida	y	más	oportunidades	en	Inglaterra.

¿Por	qué	nunca	me	llevó	con	él?	¿Por	qué,	si	me	amaba,	me	causó	el	más	grande
de	 los	 dolores?	 ¿Por	 qué,	 si	 quería	 a	Manuel,	 le	 había	 privado	 de	 su	 madre	 para
siempre?	¿Por	qué	le	dejó	solo?

Poco	antes	de	escribir	la	carta	que	cambió	mi	vida	y	la	suya,	Manuel,	que	allí	era
Nell	 Sullivan,	 se	 empleó	 como	 mozo	 en	 un	 almacén	 del	 puerto.	 Extrovertido	 y
simpático,	 no	 encontró	 dificultades	 para	 relacionarse	 con	 sus	 compañeros	 y	 los
clientes.	 Le	 gustaba	 el	mar,	 y	mantenía	 en	 su	 recuerdo	 las	 aguas	 limpias,	 azules	 y
calmas	de	la	bahía	de	Portmán.	No	como	ese	mar	inglés	gris,	como	el	cielo	constante,
y	que	no	clarea	ni	brilla	siquiera	en	los	escasos	días	de	sol.

Era	generoso	de	corazón	y	creía	que	las	gentes	debían	aspirar	a	mejor	vida	y	que
el	progreso	habría	de	llevar	a	los	hombres	a	tener	más	salud	en	un	mundo	justo.

Para	 mi	 desgracia	 y	 su	 infortunio,	 se	 trajo	 en	 el	 corazón	 y	 la	 sesera	 las	 ideas
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revolucionarias	que	desde	Inglaterra	se	habían	empezado	a	extender	por	Europa	años
atrás,	detenidas	aquí	por	 la	 impenetrable	disciplina	y	 la	 ley	propia	que	 los	patronos
imponían	y	nadie	osaba	contravenir	ni	violentar.	Cada	vez	que	se	había	hecho,	corría
la	sangre	de	los	mineros	y	las	lágrimas	de	sus	familias.

Yo	lo	había	visto,	y	no	quería	repetir.	Estaba	aún	reciente	 la	 revuelta	que	acabó
con	los	vales	y	casi	mata	al	doctorcico.

—Estamos	donde	Dios	nos	pone,	Manuel.	Si	quisiera	las	cosas	de	otra	forma,	lo
serían.

—La	 injusticia	es	un	pecado	contra	 los	hombres.	 Jesucristo	echó	a	 los	 ladrones
del	 templo.	Y	ladrones	son	los	que	roban	a	los	pobres	para	hacerse	ellos	más	ricos,
los	que	pagan	un	jornal	de	miseria	a	los	mineros,	los	que,	como	el	Zapata	para	quien
usted	trabaja,	mal	pagan	a	personas	que	se	matan	sin	descanso	en	un	agujero	donde
casi	todos	terminan	enfermando.	En	Inglaterra	hay	leyes	que	protegen	a	la	gente,	que
impiden	 que,	 como	 pasa	 aquí,	 trabajen	 niños	 en	 las	 minas.	 Nunca	 he	 visto	 tantos
niños	explotados	como	en	esta	sierra…	Eso	es	pecado,	madre.

—También	aquí	hay	leyes,	pero	las	imponen	ellos.	Y	mejor	es	que	no	les	plantes
cara.	 De	 ese	 puerto	 que	 tanto	 recordabas	 desde	 niño	 salen	 barcos	 que	 mandan	 a
hombres	a	Orán,	o	a	Guinea,	a	penar	por	rebeliones	que	lo	único	que	cambiaron	fue
su	destino	y	el	de	sus	familias.

Conservaba	 fresca	 la	 imagen	 de	 aquellos	 hombres,	 hasta	 un	 centenar,	 que	 la
Guardia	 Civil	 condujo	 después	 de	 la	 revuelta	 de	mayo	 de	 1898,	 cinco	 años	 atrás,
atados	de	pies	y	manos	desde	La	Unión	hasta	Cartagena.

Decenas	de	mujeres	escoltaban	aquel	desfile	de	miseria	buscando	entre	los	parias
a	sus	hombres,	soportando	gritos	y	golpes	de	fusil	de	los	guardias	que	tenían	orden	de
no	permitir	contacto	alguno	de	los	encordados	con	gentes	del	pueblo	por	muy	familia
que	fueran.

—¿Dónde	los	lleváis?	—gritaban.
—¡A	la	custodia	de	 la	 justicia!	—respondía	algún	guardia	que	de	 inmediato	era

obligado	 a	 callar	 por	 el	 oficial,	 un	 hombre	 pequeño,	 delgado	 y	 de	 mirada	 hosca
dispuesto	sin	escrúpulo	a	abrir	fuego	si	el	 tumulto	 iba	a	mayores—.	¡Fuera!	¡No	se
puede	hablar	con	los	presos!

Algunos	 llamaban	 a	 sus	 mujeres.	 Los	 más	 jóvenes	—conté	 no	 menos	 de	 una
docena	de	mozos	de	poco	más	de	doce	o	trece	años—	lloraban	como	niños	clamando
por	sus	madres.

—¡Mi	hijo!	¡Por	Dios,	si	es	un	niño!	¿Dónde	me	lo	llevan?
Gritos,	polvo,	tensión	entre	los	guardias	como	animales	acosados.	Y,	finalmente,

entrando	 ya	 en	 Cartagena	 en	 dirección	 al	 puerto,	 disparos	 al	 aire,	 desmayos	 y	 la
conciencia	 por	 todos	 de	 que	 muchos	 de	 los	 que	 horas	 después	 serían	 embarcados
hacia	Fernando	Poo	o	Fuerteventura	no	volverían	a	la	sierra	jamás.

La	víspera	hubo	reunión	de	notables	en	la	Casa	Grande.	Alrededor	de	la	mesa	de
caoba	frente	al	voladizo	se	sentaban	Pepico	Maestre,	que	metido	en	política	era	aún
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alcalde	 de	 La	 Unión;	 el	 general	 Llull,	 gobernador	 militar	 de	 Murcia,	 que	 había
declarado	 el	 estado	 de	 guerra;	 Pío	 Wandosell	 y	 Pedro	 Salmerón,	 ilustres	 mineros
ambos,	como	Zapata;	había	caballeros	del	Partido	Conservador	y	algunos	liberales,	y
hombres	silenciosos	y	oscuros,	con	aspecto	de	extranjero	alguno,	que	no	había	visto
jamás	 por	 allí	 y	 tenían	 traza	 de	 ser	 gentes	 de	 oficio	 oculto	 porque	 miraban	 con
desconfianza	y	no	expresaban	emoción	alguna.

—Seis	muertos	hay	y	al	menos	trescientos	detenidos	—afirmó	el	general	Llull.
—¿Los	líderes	de	la	revuelta?	—preguntó	Zapata.
—Están	 todos.	La	mayoría	 son	anarquistas,	hay	algún	socialista	y	gente	que	no

teníamos	consignada.	Bastantes	de	fuera.
—¿Los	de	los	caballos?	—preguntó	Maestre.
—Detenidos	los	tres.
—¿No	eran	cuatro?
—Eso	dicen	—respondió	el	general—,	pero	no	 tenemos	constancia	más	que	de

los	tres.
La	noche	anterior	a	la	revuelta,	que	había	concentrado	a	la	entrada	de	La	Unión,

frente	 a	 la	 mina	 de	 Wandosell,	 a	 más	 de	 diez	 mil	 personas	 llegadas	 de	 toda	 la
comarca,	varios	jinetes	recorrieron	los	pueblos	de	alrededor	excitando	a	los	mineros	y
llamándolos	a	alzarse	al	día	siguiente.

—Y	a	los	que	iban	a	trabajar	—oí	decir	a	Maestre—,	palo	y	vuelta	a	casa.
Supe	de	 la	 cuerda	de	 presos	 por	 aquella	 conferencia	 en	 la	Casa	Grande.	Como

supe	entonces	que	había	sido	el	propio	Maestre	quien,	 tras	 los	asaltos	a	 la	casa	del
recaudador	 don	 Celestino,	 la	 quema	 de	 tiendas	 donde	 por	 culpa	 de	 la	 guerra	 de
América	los	precios	habían	subido	hasta	hacernos	pasar	hambre,	y	el	incendio	de	la
casa	consistorial	que	casi	acaba	con	su	vida,	había	tomado	la	salida	más	prudente.	Si
se	 calmaron	 las	 aguas	 fue	 porque	 el	 doctorcico	 había	 prometido	 subir	 salarios	 y
eliminar	los	vales	—como	así	hizo,	pese	a	que	era	Zapata	quien	más	curso	les	daba—
y	aun	estudió	disminuir	las	horas	de	trabajo.	Pero,	restablecida	la	calma,	llegó	la	hora
de	las	represalias.

—Esto	no	se	tiene	que	volver	a	repetir.
—Descuide,	 don	 Miguel	 —apuntó	 su	 yerno,	 que	 aún	 conservaba	 huellas	 del

asalto	 y	 el	 incendio	 del	 ayuntamiento—,	 ninguno	 de	 los	 que	 empezaron	 esto	 va	 a
volver	 a	 intentarlo.	 Ya	 están	 los	 barcos	 listos	 en	 Cartagena	 y	 mañana	 zarpan	 los
revoltosos.

El	San	 Ignacio	había	 estado	 trayendo	de	Cuba	 a	 antiguos	mineros	derrotados	y
enfermos.	Ahora	llevaría	lejos	a	los	líderes	de	la	revuelta.

Cinco	años	después,	yo	no	quería	esto	para	Manuel,	no	quería	volver	a	perderle	ni
que	se	alejase.

Pero	 no	 estaba	 de	mi	mano	 detenerle.	 El	 hijo	 del	 inglés,	 le	 llamaron.	Y	 así	 le
conoció	toda	la	sierra,	y	Lobo	y	Maestre,	que	por	amor	a	Visitación	me	advirtieron	—
tan	pronto	 como	empezó	mi	Manuel	 a	 alzar	 rebelde	 la	 cabeza,	mediada	 la	 primera
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década	del	nuevo	siglo—	que	la	consideración	que	tendrían	con	él	por	ser	sangre	de
mi	sangre	no	sería	eterna.

En	 la	 quietud	 de	 una	 cura	 en	 su	 gabinete,	 perdida	 la	 mirada	 en	 el	 horizonte
luminoso	de	la	bahía	mientras	aplicaba	la	linaza	sobre	las	llagas	supuradas,	me	habló
Miguel	Zapata	de	ello	una	tarde:

—No	me	importa	que	sea	mi	nieto,	María.	No	le	siento	como	tal	en	mis	adentros.
Si	 le	 he	 respetado	 hasta	 ahora	 es	 porque	 se	 trata	 de	 tu	 hijo.	 Pero	 está	 yendo
demasiado	 lejos.	Pierdes	 tú	más	que	yo	 si	 se	me	 enfrenta.	Suavízale	 el	 entusiasmo
revolucionario,	no	vaya	a	ser	que	sea	yo	mismo	el	que	ejecute	el	mandato	que	dicen
maldito	y	acabe	con	este	nieto	bastardo	mío.
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56
EL	INFIERNO

El	 día	 que	 el	Tío	Lobo	 inició	 su	 descenso	 a	 los	 infiernos	 llovía	 en	 la	 sierra	 de	La
Unión	como	si	nunca	lo	hubiera	hecho.	Con	la	fuerza	de	siglos,	el	viento	arrastraba
intensas	cortinas	de	agua	a	 intervalos	feroces	e	 incansables.	Por	 las	 laderas	bajaban
saciadas	las	torrenteras	y	los	caminos	estaban	impracticables.

Terminaba	febrero	y	Miguel	Zapata	Saez	enterraba	a	Visitación,	su	niña,	su	hija
querida,	el	único	estímulo	de	alegría	en	su	vida,	su	único	tesoro	de	amor	verdadero.

Caminos	borrados,	 trenes	detenidos,	barcos	a	merced	del	 temporal.	No	era	 fácil
llegar	hasta	allí,	pero	Portmán	se	cubrió	de	un	gentío	como	allí	nunca	se	había	visto.

La	 lluvia	 se	 había	 detenido	 horas	 antes	 de	 que	 la	 carroza	 fúnebre	—un	 landó
tirado	 por	 seis	 caballos,	 Poderoso	 entre	 ellos,	 rebosante	 de	 coronas—	 saliese	 de	 la
Casa	Grande.	Apenas	podía	avanzar	entre	la	abigarrada	multitud	que	quería	despedir
a	 la	mujer	 que,	 de	 no	 serlo,	 o	 de	 haber	 justicia	 en	 este	mundo	de	 hombres,	 habría
podido	reinar	cambiando	el	curso	infernal	de	 la	historia	en	este	rincón	maldito.	Las
niñas	 del	 asilo	 de	 huérfanos	 de	 mineros	 que	 se	 abrió	 gracias	 al	 impulso	 de	 su
generosa	virtud	acompañaban	el	féretro.	Hombres	llegados	de	toda	España,	de	Gran
Bretaña	 o	 de	 Francia	 le	 ofrecían	 homenaje,	 admirados	 del	 brillo	 en	 vida	 que
precisamente	dándola	se	había	apagado.

Casi	 todos	 los	 presentes	 le	 debían	 a	 Zapata	 su	 posición	 de	 dominio.	 Y	 hoy	 le
rendían	pleitesía	en	el	diluvio,	en	el	día	en	que	el	todopoderoso	Lobo	volvía	a	perder
su	 pulso	 con	Dios,	 en	 que	 regresaba	 inexorable	 la	maldición	 de	 Zapata,	 que	 reinó
sobre	los	destinos	de	todo	lo	que	allí	estaba	vivo	o	muerto	pero	no	pudo	cambiar	el
que	para	los	de	su	sangre	estaba	escrito.	Incluido	el	suyo	propio.

Hacía	frío.	Ese	frío	afilado	y	áspero	hijo	del	viento	maestral	que	viene	de	cabo	de
Palos	y	no	suele	traer	la	lluvia,	pero	en	esta	ocasión	también	se	presentó.

Frío	intenso	del	alma	dentro	de	la	Casa	Grande	aquella	tarde	en	que	ni	el	dinero,
ni	 la	 ciencia	 de	 los	 más	 doctos	 se	 sobrepusieron	 a	 lo	 inevitable:	 la	 muerte	 de
Visitación	desangrada	después	de	dar	a	luz.

Gritaba	 de	 dolor,	 no	 había	 consuelo.	 Su	 quinto	 hijo,	 que	 habría	 de	 llamarse
Miguel,	como	su	abuelo,	como	su	tío,	venía	al	mundo	entre	espantosos	tormentos	y
una	 pérdida	 de	 sangre	 tan	 incontrolable	 que	 vació	 por	 completo	 el	 cuerpecico	 de
Visitación	Zapata.	Ni	toda	la	ciencia	de	José	Maestre,	ni	sus	compañeros,	la	sabiduría
de	las	universidades,	de	los	avances	más	poderosos,	pudo	salvarle	la	vida.	El	 tercer
día	de	agonía,	 José	Maestre,	 su	cuñado	Miguel	y	el	propio	Lobo	habían	 tomado	el
tren	a	Madrid	buscando	remedio.	Regresaron	con	Tomás	Maestre	y	el	doctor	Cegarra,
que	 era	 una	 eminencia	 en	 la	 ciencia	 del	 alumbramiento.	 Pero	 no	 hubo	 remedio,	 ni
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cura	alguna	funcionaba	ni	lo	hizo	en	los	días	siguientes,	hasta	diez	que	transcurrieron
de	aflicción,	cuando	solo	quedó	esperar	la	voluntad	de	Dios	o,	como	dijo	Zapata,	la
anotación	contable	del	diablo	y	su	maldición.	Murió	de	sobreparto.

En	algún	momento	de	aquellos	días,	 tan	vivaces	y	precisos	en	mi	memoria,	nos
encontramos	alrededor	del	 lecho	de	Visitación	su	madre	Juana,	enferma	ya,	sentada
como	ausente	en	un	butacón	de	cuero;	el	doctorcico,	firme	consuelo	de	aquellas	horas
de	 angustia,	 a	 su	 lado,	 con	 su	 mano,	 hablándole	 amoroso;	 junto	 a	 él,	 el	 doctor
Cegarra;	 Miguel	 Zapata,	 contemplando	 la	 agonía	 con	 el	 peso	 de	 una	 culpa	 más
dolorosa	 que	 las	 heridas	 del	 pénfigo;	Miguelico,	 siempre	 tan	 pulcro,	 tan	 arreglado,
tan	frío	aun	en	este	trance	horrible;	y	yo	misma,	en	pie	junto	a	la	puerta,	a	la	espera
de	dejar	salir	mi	dolor	y	con	el	deseo	de	entrar	en	el	de	mi	Visitación	para	robárselo	a
ella,	para	sufrir	su	mal,	para	morirme	en	su	lugar.

—María	—Maestre	 tiene	 tomada	 la	 mano	 izquierda	 de	 Visitación	 que,	 pálida,
abre	 con	 esfuerzo	 los	 ojos	 cuando	 escucha	 la	 voz	 firme	 y	 sedosa	 de	 su	 marido
pronunciar	mi	 nombre,	 y	me	 sonríe—,	 traiga	 por	 favor	 una	 escudilla	 de	 agua	 con
hielo	y	paños	limpios,	hay	que	bajarle	la	fiebre.

—Enseguida,	señor.
Fuera	de	 la	 estancia,	 parte	del	 servicio	de	 la	Casa	Grande	aguarda	noticias	 con

morbosa	expectación.
—¿Se	muere?	—pregunta	Hortensia,	una	de	las	nuevas	de	servicio.
—Qué	burra	eres,	mujer	—censura	alguien	a	su	lado.
—¿Qué	tal	se	encuentra?	¿Qué	dice	el	doctor?
Hace	ya	tiempo	que	gozo	del	privilegio	de	compartir	más	horas	con	la	familia	que

cualquier	 otro	 sirviente	 de	 la	Casa	Grande,	 incluido	Ginesico.	Curar	 al	menos	 tres
veces	al	día	el	fuego	del	patrón,	unido	a	su	manifiesta	voluntad	de	tenerme	cerca,	me
colocan	 en	 una	 posición	 de	 confianza	 que	 sobrepasa	 la	 de	 la	 mismísima	 ama	 de
llaves.	 Muy	 a	 pesar	 de	 doña	 Juana.	 Pero	 ya	 entonces	 ni	 su	 voluntad	 ni	 su
entendimiento	tenían	energía	para	esa	batalla,	ni	ninguna	otra.

—Me	han	pedido	hielo	y	paños	limpios.
Hortensia	baja	conmigo,	mientras	quedan	las	demás	en	la	duda	de	si	seguirme	o

permanecer	allí,	donde	se	detiene	 la	escalera	que	asciende	al	 torreón	vigía	desde	el
que	Visita	dibujaba	de	niña	sus	batallas	en	la	bahía.	Todos	aguardan	pacientes	algún
sonido	que	ofrezca	noticia	del	drama	que	en	la	habitación	se	libra.

Fuera,	sentado	en	un	poyete	de	piedra	junto	a	la	puerta	principal,	Ginesico	espera
y	sufre.	Vi	sus	pies	cuando	iba	a	entrar	en	la	cocina.

—Hortensia,	coge	el	hielo	y	los	paños	que	están	en	la	alacena.	Ahora	vengo.
Salgo	al	jardín	cubierta	por	un	paraguas.	Ginés	tiene	la	mirada	perdida	y	un	gesto

de	 dolor	 del	 alma,	 de	 esos	 que	 solo	 se	 ven	 si	 centras	 tu	 mirada	 y	 lo	 compartes.
Levanta	 la	vista	y	me	doy	cuenta	al	 instante	de	que	no	va	a	haber	pregunta	porque
sabe	la	respuesta.

—Se	muere	la	niña,	¿verdad,	María?
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Tentada	estoy	de	asentir	con	la	cabeza,	pero	no	lo	hago.
—No	lo	sé,	Ginés.	Es	la	voluntad	de	Dios	y	es	él	quien	nos	provee	y	nos	da	y	nos

quita	vida	y	dolores.
—Los	 vamos	 enterrando	 a	 todos.	 Trini,	 Joaquín,	 ahora	Visitica…	Al	menos	 el

niño	está	bien,	¿o	no?
—El	 niño	 está	 bien,	 Ginés.	 Aprieta	 Dios,	 pero	 parece	 que	 aún	 no	 quiere

ahogarnos.
—¿Y	cómo	está	don	Miguel?
Don	 Miguel	 no	 está.	 Su	 herida	 le	 sangra	 hacia	 dentro	 y	 le	 tiene	 turbado	 el

conocimiento	y	enrojecida	la	mirada,	que	no	sé	si	es	de	llorar	o	del	mismo	dolor	que
no	 tiene	ya	 dónde	 asentarse.	Hoy	 su	 sangre	 desordenada	y	 criminal	 le	 hace	menos
daño	que	la	mucha	que	vertió	su	Visitación	y	se	le	lleva	la	energía	y	el	espíritu,	que	lo
está	viendo	con	su	propio	corazón	aplastado	y	dolorido	como	la	carne	de	los	mineros
bajo	la	piedra	perdida	de	los	derrabes.

—Como	puede,	que	no	es	muy	presente.	Se	le	va	la	vida	propia	con	la	de	la	niña.
—Y	la	nuestra.
Hortensia	 se	 asoma	 a	 la	 puerta.	 Lleva	 en	 la	 mano	 izquierda	 una	 palangana	 y

trapos	 blancos	 le	 cuelgan	 del	 antebrazo.	 Tomo	 el	 agua	 y	 los	 paños,	 dejo	 a	 Ginés
vencido	y	 atribulado,	 y	 subo	 lo	más	deprisa	 que	puedo.	La	puerta	 de	 la	 habitación
está	cerrada,	pero	la	hoja	se	abre	cuando	empujo	con	el	hombro.	Paso	junto	a	Lobo	y
me	acerco	a	Maestre,	que	está	entre	su	hermano	y	el	doctor	que	vino	de	Madrid.

—Gracias,	María.
—De	nada,	doctor.
Desde	el	lecho,	Visitación	me	mira,	vuelve	a	sonreír,	estira	la	mano	para	que	se	la

tome,	y	me	dice	quedo,	con	la	poca	energía	que	resta	en	su	cuerpecito	casi	vacío:
—Pon…	eruso.
No	 entiendo	 sus	 palabras.	 Me	 acerco	 más	 hasta	 pegar	 el	 oído	 a	 sus	 labios

temblorosos	y	calientes.
—Caruso,	María,	ponme	a	Caruso.
—¿Qué	te	dice?	—pregunta	Tomás	Maestre.
—El	 gramófono.	Quiere	 escuchar	 uno	 de	 esos	 discos	 de	 pizarra	 con	 la	 voz	 de

Caruso.
Se	 miran	 los	 doctores	 sorprendidos.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 asiente	 su	 marido.	 Se

sobrepone	a	la	aflicción	y	me	pregunta	si	conozco	el	manejo	de	ese	aparato	moderno.
—Creo	que	sí,	doctor.
—Pues	hazlo,	por	favor.	Y	sin	demora.	Estamos	cerca	del	final,	querida	María.
Como	tantas	otras	cosas	que	alimentaron	mi	espíritu,	había	descubierto	la	música

con	Visitación.	No	tuve	más	que	seguirla	y	apasionarme	a	su	lado	desde	el	primer	día
que	don	Miguel	trajo	una	orquesta	a	la	Casa	Grande	para	festejar	el	cumpleaños	de	la
niña	cuando	se	acabó	el	luto	por	mi	Joaquín,	recién	regresada	yo	a	la	Casa	Grande.
Escuchaba	desde	la	cocina	los	sonidos	armónicos	de	los	instrumentos	de	cuerda	que
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se	 elevaban	 sobre	 el	 ventanal	 de	 la	 galería,	 atravesaban	 el	 patio	 y	me	 envolvían	 el
espíritu	 con	 desconocida	 dulzura,	 avivándome	 emociones	 presentes	 y	 pasadas:	 los
besos,	 la	mirada	de	Joaquín,	hasta	el	rostro	delgado	y	risueño	de	Visitación,	que	de
cuando	 en	 cuando	 se	 deslizaba	del	 salón	 a	 la	 cocina	para	 hacerme	participar	 de	 su
feliz	rito	iniciático.	Y	bailábamos	entre	risas.	Yo	pensaba	en	Joaquín,	en	la	luna,	en
sus	 ojos	 verdes	 iluminados	 y	 felices,	 en	 nuestros	 bailes	 silenciosos,	 y	 cogía	 de	 las
manos	a	Visitación	y	girábamos	y	girábamos	hasta	tirar	cazuelas	colgadas	que	caían
con	el	estrépito	del	metal	y	nuestras	carcajadas.	Joaquín	me	cantaba	canciones,	pero
jamás	 había	 escuchado	 nada	 como	 lo	 que	 nos	 llegaba	 desde	 el	 salón	 de	 la	 Casa
Grande,	 donde	 los	 invitados	 de	 don	Miguel	 y	 doña	 Juana	 bailaban	 y	 hablaban	 en
honor	de	la	niña.

Seis	 años	 nos	 separaban	 y	 yo	 había	 sido	 la	 encargada	 por	 el	 propio	 Zapata	 de
cuidar	del	 tesoro	de	su	niña	pequeña	como	 luego	 fui	quien	alivió	 los	dolores	de	su
mal	 de	 piel	 y	 las	 ansiedades	 de	 su	 mal	 de	 carne.	 Pero	 eso	 fue	 después,	 como	 el
gramófono,	 que	 trajo	 de	 uno	 de	 sus	 viajes,	 estando	 ya	 Visitación	 casada	 con	 el
doctorcico,	que	era	de	mi	misma	añada,	y	Manuel	de	regreso	del	secuestro	inglés.

«Lo	recuerdo	bien,	Visi,	mientras	bajo	al	salón	para	cumplir	lo	que	se	me	antoja
como	tu	último	deseo.	Nunca	volveré	a	escucharlo	contigo».

Era	 noviembre,	 acababa	 de	 pasar	 Difuntos	 y	 regresaba	 Miguel	 de	 la	 Gran
Bretaña,	donde	discutía	y	negociaba	los	precios	del	mineral	que	sacaba	en	la	sierra,
llevaba	en	sus	barcos	Malabar	o	Chorcholita,	que	traían	el	carbón	inglés	y	cargaban
lo	 que	 Lobo	 vendía	 a	 los	 ingleses	 a	 pesar	 de	 que,	 según	 tengo	 entendido,	 ellos
también	 tienen	minas	y	mineral.	Pero	 les	ganaba	 la	partida	en	casa,	 como	un	 tahúr
que	mete	en	la	cantina	ajena	cartas	marcadas	y	consigue	que	todos	jueguen	con	ellas.
Me	malicio	que	lo	suyo	era	cosa	de	vender	más	barato	que	ellos	mismos,	porque	le
costaba	mucho	menos	sacarlo	de	 la	 tierra	y	ponerlo	allí.	Alguna	vez	me	dijo	Visita
que	 su	 padre	 era	 capaz	 de	 venderle	 a	 los	 franceses	 y	 a	 los	 ingleses	 sus	 propios
minerales	haciéndoles	pagar	más	que	el	precio	al	que	se	 lo	había	comprado	a	ellos
mismos.	 No	 me	 parecía	 que	 fueran	 a	 ser	 tan	 torpes	 gentes	 que	 habían	 hecho
conquistas	 como	 ellos,	 que	 tenían	 imperios	 y	muchos	 tesoros,	 pero	Visita	 siempre
decía	las	cosas	de	modo	que	parecieran	ciertas,	aunque	fueran	fábulas	e	inventos.

Aquella	mañana	 en	 que	 llegó	 el	 gramófono	 a	 la	 Casa	Grande	 estábamos	 solas
Visitación	y	yo,	con	alguien	más	alrededor,	que	acaso	 fuera	Hortensia,	no	 recuerdo
muy	bien.	Aparte,	 claro,	 de	 Juana	 en	 su	 habitación	 o	 quizá	 sentada	 a	 las	 luces	 del
voladizo.	 Aguardábamos	 la	 llegada	 del	 viajero	 con	 la	 infantil	 expectación	 de	 la
sorpresa	que	nunca	faltaba.	Todo	lo	que	fuera	moderno	despertaba	su	atención,	y	si
podía	 transportarlo,	se	 lo	cargaba	como	un	tesoro	para	ponerlo	aquí	y	gozarlo	en	el
uso	 o	 la	 contemplación.	 Como	 había	 traído	 el	 teléfono	 el	 año	 en	 el	 que	 murió
Joaquín,	o	el	cable	que	acabó	con	el	arrieraje	también	aquel	lejano	año	en	que	la	vida
y	la	muerte	me	caminaron	juntas	con	el	adiós	de	Joaquín	y	el	nacimiento	de	Manuel.
Yo	ya	no	cumplía	la	treintena	y	Visitica	andaba	rondándola,	pero	nuestra	espera	era
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aquella	tarde	que	hoy	tan	bien	recuerdo	la	de	dos	niñas	que	aguardan	el	silbato	en	la
escuela	para	salir	al	patio	de	recreo.

Caída	ya	la	tarde,	escondido	el	sol	tras	las	Fausillas,	sonó	su	voz,	arrancando	una
vez	más	a	 interpretar	el	 teatro	con	el	que	 regalaba	en	cada	 regreso	de	 sus	viajes	el
ánimo	de	su	hija,	puesto	que	en	ella	solo	pensaba	y	en	su	propio	regocijo	de	padre
cariñosamente	recibido.

—¡Ah	del	castillo!	—gritó	desde	el	carruaje	en	el	que	le	había	traído	Gines	desde
la	estación	de	Cartagena—.	¿No	hay	nadie,	ningún	vigía	atento?

Vaya	si	lo	había.	Visitación,	veintiocho	años	de	esbelta	madurez,	madre	de	cuatro
niños,	 ilusionada	con	el	quinto,	cruzó	el	 jardín	desde	la	puerta	principal	dispuesta	a
abrir	la	verja	de	entrada	antes	de	que	lo	hiciera	el	propio	Ginés.

—Déjelo,	señorita.
—Calle,	 Ginés,	 que	 viene	 la	 niña	 a	 abrazar	 al	 padre	 y	 su	 regalo…,	 en	 orden

inverso	de	interés.	—Y	reía	solo,	feliz	de	celebrar	el	encuentro.
Fue	 esta	 la	 forma	 en	 que	 asomé	 mi	 curiosidad,	 pareja	 a	 la	 de	 Visita,	 aunque

menos	 despierta,	 siendo	 ella	 como	 era	 mucho	 más	 capaz	 que	 yo	 a	 los	 muchos
artilugios	e	inventos	que	el	progreso	hubiera	dejado	lejos	de	estas	tierras	de	no	ser	por
don	 Miguel,	 que	 siempre	 encontraba	 algo	 que	 nosotros	 no	 habíamos	 visto	 jamás.
Como	 cuando	 trajo	 una	 fotografía	 de	 colores	 o	 los	 calzones	 menguados	 de	 un
guerrero	chino.	O	el	teléfono,	que	la	primera	línea	en	la	sierra	fue	la	que	se	procuró	él
para	 la	Casa	Grande	desde	Cartagena.	El	pueblo	entero	de	Portmán	celebró	aquello
como	si	del	descubrimiento	del	fuego	se	 tratara.	Se	me	antojaba	imposible,	pero	en
verdad	se	oían	las	voces	de	otras	personas	y	podías	hablar	con	alguien	a	leguas	como
si	estuviera	a	tu	lado.

Le	gustaba	a	Zapata	guardar	tesoros	de	los	lugares	que	conocía	o	de	los	que	había
oído	 hablar,	 como	 le	 fascinó	 el	 invento	 del	 cinematógrafo,	 con	 una	 de	 cuyas
máquinas	de	cámara	se	grabaron	a	la	puerta	de	La	Maquinista	las	primeras	fotografías
—imágenes,	 por	 ser	 más	 recta	 en	 la	 expresión—	 de	 este	 ingenio.	 O	 le	 sedujo	 la
máquina	para	escribir	que	habían	pensado	y	fabricaban	unos	caballeros	de	América
del	Norte.

—¿Y	se	puede	poner	lo	que	se	quiera?	—había	preguntado	Visitación,	curiosa	y
sorprendida,	 a	 su	 padre,	 que	 acababa	 de	 desempaquetar	 el	 artefacto.	 Era	 un	 objeto
metálico	negro	y	grande	con	varias	hileras	de	botones	cada	uno	de	 los	cuales	 tenía
escrita	una	letra.	Zapata	enrolló	un	papel	sobre	un	cilindro	de	la	parte	superior	y	puso
el	ingenio	en	una	mesilla	frente	a	ella.

—Claro,	¿tú	qué	quieres	escribir?
Sin	responder,	su	hija	buscó	en	el	teclado	las	letras	de	su	nombre.	Apretó	primero

la	uve.
—Pero	tienes	que	levantar	el	dedo	para	escribir	la	siguiente…
Miró	a	su	padre,	asintió	y	presionó	con	fuerza	la	i.
—No	hace	falta	que	aprietes	tanto.	Mira.
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Sobre	el	papel,	escrito	en	letras	negras	y	apretadas,	«vi».	Siguió	Zapata	con	la	ese
y	otra	i,	y	luego	añadió	M	A	R	I	A…	No	puso	Juana,	ni	Miguel,	ni	Obdulia;	apretó	y
dejó	escrito	mi	nombre	y	me	buscó	con	los	ojos	de	Joaquín	y	su	expresión	de	 lobo
como	 sediento.	 Yo	 bajé	 el	 rostro	 y	 sentí	 el	 filo	 de	 su	 puñal,	 ese	 que	 en	 un	 lado
calienta	el	alma	dolorida	con	el	bálsamo	del	afecto	y	en	el	otro	filo	abre	la	carne	con
el	dolor	de	las	cicatrices	mal	curadas.	Como	tantas	veces.

Quizá	 lo	 recordé	 o	 quizá	 lo	 viví	 del	 mismo	 modo	 no	 mucho	 tiempo	 después,
cuando,	 liberado	 de	 equipaje	 y	 desembalado	 el	 último	 artilugio	 importado,
esperábamos	sumidas	en	 la	 impaciencia,	que	el	mejor	Zapata,	el	de	 las	alegrías	del
encuentro	 con	 su	 niña	 y	 el	 orgullo	 del	 descubrimiento	 compartido,	 nos	 permitiera
entrar	en	el	salón	para	desvelar	el	nuevo	capricho.	Adornaba	el	aire	el	traqueteo	de	la
sierra,	cuando	se	hizo	presente	de	súbito	el	inesperado	sonido	de	una	música	lejana	y
hermosa	que	llegaba	precisa	desde	el	salón	transportada	en	un	extraño	fondo	arenoso
sutil	y	metálico.

—¡Pasad,	mozas!	¡Ya	se	ha	abierto	el	baile!
Y	sonó	Caruso…	y	Visita	se	 llevó	de	 repente	 las	manos	a	 la	boca,	con	 los	ojos

muy	 abiertos	 y	 miró	 a	 su	 padre,	 sonriente	 frente	 a	 nosotras,	 ante	 una	 especie	 de
inmensa	 caracola	 bajo	 la	 que	 un	 plato	 giraba	 solo	 y	 emitía	 la	 voz	 poderosa	 y
armónica	de	un	hombre	que	parecía	cantar	allí	mismo.	El	fondo	de	arena	del	sonido,
como	de	criba	constante,	no	impedía	el	goce	admirado	de	una	voz	hermosísima.

¿Cómo	podía	ser?	¿Cómo	era	posible	que	llegara	esa	voz	hasta	nosotras?
—Es	 un	 fonógrafo,	 señoritas,	 un	 invento	 para	 poder	 escuchar	 la	 música

siempre…	Acércate,	Visitación.	Tú	también,	María.
Ella	sabía	de	qué	se	trataba,	yo	ignoraba	por	completo	qué	clase	de	artilugio	tenía

ante	mí.	Me	parecía	magia.
—La	música	está	ahí	dentro	—dijo	Visitica	señalando	el	disco	lleno	de	surcos	que

parecía	un	campo	gris	recién	arado—	y	se	oye	porque	ese	objeto	de	punta	se	lo	pasa	a
esa	especie	de	concha	que	es	un	altavoz.

—¿Cómo	es	posible?	—pregunté	asombrada.
—No	lo	sé,	María,	pero	es	hermoso,	¿no	te	parece?
—Canta	Caruso,	Visitación,	el	más	famoso	cantante	del	universo.	Y	es	tu	regalo

—añadió	Lobo.
Desde	entonces	estuvo	sonando	casi	a	diario	en	la	casa	hasta	que	al	año	siguiente

aconteció	la	gran	tragedia.
Lo	 recordaba	mientras	 extraía	 de	 la	 estantería	 cercana	 el	 viejo	 disco	 de	 pizarra

que	 aquel	 día,	 meses	 atrás,	 nos	 había	 puesto	 Miguel	 Zapata.	 Lo	 coloqué	 en	 la
plataforma,	deposité	suavemente	la	aguja	sobre	la	pizarra,	hice	girar	la	manivela	y	la
voz	de	Caruso	comenzó	a	llenar	la	estancia,	a	recorrer	la	casa,	a	penetrar	en	lo	más
profundo	 de	 nuestras	 almas,	 en	 el	 interior	 de	 los	 corazones	 rotos.	 La	 orquesta
envolvía	 la	 voz	 sedosa	 y	 masculina	 de	 este	 artista	 sobrehumano,	 que	 extendía	 las
notas	prolongándolas	con	registros	 imposibles	y	consiguió	detener	unos	 instantes	el
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tiempo	y	la	niebla	mortal	que	acechaba	la	Casa	Grande.
Y	que	la	tomó	pocos	instantes	después,	cuando	Visitación	se	quedó	sin	fuerzas	y

se	entregó	a	la	muerte,	sonriendo	con	el	consuelo	íntimo	de	la	seguridad	de	los	suyos
y	el	placer	final	de	la	voz	y	la	música	de	Caruso.
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57
MIGUEL

Cuando	murió	Visitación,	José	Maestre	había	regresado	a	La	Maquinista	de	Levante
después	de	haber	 sido	alcalde	con	 la	 revuelta	de	 los	vales	y	presidir	 la	Diputación.
Miraba	a	Madrid,	donde	se	lo	habría	de	llevar	De	la	Cierva	a	hacer	carrera	política,
pero	 el	 estado	 en	que	quedó	Miguel	Zapata,	 roto	y	desnortado	por	 el	mucho	dolor
sufrido,	 aconsejó	 que,	 al	menos	 durante	 un	 tiempo,	 él	 se	 pusiera	 a	 la	 cabeza	 de	 la
Casa	 Grande.	 Regresó	 al	 buen	 hacer	 del	 capitán	 conquistador	 con	 que	 años	 atrás
había	encabezado	La	Maquinista,	dispuesto	y	comprometido,	con	ese	espíritu	que	no
le	 salía	 por	 ningún	 lado	 a	 Miguelico,	 que	 de	 gobernar	 solo	 entendía	 en	 su	 yate
Juanita,	 el	 pailebote	 que	 compró	 en	 Barcelona	 y	 le	 servía	 para	 enseñorearse	 en
Cartagena	por	el	Club	de	Regatas	y	el	muelle	de	la	Feria	de	Alfonso	XII.

El	director	que	se	ocupaba	de	los	asuntos	de	cada	día	y	de	llevar	el	timón	desde	el
principio	 era	 Antonio	 Beltrán,	 que	 se	 dio	 muy	 buena	 mano	 para	 hacer	 crecer	 la
compañía,	 que	 empezó	 fabricando	 máquinas	 para	 la	 mina	 y	 luego	 sacaba
herramientas	 y	 artefactos	 de	 metal,	 vapores,	 presas,	 todo	 tipo	 de	 ingenios	 que
sirvieran	para	cualquier	oficio	de	construir,	navegar	y	dar	luz	eléctrica.

A	Miguelico	se	le	veían	pocas	hechuras	para	la	hombría	del	mando	y	la	dureza	de
la	mina.	Salía	al	campo	con	su	padre,	como	había	hecho	Joaquín,	pero	con	desgana.
Le	 incomodaba	 el	 polvo	 del	 camino	 y	 le	 fatigaban	 las	 caminatas	 por	 las	 cuestas	 y
veredas	de	 la	sierra,	y	cuando	entraba	en	una	mina	 le	daban	sudores	y	se	ponía	del
color	pálido	de	los	polvos	del	bromuro	que	se	tomaba	para	quitar	los	dolores.

De	niño,	Zapata	le	echaba	la	culpa	a	la	madre.
—Que	lo	malcrías,	Juana.	Tanto	vestidito	y	tanto	algodón	y	tan	por	aquí	mi	niño,

y	por	allá	cuidado,	que	me	le	afeminas	y	no	valdrá	para	lo	que	tiene	que	valer,	que	es
sujetar	todo	esto	que	levantamos	y	hacer	más	grande	aún	el	nombre	de	los	Zapata.

—El	niño	está	como	tiene	que	estar,	Miguel.	Ya	crecerá	y	se	verá	lo	que	tiene	de
hombre.

Pero	no	se	vio	mucho.
Tardó	en	salir	de	las	faldas	de	la	madre	o	de	la	enagua	de	su	hermanica	Visita,	que

al	ennoviarse	con	el	doctor	dejó	de	atenderle	tanto,	y	eso	le	enceló	y	ya	se	le	empezó
a	atravesar	Maestre,	antes	de	crecer	y	caer	en	que	lo	que	para	él	estaba	destinado	lo
tenía	 el	 doctorcico	 en	 su	 oficio	 y	 beneficio	 por	méritos	 propios,	 desde	 luego,	 y	 en
trabajo	común	con	Visitación,	que	tan	bien	lo	aconsejaba.

Ya	veinteañero,	Miguel	pasaba	más	tiempo	en	la	ribera	del	Mar	Menor	que	en	La
Maquinista	 o	 las	 minas	 de	 la	 familia,	 igual	 que	 luego	 lo	 gastaría	 en	 el	 Club	 de
Regatas.	A	menudo	se	llevaba	a	su	madre	en	el	coche	a	La	Ribera,	y	echaban	la	tarde
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para	regocijo	de	Juana	y	tormento	de	don	Miguel,	que	durante	un	tiempo	mantuvo	la
secreta	esperanza	de	que	la	blandura	del	hijo	se	reparase	y	se	enderezara	también	la
salud,	que	era	buena	excusa	para	alejarse	de	la	faena,	pero	no	le	dio	Dios	ese	regalo.

A	Miguelico	solo	se	le	veía	en	faena	alrededor	de	los	barcos	de	la	bahía,	en	los
muelles	 de	 madera	 donde	 los	 faluchos	 y	 las	 barcazas	 cargaban	 el	 mineral	 a	 los
buques.	 Como	 el	 Malabar,	 ese	 de	 dolorosa	 memoria,	 cuya	 compra	 por	 su	 padre
celebró	y	disfrutó	siendo	aún	niño.

—Ojalá	tuviera	tus	arrestos	y	tu	carácter	—le	decía	Lobo	a	Visitica	en	su	gabinete
de	 la	Casa	Grande,	 el	que	estaba	 justo	encima	de	 las	oficinas	de	La	Maquinista—,
pero	parece	que	fuera	él	la	mujer	y	tú	el	hombre.

—Eso	no	es	justo,	padre.	Miguel	tiene	cabeza	para	los	estudios	y	los	números,	y
aunque	no	le	tire	la	sierra	y	Dios	no	le	haya	concedido	salud	en	demasía,	le	admira	a
usted	y	se	desvive	por	servirle.

—Tanto	como	desvivirse,	querida	Visitica…,	no	me	lo	parece.
Visitica	 seguía	 viendo	 a	 Miguel	 como	 el	 hermanico	 pequeño	 que	 había	 sido

siempre,	 y	 eso	 era	 como	 una	 niebla	 que	 ensombrecía	 ante	 ella	 la	 realidad	 de	 su
naturaleza	 caprichosa.	Con	 lo	 llena	 de	 criterio	 y	 agudeza	 que	 estaba	 la	 niña,	 en	 lo
tocante	a	su	hermano	se	le	debilitaba	el	conocimiento	y	todo	era	justificable	y	digno
de	comprensión.	Hasta	su	poca	simpatía	hacia	Maestre,	a	quien	vio	de	niño	como	al
hombre	que	le	arrebató	a	Visitación,	y	de	hombre	a	quien	había	ocupado	el	espacio
que	a	él	le	correspondía	en	tanto	príncipe	del	imperio.

Maestre	 sí	 era	 consciente,	 pero	 su	 bonhomía	 y	 su	 exquisita	 formalidad,	 tan
cuidadoso	siempre	de	no	arañar	para	que	no	se	abrieran	heridas,	impidieron	que	las
aguas	turbias	del	desencuentro	afloraran	calientes	en	disputas	abiertas.

—Nunca	entendí	por	qué	te	casaste	con	él	—le	dijo	a	su	hermana,	veinteañero	y
desafiante,	un	día	de	confesiones	poco	antes	de	su	primer	viaje	a	la	Inglaterra,	donde
Lobo	lo	envió	a	aprender	el	oficio	y	el	idioma	universal	de	los	metales,	y	de	paso	a
ver	si	se	curtía	en	la	lejanía	de	la	madre—.	Un	tipo	tan	aburrido	y	conformista	como
él.	¿Tanta	necesidad	tenías?

—Cuánto	te	queda	por	aprender	—contestó	maternal	a	la	ostensible	grosería	de	su
hermano—.	José	es	un	buen	esposo	y	buena	persona.	Esconde	algo	que	no	tiene	por
qué	salir	de	nosotros	y	en	este	tiempo	es	metal	precioso:	sabe	escuchar	y	comprende	a
todo	el	mundo,	especialmente	a	mí.	Conozco	pocos	hombres	que	respeten	como	él	a
las	mujeres.

—¿Es	 eso	 suficiente	 para	 llenar	 a	 una	 dama	 como	 tú?	 Con	 tu	 imaginación,	 tu
clase…	Si	vino	aquí	de	mediquillo	y	ascendió	por	matrimonio.	Quién	se	 lo	hubiera
dicho.

—No	solo	llena,	querido	Miguel,	sino	que	complementa,	y	eso	vale	mucho	más.
Madre	 nos	 educó	 para	 servir,	 pero	 para	 él	 no	 soy	 su	 sirvienta,	 sino	 su	 igual.	 ¿Lo
entiendes?

Yo	creo	que	Miguelico	Zapata,	que	amaba	también	a	su	hermana	casi	tanto	como
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ella	 a	 él,	 nunca	 entendió	 a	 las	mujeres.	En	 eso	 sí	 se	parecía	 a	 su	padre,	 al	 que,	 no
obstante,	ganaba	en	vicio	y	golfería.	Conocidos	de	los	cafés	cantante	de	Cartagena	y
La	Unión,	Zapata	hijo	y	sus	amigos	solían	pelear	hembras,	como	decía	él,	alimentado
el	ánimo	por	el	alcohol	y	la	energía	por	la	codicia	de	mujer	que	tienen	los	hombres
jóvenes,	más	aún	cuando	se	saben	intocables.	Y	los	de	su	clase	en	aquel	lugar	y	aquel
tiempo	lo	eran,	para	mal	de	mujeres	modestas	y	hombres	discretos.

Era	 apuesto.	 Muy	 diferente	 a	 Joaquín,	 porque	 carecía	 de	 su	 reciedumbre,
acostumbrado	como	tenía	su	cuerpo	a	la	debilidad	de	las	enfermedades,	pero	guapo
también.	 Delgado,	 alto,	 gastaba	 bigote	 engominado	 y	 vestía	 siempre	 con	 una
distinción	que	a	menudo	parecía	rebuscada,	excesiva.	Eso	sí,	servía	para	diferenciarle
del	resto.	Nadie	en	la	Sierra	Minera	y	pocos	en	Cartagena	tenían	la	planta	y	la	caída
de	ropa	de	Miguelico	Zapata.	Y	gustaba	a	las	mujeres,	desde	luego.

Me	pretendió,	 siendo	yo	mayor	que	él	y	estando	ya	al	cuidado	de	 su	padre.	En
cuestión	de	vuelos	y	enaguas	no	se	paraba	en	nada.

—Qué	guapa	estás,	María,	qué	bien	luces	siempre,	y	qué	elegante.
—Déjate	de	galanteos,	Miguelico,	que	casi	podría	ser	 tu	madre.	Que	te	he	visto

manchar	picos	y	alguno	te	habré	limpiado	cuando	andabas	con	los	mocos	caídos	por
este	jardín.

—Ya	sabes	que	el	pecado,	cuanto	más	inmenso,	más	intenso…,	más	se	goza.	Y
yo	lo	gozaría	contigo,	y	tú	conmigo.

—Con	el	permiso	de	tu	señor	padre.
Frecuentaba	 las	 tabernas.	Era	habitual	de	 las	del	Alpargatero	en	Cartagena	y	en

La	Unión.	En	 una	 de	 ellas	 vio	 por	 primera	 vez	 a	Carmencita,	 cuando	 se	 estrenaba
bailando	danza	flamenca.

Llueve	y	está	solo.
Entra	al	local,	sacudiendo	su	capa	empapada	por	la	lluvia	que	entrega	a	la	gitana

del	guardarropa.	El	café,	envuelto	en	una	niebla	de	tabaco	agrio,	huele	a	alcohol	y	a
aceite	de	candil,	y	del	interior	llegan	las	palmas	y	el	 taconeo	tosco	de	una	bailarina
debutante.

La	gitana	toma	la	capa	con	rutinario	desinterés,	pero	cambia	el	gesto	al	reconocer
al	hombre.

—¡Don	Antonio!	—grita	hacia	el	interior	de	la	sala—,	¡está	aquí	el	señor	Zapata!
Al	fondo	de	un	pasillo	amplio	y	entelado	de	rojo,	un	hombre	ancho	y	menudo	se

gira	inmediatamente	y	avanza	hacia	el	recién	llegado	con	una	sonrisa	bajo	su	amplio
bigote	rojizo.	La	mirada	de	Antonio	Grau,	Rojo	el	Alpargatero,	chispea	interés	y	sus
movimientos	 expresan	 alegría,	 pero	 la	 sonrisa	 apenas	 se	 sostiene	 unos	 segundos,
cuando	se	enfrenta	a	la	expresión	sombría	del	joven	caballero.

—Miguelico,	no	te	esperaba	esta	noche.
—Tampoco	yo	pensaba	venir…
—¿Cómo	está	tu	padre?
—Como	siempre,	sombrío	y	amargado.	Ponme	algo,	anda.
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Cubre	el	local	una	densa	niebla	de	humo	de	cigarros	y	murmullos,	gritos	también,
pues	 la	 clientela	 habla	 en	 cascada	 y	 emite	 de	 vez	 en	 cuando	 expresiones	 nada
galantes	hacia	 la	 joven	que	se	mueve	sobre	 las	 tablas,	pero	 los	sonidos	se	silencian
repentinamente	con	la	entrada	de	Miguelico	Zapata	acompañado	del	Rojo.	No	es	este
un	 lugar	 para	 propietarios	 y	 poderosos.	 Menos	 aún	 desde	 que	 el	 alcalde	 Conesa
prohibió	los	cafés	cantante	y	solo	Antonio	Grau	y	algún	otro	propietario	con	buenas
amistades	mantienen	abierto	alguno	en	La	Unión	con	atenta	vigilancia	de	la	Guardia
Civil.	 La	 norma	 vale	 hasta	 que	 su	 cumplimiento	 obliga	 a	 quien	 puede	 eludirla	 sin
dificultad.

El	silencio	en	la	sala	por	su	llegada	irrita	al	único	hijo	vivo	de	Miguel	Zapata,	el
Tío	Lobo,	que	ya	viene	caliente	de	una	disputa	que	casi	llega	a	las	manos	de	no	ser
por	el	viejo	Samuel	que	lo	acompaña.	Con	el	 inglés	ha	sido,	que	le	ha	encarado	un
par	de	calles	más	atrás	recriminándole	una	vez	más	la	miseria	en	la	que	tienen	a	su
gente	mientras	ellos	se	regalan	una	vida	de	lujos.

—¡La	 que	 ha	 gozado	 tu	 madre!	 ¡La	 que	 te	 ha	 traído	 aquí,	 desagradecido!	—
responde	Miguel.

—Esto	 no	 es	 personal,	 don	 Miguel.	 Es	 cuestión	 de	 justicia.	 Solo	 clamo	 a	 su
conciencia	 de	 hombre	 de	 bien,	 que	 sé	 que	 lo	 es.	Y	 le	 solicito	 que	medie	 para	 que
podamos	reunirnos	con	su	padre	o	con	Pepe	Maestre.

—Quitarnos	 lo	 nuestro	 para	 repartir.	 En	 esto	 estáis,	 ¿verdad?	 Vete	 al	 infierno,
maldito	desagradecido	hijo	de	puta.

—La	que	te	crio.
—Vámonos,	 don	Miguel	—tercia	 entonces	 el	 viejo	 asturiano	 Samuel	 mientras

roza	suavemente	la	pistola	que	oculta	bajo	el	gabán.
—Adiós,	Sullivan…	Volveremos	a	encontrarnos.	Vergüenza	ha	de	sentir	de	ti	 tu

madre.
Escucha	el	Rojo	el	relato	con	paciencia	y	gesto	amigable.
—Sosiégate,	Zapata.
—Es	que	no	puede	ser.	No	puede	ser	que	estos	anarquistas	que	quieren	quemarlo

todo	anden	libres	por	ahí.	O	socialistas…,	o	lo	que	sean.	Revolucionarios	que	van	a
acabar	con	esta	sierra.	No	sé	cómo	les	permiten	que	sigan	libres.	¿Es	que	no	hemos
aprendido	de	lo	del	98?

—Cálmate,	Miguel,	deja	esas	iras	fuera	y	aquí	disfruta,	que	de	eso	se	trata.
Un	parroquiano	ebrio	en	una	mesa	al	fondo	del	local	levanta	su	vaso	y	grita	con

voz	pastosa:
—¡Brindo	por	los	Zapata,	que	tanto	bien	hacen	a	la	gente	de	este	pueblo!
Rojo	 el	 Alpargatero	 lo	 reconoce	 inmediatamente.	 Es	 Emeterio	 Armada,	 el

ingeniero	al	que	Tío	Lobo	echó	de	La	Concepción	hace	dos	o	tres	semanas.	Antes	de
que	la	afrenta	pase	a	mayores	y	el	propio	hijo	de	Lobo	se	percate	de	quién	la	hace,
envía	 con	 un	 gesto	 a	 Álvaro	 el	Marqués	 y	 al	 gaditano	 Pantoja	 a	 que	 lo	 saquen	 a
patadas	de	allí.	Los	matones	cumplen	con	silenciosa	eficacia	su	cometido	y	dejan	al
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ingeniero	Armada	saboreando	el	barro	de	la	calle	Mayor.	Tan	borracho	está	que	ni	se
levanta.

Zapata	 se	 sienta	 en	 su	 reservado,	 una	 tarima	 algo	más	 alta	 desde	 donde	 se	 ve
perfectamente	la	sala	y	quién	entra	y	quién	sale	de	ella.	La	luz	de	los	candiles	en	las
paredes	acentúa	el	color	rojo	mustio,	de	 terciopelo	sobado	y	sucio	con	el	que	están
forradas.	 El	 olor	 del	 tabaco	 rancio	 y	 el	 alcohol	 se	 acompaña	 en	 el	 ambiente	 con
noticia	de	ácidos	sudores	cercanos	y	el	ocre	y	apagado	de	ropas	húmedas	puestas	a
secar.	A	lo	lejos	oye	Zapata	jadeos	de	cópula	en	alguna	habitación	del	local.

El	Rojo	se	sienta	junto	a	él	y	pide	dos	reparos	al	camarero	que	solícito	ha	seguido
a	ambos	desde	su	entrada.

El	 primero	 se	 lo	 bebe	 Zapata	 de	 un	 trago	 y	 le	 deja	 el	 vaso	 en	 la	 bandeja	 al
camarero.

—¡Otro!
El	Rojo	asiente,	toma	el	suyo	y	el	camarero	se	desliza	veloz	entre	las	mesas	para

cumplir	el	recado.	Se	ha	restablecido	el	murmullo	de	la	sala	y	la	joven	sigue	bailando,
aunque	 no	 puede	 disimular	 que,	 además	 de	 atender	 al	 cante	 y	 las	 palmas	 de	 sus
compañeros	de	escena,	está	pendiente	del	recién	llegado.

Él	la	mira	mientras	da	cuenta	del	segundo	vaso	de	coñac	y	vino	dulce.
—Es	nueva,	¿verdad,	Antonio?
—Y	moza…,	Miguel.
La	 joven	parece	nerviosa	con	el	 escrutinio	y	pide	de	 repente	a	 los	músicos	que

paren.	El	Rojo	la	mira	y	mueve	la	cabeza	con	desaprobación,	pero	ella	abandona	el
escenario	 tras	 el	 pesado	 cortinón	 que	 adorna	 un	 enorme	 dibujo	 de	 la	 bahía	 de
Portmán	con	dos	veleros.

Algunos	presentes	silban	y	golpean	la	mesa,	pero	a	los	pocos	segundos	desisten	y
siguen	con	su	cháchara	y	sus	licores.	Hay	no	más	de	una	docena	de	mesas,	ocupadas
casi	 todas	 por	 grupos	 de	 dos	 o	 tres	 parroquianos.	 Fuman,	 beben	 y	 ahora	 parecen
esperar	a	que	la	intérprete	se	sume	a	su	fiesta	particular.

—¿Y	quién	es	esa	hembra	nueva?
—Se	llama	Carmen,	es	gitana	de	aquí,	y	canta	y	baila	como	los	ángeles.
—La	conozco,	sí.	Llevaba	tiempo	sin	verla.	Pero	se	te	indisciplina,	Antonio…	Se

ha	ido	a	las	cajas.
—No.	Se	ha	venido	a	tus	pies.
Es	morena,	de	talle	fino	y	se	dirige	hacia	ellos	con	un	pelo	suelto	que	no	llevaba

en	el	escenario.	Mira	a	Zapata	desde	sus	ojos	verde	mar	sin	rubor	y	con	gracia.	Con
un	gesto,	pide	permiso	para	sentarse	en	la	mesa.

—Por	favor	—indica	Zapata—,	señorita…
—Carmencita	—responde	con	una	sonrisa	franca.
—¿Por	qué	nos	ha	privado	usted	de	su	arte?
—Mi	arte	se	extiende	por	la	sala	él	solito,	con	permiso	de	don	Antonio,	y	cuando

le	dejo	hacer,	a	mi	arte,	me	pasan	estas	cositas…	Que	se	me	va	la	cabeza	y	dejo	la
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escena	y	bajo	a	las	mesas	para	dárselo	más	de	cerca	a	los	hombres	que	lo	merecen.
Le	 hace	 gracia	 el	 descaro	 de	 esta	 mujer.	 Es	 hermosa	 y	 suelta,	 como	 si	 no	 se

detuviera	 ante	 ley	 alguna.	 Está	 más	 hecha	 que	 la	 última	 vez	 que	 la	 vio,
probablemente	bailando	en	el	puerto.	¿O	fue	aquí	en	La	Unión?

—No	tengo	hoy	el	cuerpo	para	fiestas,	señorita	Carmen,	pero	si	usted	me	cita,	yo
me	arranco,	y	si	me	espera,	sepa	usted	que	vuelvo	y	me	tomo	la	dosis	de	ese	arte	suyo
que	usted	tenga	a	bien	prepararme…	Usted	me	entiende.

—Claro	que	le	entiendo,	don	Miguel.	Y	no	tenga	usted	cuidado,	que	le	espero.
Deja	la	mesa,	y	de	regreso	al	escenario,	más	que	dar	la	espalda	a	los	dos	hombres

les	regala	un	contoneo	de	hembra	sabia	y	provocadora	que	hasta	el	Rojo	contempla
con	sorpresa.

—Es	 moza	 buena	 y	 recia.	 Me	 gustan	 su	 frescura	 y	 sus	 andares,	 Antonio.
Guárdamela.

—No	hace	falta,	Miguel.	Ya	lo	ha	hecho	ella.
Carmencita	 lo	escucha,	porque	en	 la	 sala	 sus	 tacones	y	esas	voces	 son	el	único

sonido	de	ese	instante.	Todos	enmudecen,	todos	calculan,	todos	saben	ya	qué	trato	se
ha	cerrado	sin	firmar	y	sin	apenas	palabras.

Sonríe	al	ocultarse	tras	el	telón	que	esconde	la	escalera	al	escenario	y	mantiene	la
sonrisa	 ya	 de	 pie	 sobre	 las	 tablas.	 El	 público	 lo	 interpreta	 como	 un	 saludo	 de
reencuentro.	Desde	su	mesa,	Rojo	el	Alpargatero	 intuye	que	es	otro	el	 ánimo	de	 la
artista.	Por	un	instante,	ella	vuelve	a	mirar	a	Zapata	y	su	sonrisa	se	amplía	hasta	el
descaro	seductor.

Es	en	ese	instante,	en	ese	preciso	instante,	cuando	Carmencita	Villegas	Montoya,
hija	 de	 Amalia	 y	 Jacinto,	 hermana	 de	 Jacintico,	 que	 dicen	 fue	 concebido	 en	 la
bocamina	por	voluntad	violenta	de	Lobo,	empieza	a	saborear	la	venganza	tantos	años
deseada.
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58
NOCHEBUENA

Juana	murió	en	la	víspera	de	Navidad	tres	años	después	de	que	se	fuera	Visitación.
Volvió	a	llover.	Lo	hizo	durante	tres	días	como	si	se	hubieran	roto	todos	los	desagües
de	la	sierra,	y	la	tierra	roja	y	gris	llorase	la	pena	de	tener	que	acogerla	en	su	seno.

Acaso	me	engañe,	pero	no	afectó	demasiado	a	Lobo	aquella	muerte,	quizá	porque
él	ya	había	empezado	a	morirse	o	porque	ella	lo	estuviera	para	él	hace	tiempo.

Había	 nacido	 entre	 nosotros,	 o	 digamos	que	 a	 nuestro	 lado,	 otra	 nueva	 familia,
porque	Obdulia,	que	cuidó	amorosamente	de	los	hijos	de	Visitación	tras	la	muerte	de
su	 hermana,	 se	 había	 casado	 con	Maestre.	 El	 virrey	 del	 imperio	 Zapata,	 metido	 a
urdidor	de	influencias,	político	de	nombre	y	futuro	en	Madrid,	y	hábil	director	de	la
cada	vez	mejor	afinada	orquesta	de	intereses	de	su	suegro,	se	casó	con	Obdulia	más
porque	sus	hijos	tuvieran	una	madre	y	sus	intereses	asiento	en	el	mismo	nido,	que	por
satisfacer	un	ansia	de	amor	o	un	alivio	de	soledad.	Siempre	fue	para	él	«la	pequeña
Obdulita»,	veinte	años	más	joven.	Si	se	amaron,	no	me	pareció	que	lo	hicieran	como
Pepico	 y	 Visitación.	 Aunque	 para	 ser	 fiel	 a	 la	 verdad	 hasta	 donde	 soy	 capaz	 de
conocerla,	 con	 el	 tiempo	Obdulia	 Zapata	 sería	 la	 compañera	 leal	 y	 fiel	 que	 siguió
dando	 hijos	 a	Maestre	 y	 dirigiendo	 la	 familia	 y	 los	 intereses	 mineros	 durante	 sus
largas	ausencias	por	los	asuntos	de	la	política	de	Madrid.	Aún	hoy	ejerce	el	gobierno
familiar,	dicen	que	con	discreción	pero	firmeza,	con	la	herencia	de	carácter	de	doña
Juana,	 aunque	más	 atemperada,	 porque	 su	 educación	 y	 su	 naturaleza	 le	moldearon
una	personalidad	más	universal,	menos	aldeana.

Año	y	medio	llevaban	casados	cuando	murió	doña	Juana,	lo	que	sumió	a	Obdulia
en	 una	 melancolía	 que	 ni	 las	 atenciones	 de	 Maestre	 ni	 el	 calor	 de	 sus	 sobrinos
consiguieron	templar.	Zapata	no	había	encontrado	aún	consuelo	por	la	muerte	de	su
hija,	 cuando	 la	maldición	 se	cobró	 su	consumo	siguiente	aquel	24	de	diciembre	de
frío	diluvio	universal.

—Llueve	siempre	que	la	muerte	viene	a	visitarme	—me	dijo	la	noche	en	que,	con
Juana	enterrada,	nos	quedamos	a	solas	entre	nosotros,	sin	cerca	o	salvaguarda	que	nos
obligara	 al	 recato	 en	 nuestro	 entendimiento	 carnal—,	 como	 si	 fuera	 un	 mal
dramaturgo	que	necesita	los	efectos	para	despertar	emociones.	Va	a	ser	más	teatro	la
muerte	que	la	vida.

Las	 ruedas	 del	 coche	 fúnebre	 se	 atascan	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 barro	 plomizo	 y
tienen	que	acudir	operarios	de	La	Maquinista	y	guardias	de	 los	Zapata	a	 levantarlo
para	 poder	 seguir	 su	 camino	 hacia	 la	 iglesia	 de	 Santiago	 Apóstol.	 En	 la	 bahía	 de
Portmán,	los	barcos	de	Zapata,	estibados	ya	o	esperando	cargar	mineral,	se	guardan
del	temporal	que	más	allá	del	faro	de	las	cenizas	y	la	muralla	de	las	Fusillas	sacude
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con	violencia	el	acantilado	costero.	Nadie	osa	salir	a	mar	abierto.	Ni	lo	haría	aunque
pudiera	en	este	día	de	luto	para	el	patrón.

Miguel	Zapata	camina	tras	el	féretro	con	la	mirada	ausente	y	el	traje	de	paño	tan
empapado	que	ya	gotea.	No	ha	querido	el	paraguas	que	le	ofreció	Pepico	Maestre.	A
su	 lado,	 Isidoro	de	 la	Cierva	y	 su	viejo	 amigo	Antonio	Lara.	Los	 sigue	Miguelico,
sombrero	 de	 fieltro	 negro,	 bigote	 engominado	 y	 gesto	 serio	 e	 inexpresivo.	 Pudo
también	 él	 haber	 sido	 «don»,	 pero	 es	 un	 bala	 perdida	 que	 solo	 piensa	 en	 tumbar
hembras	y	vivir	sin	orden.	Le	faltan,	recuerda	el	padre,	el	dolor	y	las	privaciones.	Al
menos	 le	 dará	 a	 la	 familia	 el	 brío	 del	 título	 de	 nobleza,	 si	 es	 capaz	 de	 cerrar	 el
acuerdo	con	los	marqueses	de	Villalba	de	los	Llanos.	Unos	pasos	más	atrás,	el	resto
del	séquito	fúnebre	se	parapeta	bajo	nubes	de	paraguas	que	hacen	que	se	asemeje	al
escudo	protector	de	un	batallón	romano.	Ahí	se	esconden	los	Conesa,	Payá,	Caparrós,
Servet,	y	algún	minero	que	disputó	territorios	y	riqueza	al	gran	hombre	que	camina
perdido	con	 su	 tosco	aire	de	 siempre,	pero	 sin	decisión,	 como	si	 el	nuevo	golpe	 le
hubiera	despojado	de	su	carácter.

Se	 oyen	 los	 chapoteos	 y	 el	 silencio.	 A	 los	 lados	 del	 camino	 algunos	 curiosos
asisten	mudos	 y	 atentos,	 como	 testigos	 desperdigados	 al	 principio,	 en	 hileras	 más
compactas	 a	 medida	 que	 el	 cortejo	 se	 acerca	 a	 la	 iglesia,	 y	 arremolinados	 en	 la
minúscula	 plaza	 frente	 al	 templo	 cuando	 la	 comitiva	 se	 detiene.	No	 cabe	 un	 alma,
pero	 la	multitud	se	abre	al	paso	de	 los	caballos	negros	que	 tiran	del	coche	fúnebre.
Impaciente,	aunque	inmóvil	como	una	columna	del	templo,	espera	el	obispo	Caparrós
en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 flanqueado	 por	 dos	 presbíteros	 y	 dos	monaguillos	 que	 a
duras	penas	disimulan	el	frío	y	las	ganas	de	terminar.

Nerviosos	por	la	premura	a	que	obliga	la	incesante	lluvia,	o	quizá	agotados	por	el
esfuerzo	 del	 camino,	 los	 empleados	 de	 Zapata	 a	 punto	 están	 de	 estrellar	 el	 ataúd
contra	el	suelo.	La	vista	de	la	caja	provoca	en	la	plaza	un	intenso	murmullo	seguido
de	un	silencio	tan	poderoso	que	convierte	la	lluvia	en	un	estrépito	insufrible.

—Por	Dios,	cuánta	torpeza	—murmura	Caparrós	mientras	le	indica	a	don	Miguel
que	se	apresure.

Dentro	 de	 la	 iglesia	 huele	 a	 incienso	 y	 a	 humedad.	 Apenas	 hay	 gente	 cuando
Zapata,	Miguelico,	Pepe	Maestre	y	Obdulia	atraviesan	lentamente	el	pasillo	entre	los
bancos	y	toman	asiento	frente	al	catafalco,	donde	ya	han	colocado	el	arca	de	Juana.
Cuatro	enormes	cirios	rodean	el	féretro.

Hay	murmullos	y	pasos	amortiguados	de	 los	 integrantes	de	 la	comitiva	 fúnebre
que	van	entrando	en	la	iglesia,	y	un	rumor	sordo	de	voces	y	una	atmósfera	de	olores
apagados	y	aire	húmedo	que	humanizan	la	solemnidad	de	la	liturgia.

Ya	en	su	asiento,	Zapata	hace	un	gesto	al	oficiante	Caparrós	para	que	se	apresure,
pero	 el	 obispo	 mueve	 la	 cabeza	 con	 gesto	 contrariado.	 Es	 de	 los	 pocos	 que	 osan
corregirle	o	discutir.	Nadie	aquí	se	enfrenta	a	la	voluntad	del	Tío	Lobo.

Ha	comenzado	el	oficio,	y	Caparrós	habla	de	Juana,	de	cuerpo	presente:
—Abnegada,	caritativa,	atenta	siempre.	Era	una	cristiana	verdadera,	que	cumplía
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con	Dios	y	con	los	hombres,	y	no	siempre	fácil.
Pero	Zapata	sigue	ausente,	y	la	punzada	de	su	corazón	no	evoca	a	esa	mujer	que

él	ahora	recuerda	demasiado	fría.	Como	hoy,	lejana.
—…	cabal	y	hacendosa,	la	sombra	y	el	consejo…	y	el	apoyo	del	hombre	grande

que	 es	 y	 ha	 sido	 don	Miguel.	 La	 pérdida	 de	 sus	 hijos	 no	 quebró	 su	 fe,	 y	 era	 su
voluntad	que	los	niños	de	la	Casa	de	la	Caridad	tuvieran	todo	lo	necesario	siempre,
como	si	fueran	hijos	de	su	misma	familia,	esos	que	como	Joaquín,	Trinidad,	o	apenas
hace	tres	años	Visi,	se	fue	llevando	el	Señor,	cuya	voluntad	aceptó	siempre.

«Ese	es	el	dolor,	Caparrós,	y	ni	tú	ni	todos	estos	que	hoy	están	acompañándome
en	 el	 sentimiento	 saben	 dónde	 ese	 sentimiento	 está	 de	 verdad».	 Zapata	 entierra	 a
Juana	 en	 esta	 infernal	 víspera	 de	Navidad,	 pero	 añora	 a	 Visitación,	 a	 la	 niña	 que,
como	todos,	le	arrancó	la	muerte	antes	de	lo	que	debiera,	cobrándole	un	interés	por	lo
prestado	mucho	más	allá	de	lo	razonable	incluso	entre	bandidos.

—…	Visitación,	con	quien	se	reúne	por	fin	en	el	reino	de	los	cielos…
No	pueden	estar	en	el	mismo	lugar.	Zapata	no	deja	de	evocar	a	Visitación,	cuya

muerte	aún	no	le	ha	abandonado,	y	sabe	que	madre	e	hija	no	estarán	juntas,	que	si	hay
un	cielo	ha	de	tener	altares	diferentes	para	quienes	entregan	alegría	y	amor	y	quienes
intrigan	con	ambición	de	poder	y	dinero,	y	así	era	Juana.	Amiga	de	ese	poder	y	ese
dinero	 a	 cuyo	 olor	 vienen	 los	 políticos,	 banqueros,	 mineros,	 empresarios,	 jueces,
comerciantes,	artistas	y	matones	que	asisten	a	la	ceremonia.

«Qué	 si	 no	 —sigue	 pensando	 Zapata—	 hacen	 todos	 estos	 aquí,	 si	 no	 los	 he
querido,	 si	 he	 ordenado	y	mando	 sobre	 su	 voluntad	 y	 sus	 casas.	 Si	 solo	me	deben
dinero	y	respeto,	y	lo	que	me	profesan	no	es	precisamente	amor».

—Padre,	he	conocido	un	muchacho	encantador.	Es	educado	y	galante…	y	monta
a	 caballo	 y	 le	 gusta	 pasear.	Es	 el	 nuevo	médico	 de	Portmán	 y	me	 ha	 dicho	 que	 le
gustaría	conocerte	para	agradecer	tus	obras	que	tanto	ayudan	a	la	salud	de	la	sierra.

Esa	forma	de	hablar	de	Visi,	esa	expresión	alegre	siempre.	Ese	esperar	de	la	vida
lo	 mejor	 y	 si	 no	 llegaba,	 buscarlo	 o	 construirlo.	 Y	 ahí	 está	 aquel	 muchacho
encantador.	Zapata	mira	a	Pepico	Maestre,	viudo	de	Visitación,	su	niña	del	alma.	Ha
sido	 alcalde,	 presidente	 de	 la	Diputación,	muñidor	 del	 Partido	Conservador,	 y	 hoy
dirige	las	empresas	de	Zapata	porque	Miguel	es	un	tarambana	sin	criterio.	Maestre,
que	peca	de	bondadoso,	está	sin	embargo	cargado	de	ambición.	Tanto	como	para	no
haberle	hecho	ascos	 a	 casarse	 con	 su	hermana	Obdulia	 al	quedar	viudo	de	Visi.	El
matrimonio	no	 solo	 convino	a	 la	 familia	y	 a	 los	negocios,	 también	 era	 el	 deseo	de
Visitación	que	sus	hijos	quedaran	al	cuidado	de	Obdulita,	que	siempre	los	tuvo	como
suyos	y	 les	 ha	 dado	ya	una	hermana	—Juanica,	 esa	 nieta	 que	 alguna	vez	 le	 sonríe
desde	su	inocencia—,	y	le	da	calor	de	cama	a	Pepico,	que	lo	necesita,	y	mejor	si	es	de
nuestra	 sangre.	 Han	 venido	 todos	 los	 niños.	 José	 y	 Visitación,	 casi	 adolescentes,
asisten	 serios,	 con	 la	 impostada	 trascendencia	 que	 corresponde	 a	 su	 edad	 y	 al
momento,	 a	 su	 segundo	 gran	 entierro.	 Paquita	 lleva	 de	 la	 mano	 a	 Miguelico,	 su
hermano	pequeño,	y	a	su	lado	está	Tomás,	con	la	cabeza	baja,	sin	dejar	de	mirar	al
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suelo	y	a	sus	zapatos	llenos	de	barro.	También,	como	el	abuelo,	piensan	en	su	madre.
Miguel	Zapata	busca	a	Obdulia	y	encuentra	una	mirada	perdida	y	lejana.	En	quién

me	apoyaré,	sabe	que	piensa,	ahora	que	madre	se	ha	ido	y	estoy	sola	con	los	niños	y
con	mis	miedos.

Cómo	se	parecen	madre	e	hija.	La	pobre	Obdulia	no	sacó	ni	la	gracia	ni	la	alegría
de	su	hermana,	y	tuvo	que	cargar	con	la	timidez	y	el	temor	a	los	demás	que	su	madre
Juana	 combatió	 con	 una	 cruel	 disposición	 ante	 cualquier	 persona	 a	 la	 que	 se
enfrentara.	Dependían	una	de	otra,	y	llegaron	a	urdir	planes	para	abrir	distancias	entre
Miguel	y	Visitación,	celosa	Juana	del	poder	y	 la	 influencia	de	su	hija	y	envidiando
Obdulia	el	talento	y	la	alegría	de	su	hermana	mayor.

—…	una	familia	cristiana,	de	enorme	fortaleza	y	caridad,	de	virtudes	que	hacen
de	ella	una	guía	para	todos	nosotros.	Su	inmenso	amor	al	prójimo	y	a	nuestra	tierra
han	 levantado	 hospitales	 para	 curar	 el	 cuerpo	 e	 inclusas	 para	 aliviar	 el	 dolor	 y	 la
soledad	 de	 los	 huérfanos	 de	 mineros.	 Los	 Zapata,	 los	 Maestre,	 a	 quienes
acompañamos	hoy	en	este	día	de	dolorosa	pérdida,	son	nuestro	ejemplo	de	virtud	y
decencia.	 Con	 cada	 pérdida	 que	 han	 sufrido,	 y	 no	 han	 sido	 pocas,	 han	 crecido	 en
resignación	y	sabiduría	y	han	hecho	que	todos	nosotros	nos	pudiéramos	beneficiar	de
su	bondad.	Merecen	como	nadie	que	no	dejemos	que	hoy	se	sientan	solos.

«¿Cómo	que	no?	—piensa	Zapata—.	Es	lo	que	quiero,	que	me	dejen	solo,	acabar
ya	con	este	teatro	de	lágrimas	en	la	víspera	de	Navidad».	No	ve	ni	escucha,	como	una
mula	sacada	de	su	cuadra,	siente	la	querencia	de	esos	muros	de	la	Casa	Grande	que
dejaron	de	estar	vivos	cuando	se	apagó	la	sonrisa	de	la	Visi,	su	carcajada,	su	música,
el	estrépito	de	su	felicidad,	el	espíritu	sutil	de	su	inteligencia.	El	dolor	de	fuego	que
no	alivia	la	tormenta	no	es	por	el	adiós	a	Juana,	sustento	solo	para	la	galería	de	este
valle	oscuro,	sino	porque	golpea	la	memoria	de	lo	verdaderamente	perdido:	sus	hijos,
su	Visitación,	su	 futuro.	Es	otra	palada	de	arena	para	el	entierro	en	vida	de	Miguel
Zapata,	 el	 escribidor	 con	mano	 cruel	 y	 firme	 de	 tantos	 destinos	 ajenos,	 incapaz	 en
esta	Nochebuena	de	1906	de	cambiar	el	propio.

—Roguemos	por	el	alma	de	Juana,	que	parte	de	nuestro	lado	para	unirse	con	el
Padre	Dios	en	el	cielo	de	los	justos.

Rompe	en	 ese	 instante	 a	 llorar	Obdulia,	 y	parece	quebrarse	 la	plúmbea	quietud
del	 templo,	 que	 en	 silencio	 escuchaba	 al	 oficiante.	 Este	 se	 detiene	 apenas	 unos
segundos	 y	 recupera	 el	 hilo	 de	 su	 discurso	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 la	 mujer	 que	 no
encuentra	 consuelo	 ni	 en	 el	 tímido	 abrazo	 de	Maestre	 ni	 en	 la	 mirada	 asustada	 y
sorprendida	de	 la	pequeña	Visi,	 igualita	que	 su	madre,	 vuelve	 a	pensar	Zapata.	Un
leve	murmullo	recorre	los	bancos	y	sube	de	tono	cuando	el	Tío	Lobo	se	incorpora	y,
acercándose	a	su	hija,	le	dice	algo	al	oído	que	hace	que	se	calle	inmediatamente.	No
hace	falta	escuchar	lo	que	le	ha	dicho:	el	gesto	y	el	tono	no	parecen	responder	a	una
frase	 de	 paternal	 consuelo.	Maestre	 sí	 lo	 ha	 oído,	 y	 la	 frase	 ha	 sacudido	 su	 ánimo
como	un	presagio	de	trágica	tormenta.

—Calla	ya,	maldita	plañidera…	Como	no	lloraste	cuando	murió	tu	hermana.
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Cuando	termina	el	oficio,	los	asistentes	salen	despacio.	La	lluvia	continúa	cuando
se	agrupan	para	acompañar	a	Juana	al	cementerio.

—Le	acompaño	en	el	sentimiento,	don	Miguel.
Asiente	y	sonríe,	sin	ganas	y	cada	vez	más	irritado.
—Ánimo,	Miguel…	Tienes	que	ser	fuerte.
Por	fortuna,	van	desapareciendo	con	rapidez,	obligados	a	la	premura	por	la	lluvia

incesante	 que	 presagia	 un	mal	 camino.	 Está	 anocheciendo.	 Sobre	 el	 barro,	 bajo	 la
lluvia,	envueltos	en	una	helada	atmósfera	gris,	los	saludos	se	le	hacen	eternos	a	Lobo,
herido	por	dentro	y	ardiendo	las	heridas	de	la	piel.

Obdulia	intenta	tomarle	del	brazo,	pero	él	lo	rechaza	y	hace	una	seña	a	Ginesico
para	que	acerque	el	coche	cubierto.	También	Maestre	se	dirige	a	él;	quieren	llevarlo	a
Cartagena	 a	 pasar	 la	 Navidad	 con	 ellos,	 pero	 él	 niega	 con	 la	 cabeza	 y	 manda
apresurarse	a	Ginés.

—Gracias,	Pepico,	pero	ahora	quiero	ir	a	casa.
—Don	Miguel,	que	no	puede	usted	quedarse	solo.
La	 lluvia	 golpea	 con	 fuerza	 el	 paraguas	de	 José	Maestre	 bajo	 el	 que	 se	 refugia

también	Obdulia,	incómoda	y	deseando	abandonar	todo	aquello.
—Lo	 prefiero,	 de	 verdad	 que	 lo	 prefiero.	 Tiene	 además	 que	 hacerme	María	 la

cura…	Manda	a	buscarme	después,	si	tanto	lo	deseas.
—Lo	haré,	don	Miguel.	Ni	Obdulia	ni	yo	queremos	dejarle	solo	en	este	trance.
Mira	 Lobo	 a	 su	 hija,	 que	 asiente	 tratando	 en	 vano	 de	 forzar	 una	 expresión	 de

ternura.	Otra	vez	le	recuerda	a	Juana,	son	iguales.	Sabe	que	envidiaba	a	Visitación,	su
hermana	mayor,	y	que	no	alcanza	siquiera	a	acercarse	a	su	inteligente	alegría	interior
ni	a	su	capacidad	para	vivir	y	aprender;	es	sombría	y	frustrada,	vieja	y	desaparecida
para	el	mundo	antes	de	morir.	Para	Obdulia,	su	padre	es	un	hombre	 tan	 inaccesible
como	el	interior	de	las	minas,	tan	lejano	como	aquella	Inglaterra	a	la	que	en	alguna
ocasión	le	acompañó.	Sabe	que	nunca	la	quiso.

Ginés	 ha	 colocado	 el	 coche	 frente	 a	 ellos	 y	 Zapata	 sube	 sin	 decir	 palabra.	 Un
golpe	seco	desde	el	interior	urge	al	cochero	a	avanzar	y	los	caballos	se	alejan	tirando
vigorosos	y	empapados	abriendo	en	el	barro	surcos	inmediatamente	anegados	por	la
lluvia	que	no	deja	de	caer.	Apenas	hay	unos	cientos	de	metros	hasta	la	Casa	Grande,
pero	los	animales	tienen	serias	dificultades	para	avanzar	y	el	recorrido	se	hace	pesado
y	eterno.

Sigue	 diluviando	 cuando	 doblan	 el	 camino	 de	 la	 puerta	 de	 caballerizas.	 La
empinada	calle	está	apenas	 iluminada	por	un	 farol	y	solo	se	ve	una	 luz	 tenue	en	el
corredor	 trasero	 de	 la	 casa.	 El	 agua	 baja	 veloz	 desde	 la	 sierra	 hacia	 el	 puerto	 y
arrastra	 barro	 y	 maleza.	 Ginés	 piensa	 que,	 si	 sigue	 bajando	 así,	 se	 va	 a	 llevar	 el
pueblo	entero,	pero	no	lo	dice.

—¡Alipio!	¡Sebastián!	¡Abrid	caballerizas!	—grita	enérgico	frente	al	portón.
Desde	 el	 interior	 se	 oye	movimiento	 rápido	 de	 pasos	 y	 el	 correr	 de	 un	 pesado

cerrojo.	La	puerta	se	abre	y	Ginés	arrea	a	los	caballos,	que	tiran	hasta	que	el	coche	ya
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está	 dentro	y	 los	 criados	 cierran	 el	 portón.	De	un	 salto,	 el	 cochero	 se	 pone	 ante	 la
puerta	de	la	carroza	y	abre	un	paraguas	para	acompañar	a	Zapata	hasta	la	casa.	Pero
este	lo	aparta	de	un	manotazo.

—No	seas	estúpido,	Ginés…	¿No	ves	que	ya	estoy	empapado?
En	 dos	 zancadas	 se	 planta	 dentro	 de	 la	 casa,	 se	 sacude	 los	 pies	 y	 cuelga	 el

sombrero	y	el	abrigo	que	gotean	sobre	el	suelo	de	arcilla	cocida.	Atraviesa	deprisa	el
zaguán	 trasero	 y	 empieza	 ya	 a	 llamar	 mientras	 sube	 por	 la	 refinada	 escalera
modernista.	La	barandilla	es	una	filigrana	de	verde	y	oro	que	Beltrí	quiso	dejar	como
firma	propia,	igual	que	los	tragaluces	ovalados	de	la	torre	que	corona	la	casa,	y	cuyo
armazón	muestra	en	su	centro	la	inicial	desnuda	de	la	familia	Zapata.

—¡María!	¡¿Dónde	demonios	estás?!
Suena	su	voz	aguda	en	la	escalera	que	en	semioscuridad	huele	a	piedra	fresca	y	al

salitre	de	la	bahía.	Le	pesa	el	aire	y	le	torturan	las	heridas	de	la	piel,	como	las	otras,
pero	se	apresura	porque	quiere	ya	alivio.	En	el	rellano,	Zapata	golpea	con	el	puño	del
bastón	la	puerta	de	pino	gallego	que	da	paso	a	su	estancia.	La	casa	está	dividida	en
dos	grandes	 alas.	Una	 la	 ocupa	 la	 familia	Maestre,	 primero	 con	Visitación	y	 ahora
Obdulia	y	los	niños.	La	otra,	el	lado	sur,	es	la	vivienda	que	Lobo	compartía	hasta	hoy
con	Juana.	Yo	estoy	dentro	preparando	la	cura.

—¿Qué	 andas	haciendo?	—vuelve	 a	 tronar	Zapata—.	Deja	 tus	 insolencias	 para
quien	no	te	conozca	y	ábreme,	que	vengo	dolorido	y	cansado	de	tanto	oír	mentiras	y
sandeces…	y	te	he	visto	desde	el	coche	en	el	corredor	con	el	candil…	¿Quieres	abrir
ya,	maldita	bruja?

Escucha	descorrerse	el	pestillo	y,	apenas	se	entreabre	la	puerta,	Zapata	empuja	tan
fuerte	que	está	a	punto	de	 tirarme	al	suelo.	Dos	toques	de	moño	y	alisar	de	falda	y
recupero	la	compostura	con	bríos	para	protestar.

—No	son	trazas	de	entrar,	Miguel,	que	yo	también	estoy	dolida	por	doña	Juana	y
no	tienes	razón	de	tratarme	así.

Hace	mucho	 tiempo	ya	que	no	 le	 temo.	En	mis	manos	 tengo	 los	únicos	 alivios
que	la	vida	le	permite	a	Zapata:	las	curas	de	su	piel	y	los	desahogos	de	su	sexo.

—No	es	tu	privilegio	exigir	trato.	Yo	soy	el	amo	y	no	atiendo	a	otras	razones	que
las	mías,	bien	lo	sabes.

Lo	ha	dicho	sin	mirarme,	cerrado	y	sombrío.	Hoy	con	más	razón	por	el	peso	del
entierro	y	la	ceremonia	de	adioses	hipócritas	que	le	ha	tocado	padecer.	Atraviesa	de
dos	zancadas	la	galería	que	se	asoma	a	las	caballerizas	y	entra	en	su	gabinete.

—Qué	buena	moza	sigues	siendo,	María.
Y	 sonríe,	 me	 sonríe,	 con	 su	 expresión	 de	 hombre	 audaz,	 esa	 que	 de	 haberme

llegado	 en	 otro	 lugar	 y	 en	 otro	 tiempo	me	 habría	 puesto	 en	 sus	 manos,	 entre	 sus
brazos.	En	realidad	me	llegó,	claro	que	me	llegó.

—Para	quieto,	que	así	no	hay	quien	pueda.
—Tengo	malos	días,	María.	No	seas	tan	desdeñosa.
—Acabas	de	enterrar	a	tu	mujer,	por	Dios.
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—Muerta	llevaba	ya	muchos	años.
—Déjalo,	Miguel,	que	hoy	no	hace	al	caso.
—Nunca	hace	al	caso,	María.	Pero	eso	me	gusta.	Someter	voluntades	contrarias

es	el	alimento	de	mi	espíritu,	lo	que	me	da	más	placer…	Casi	tanto	como	poseerte.
Y	 agarra	 resuelto	 mi	 cintura.	 Suelto	 el	 paño,	 cierro	 los	 ojos	 y	 por	 un	 instante

decido	 oponerme	 y	 hago	 fuerza,	 pero	 el	 viejo	 Lobo	 tira	 de	 la	 que	 le	 queda	 a	 sus
sesenta	 y	 tantos,	 que	 no	 es	 poca,	 y	 revive	 y	 no	 tengo	 la	 voluntad	 de	 resistirme	 y
aunque	deja	 las	cataplasmas	y	el	alivio	a	medias	consigue	que	me	arrodille	ante	él.
No	 siento	 humillación,	 solo	 un	 soplo	 de	 lástima	 de	mí	 misma.	 Sé	 que	 le	 queman
terriblemente	las	heridas,	pero	no	puede	ni	quiere	detener	el	instinto	que	se	sobrepone
al	 dolor	 de	 la	 piel.	 Me	 dejo	 llevar,	 alzo	 la	 vista	 y	 veo	 su	 rostro	 ansioso,	 con	 la
expresión	animal	del	depredador	que	se	sabe	victorioso,	exigiendo	a	la	propia	víctima
su	sacrificio.	Otra	vez	el	lobo.	Me	duelen	las	rodillas,	y	noto	de	súbito	que	me	pesan
las	ausencias:	Joaquín,	tan	presente,	y	Visitación,	tan	ausente.

El	gesto	de	deseo	brutal,	el	apremio	que	imponía	la	mirada	de	Zapata	me	llevó	a
otro	 tiempo	y	 otro	 lugar.	Me	devolvió	 a	 Joaquín,	 sangre	 de	 su	 sangre,	mucho	más
delicado	 conmigo	 que	 con	 los	 demás,	 con	 esa	 violencia	 de	 conquistadores	 que
arrebataban	las	tierras	y	las	almas.	Sí,	aquel	Lobo	era	también	Joaquín,	su	primer	hijo
querido	 y	 perdido,	mi	 primer	 hombre	 amado	 y	 añorado.	 Era	 su	misma	mirada,	 su
expresión	 de	 deseo	 ardiente	 entre	 las	 sábanas	 de	 la	 alcoba	 de	 Esperanza,	 pero
desprovista	del	gesto	dulce,	de	la	curva	blanda	y	amable	en	el	rostro	del	amante	que
fue	su	hijo.	En	medio	de	la	angustia	volví	a	recordar	no	solo	sus	labios,	su	piel	o	su
olor,	 sino	 lo	 que	 Joaquín	 era	 y	 vivió.	 Volví	 a	 verle	 en	 el	 monte,	 imaginado	 en
compañía	 del	 hombre	 que	 ahora	 me	 somete,	 a	 la	 búsqueda	 de	 mineral	 entre	 las
escorias,	 en	 las	 cuevas,	 tras	 los	 matojos	 y	 los	 cañaverales	 que	 indican	 agua	 bajo
tierra.	 Su	 abrazo	 era	 fuerte	 y	 su	 voz	 poderosa	 y,	 como	 su	 padre,	 sabía	 entender	 a
primera	vista	y	era	difícil	de	engañar.	No	se	permitía	confianzas	con	nadie,	y	solo	su
pequeña	 Visitación,	 y	 yo	misma,	 su	María,	 le	 domábamos	 el	 ánimo	 y	 hasta	 se	 lo
ablandaba	si	quería.	Cuatro	años	tenía	la	niña	cuando	ya	la	llevaba	al	monte,	recién
muerta	Trinidad	que	la	enterraron	con	la	sangre	infectada	y	la	piel	transparente	como
el	agua.	Se	 llevaba	a	Visi	a	escondidas	de	su	madre,	encerrada	de	dolor,	y	con	don
Miguel	permitiéndolo	porque	ellos	eran	las	únicas	almas	por	las	que	mostraba	afecto.
Nada	negaba	a	aquella	niña.	Y	pocas	cosas	a	su	Joaquín,	el	hombre	duro	y	capaz	que
iba	a	heredar	su	imperio	hasta	que	la	enfermedad	del	cólera	se	lo	llevó	también	a	él,
que	fue	cuando	la	Casa	Grande	empezó	a	oscurecerse.

Me	invadió	el	sabor	de	la	muerte,	el	arañazo	sangriento	de	una	añoranza	inútil,	y
volví	a	mirar	a	los	ojos	húmedos,	enrojecidos	de	Zapata	para	encontrarme	con	los	que
amé	 y	 me	 doblegaron.	 Evoqué	 entonces	 en	 presente	 el	 placer	 de	 su	 contacto,	 la
seguridad	de	su	hombría,	de	esa	fuerza	con	la	que	era	capaz	de	poseerme	en	cualquier
lugar	 y	 en	 cualquier	 instante.	 Él	 marcaba	 el	 tiempo	 y	 yo	 aceptaba	 su	 disciplina.
Nunca	amé	tanto,	nunca	volví	a	amar	igual,	aunque	quise	al	ingeniero	más	de	lo	que
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yo	misma	creí.
De	rodillas,	frente	a	Miguel	Zapata	creí	estar	ante	Joaquín	como	si	aquellos	ojos

que	demandaban	ser	saciados,	que	exigían	sometimiento,	fueran	los	suyos.
Iba	a	hacer	lo	que	me	pedían	porque	estaba	con	mi	hombre.
Abrí	 el	 pantalón	 húmedo	 aún	 y	 como	 tantas	 otras	 veces,	 extraje	 de	 entre	 sus

pliegues	un	miembro	que,	pese	al	 tacto	de	mis	manos	cálidas	y	el	ansia	hambrienta
del	macho,	no	obedeció	ni	a	la	voluntad	ni	al	momento.	Un	olor	denso	y	ácido,	a	piel
mojada	 y	 limones	 amargos,	 me	 golpeó	 mientras	 lo	 introducía	 en	 mi	 boca.
Suavemente,	comencé	un	movimiento	rítmico	cada	vez	más	rápido	que	le	arrancaba
gemidos	de	placer.	No	sentí	nada.	Ya	ni	ausencias	ni	asco.	Ni	pecado	ni	vergüenza,
por	eso	lo	cuento.

No	cesaba	la	lluvia,	y	el	viento	hacía	que	las	hojas	de	las	ventanas	que	miran	al
sur	golpeasen	los	marcos	en	desordenada	sinfonía.
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59
CARMENCITA

Jacintico	Villegas	Montoya	y	su	hermana	Carmen,	gitanos	de	Almería,	heredaron	de
su	madre	el	carácter	batallador,	y	de	su	padre	la	inteligencia	natural	y	el	arte	para	los
cantes	flamencos.	Jacinto	había	sido	un	picador	leal	de	las	minas	de	Zapata	y	murió
en	 casa	 del	 patrón	 pese	 a	 los	 miedos	 de	 Ginés	 y	 los	 disciplinados	 esfuerzos	 de
Samuel,	 que	 arrastró	 de	 por	 vida	 la	 humillación	 de	Visitica,	 cuando	 pasó	 sobre	 el
cañón	de	su	pistola	para	subir	al	coche	al	moribundo,	al	compañero	y	a	Amalia	con	la
niña	en	brazos.

Visitación	siempre	tuvo	debilidad	por	la	gitanilla,	y	le	hacía	cariños	al	encontrarla
jugando	 en	 el	 puerto,	 o	 a	 veces	 regalos	 que	 iluminaban	 su	 carita	morena	 de	 boca
suave	y	dientes	perfectos.

—¡Qué	guapa	eres,	Carmencita,	y	qué	arte	bailando,	por	Dios!
—¿Le	bailo,	señorita	doña	Visitación?
—Si	tú	quieres…
La	hija	de	Lobo	siempre	recordó	su	expresión	de	desconcierto,	aquella	mirada	de

ojos	enormes,	verdes	como	esmeraldas	escondidas,	en	el	patio	de	caballos	de	la	Casa
Grande	la	mañana	en	que	Miguel	Zapata	intentó	salvarle	la	vida	a	Jacinto	Villegas.

—Nosotros	siempre	estaremos	en	deuda	con	usted,	doña	Visitación	—le	decía	su
madre,	que	entró	a	servir	en	el	puerto	y	vivía	en	una	casa	de	Zapata	por	la	que	pagaba
menos	 renta	 que	 los	 demás,	 lo	 que	 siempre	 me	 pareció	 una	 forma	 de	 aliviar	 con
dinero	el	peso	de	 la	mala	conciencia	por	el	crimen	que	con	ella	cometió—.	Cuánto
valor	tuvo	usted	siendo	una	niña.

—Fue	mi	padre,	amiga	mía.	No	es	tan	fiero	como	dicen.
La	cara	se	le	ensombrecía	a	la	gitana	Montoya,	que	se	forzaba	a	sonreír	para	no

tener	que	explicar	nada.
Jacinto	 no	 fue	 niño	 de	 gavia,	 porque	 no	 tuvo	 necesidad.	 Anduvo	 en	 la	 calle,

donde,	menudo	y	vivaz	como	era,	sacaba	los	reales	en	el	puerto	dándole	a	la	guitarra
que	le	enseñó	a	tocar	el	patriarca	tío	Pato,	que	era	de	La	Unión	y	sabía	flamenco.	A
veces	iba	con	él	Carmencita,	que	desde	pequeña	mostraba	holgadas	trazas	de	bailar	y
mucha	simpatía.

Se	ponían	a	la	puerta	de	la	fonda	de	Esperanza	que,	aunque	mayor	y	gruñona,	les
dejaba	 armar	 jolgorio,	 y	 animaban	 a	 los	marineros	 y	 visitantes	 que	 celebraban	 los
bailes	 y	 aplaudían	 entusiasmados	 a	 los	 dos	 zagalillos	 que	 tanta	 alegría	 sabían
desprender.

Vendía	Carmencita	flores	cuando	fue	creciendo,	y	leyendo	la	buenaventura	a	los
marinos	y	militares,	y	se	movía	por	el	puerto	y	por	 la	playa	de	pescadores	con	una
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soltura	y	una	gracia	que	me	recordaban	mis	años	de	moza,	antes	de	que	se	cruzara	por
mi	vida	la	maldición.

Jacintico,	que	tenía	la	edad	de	mi	Manuel,	dejó	la	calle	cuando	empezó	a	trabajar
para	Wandosell	en	el	horno	de	una	de	sus	fundiciones.	Era	disciplinado	y	rendía	en
las	calderas.	Como	su	padre	en	la	mina.

Se	conocieron	Jacinto	y	Manuel	muy	poco	después	del	regreso	de	mi	hijo.
Coincidieron	 en	 una	 venta	 cerca	 de	 los	 barracones	 del	 Llano	 que	 frecuentaba

Manuel,	 a	quien	Zapata	no	 solo	no	quiso	ver	 cuando	 llegó,	 sino	que	 se	negó	a	dar
trabajo	en	ninguna	de	sus	propiedades.

No	soy	de	creer	habladurías,	pero	alguna	vez	que	vi	juntos	a	los	dos	muchachos
me	estremecí	por	la	cercanía	de	algunos	de	sus	gestos	y	la	coincidencia	en	su	forma
de	mirar,	 atenta	 y	 felina,	 tan	 familiar	 para	mí.	 Era	 difícil	 no	 creer	 que	 tuvieran	 la
misma	sangre.

—Tú	eres	el	que	llaman	el	hijo	del	inglés,	¿no?
—Inglés	era	mi	padre,	sí.	¿Querías	alguna	cosa?
—No.	Saber	si	eras	el	que	dicen.	El	hijo	de	María,	la	de	la	Casa	Grande.
—Es	mi	madre.
El	otro	le	tendió	la	mano	afable	y	sonriente.
—Jacinto	Villegas.	Encantado.	María	es	una	buena	mujer,	y	si	tú	eres	como	ella,

tienes	mi	afecto.
—¿Quién	me	lo	ofrece?
—Soy	fundidor	en	el	Descargador.	Y	conozco	a	 tu	madre	desde	antes	de	nacer.

Estaba	yo	en	el	vientre	de	la	mía	cuando	María	y	doña	Visitación	Zapata	intentaron
salvar	la	vida	de	mi	padre.	No	lo	consiguieron,	pero	siempre	estaremos	en	deuda	con
ellos.

—¿También	Visitación?
—Era	 una	 buena	 mujer.	 No	 como	 su	 padre	 o	 su	 hermano	 Miguel.	 Ni	 como

Maestre,	su	marido,	que	parece	bueno	y	luego	manda	a	los	guardias	a	matar	mineros,
y	a	los	mineros	a	pudrirse	en	África.

No	respondió	Manuel,	que	estaba	ya	al	cabo	de	lo	sucedido	años	atrás	cuando	la
revuelta	del	98.	De	un	trago	dio	cuenta	del	anís	aguado	que	le	calentaba	el	cuerpo	y
armaba	de	valor	cuando	era	necesario,	y	se	despidió	de	Jacinto.

—Con	Dios.	Saludaré	a	mi	madre	de	tu	parte.
Cuando	se	alejaba,	el	gitano	 le	preguntó	bajando	el	 tono	para	no	ser	escuchado

por	otros	parroquianos.
—Si	es	verdad	que	estás	en	el	sindicato,	me	gustaría	acompañarte.
Manuel	volvió	a	la	mesa	mirando	a	un	lado	y	a	otro.
—¿En	qué	sindicato?
—Dicen	por	ahí	que	estás	con	los	socialistas.
—¿Quién	lo	dice?	—elevó	entonces	el	tono.
—Gente.	Por	ahí.
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—Pues	no	es	verdad.	Dicen	muchas	cosas.
—No	soy	un	espía.
—No	sé	quién	eres.
—Ya	te	lo	he	dicho,	Jacinto	Villegas.	Pregunta	a	tu	madre	por	mí.
Manuel	había	encontrado	trabajo	en	la	oficina	del	abogado	Celestino	Manzanares,

que	 operaba	 en	 el	 registro	 de	 explotaciones	 mineras	 y	 se	 relacionaba	 con	 los
consignatarios	 de	 buques,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 eran	 ingleses,	 aunque	 los
propietarios	fuesen	de	Cartagena,	porque	de	ese	modo	pagaban	menos	impuestos.	El
Malabar	 de	 Zapata	 siempre	 navegó	 con	 bandera	 y	 capitanes	 ingleses.	 Manuel	 se
encargaba	de	los	asuntos	que	requerían	el	conocimiento	de	esa	lengua	con	la	que	él
había	crecido.

Era,	como	Alfred,	muy	observador	y	me	parecía	extremadamente	 inteligente.	Y
generoso	y	 también	 sincero;	para	él	 faltar	 a	 la	verdad	era	un	 sacrilegio.	Un	día	me
preguntó	por	qué	creía	yo	que	su	padre	le	había	mentido.

—¿Tu	padre?
—Sí…	Alfred	Sullivan.
—Ya.	Nunca	lo	supe,	quizá	para	evitar	que	volvieras,	para	no	perderte.
—Pudo	haberte	llevado	a	Inglaterra.
—No	sé	si	yo	hubiera	querido.	Aunque	con	tal	de	que	no	salieras	de	mi	vida…

pero	no	me	lo	pidió.
—A	veces	 le	 echo	 de	menos.	A	 pesar	 de	 todo	 el	 daño	 que	 te	 hizo,	 que	 nos	 ha

hecho.	A	veces	lo	añoro.	Después	de	todo,	es	mi	padre.
Dudé	muchas	 noches	 si	 revelarle	 o	 no	 la	 verdad	 de	 su	 estirpe.	 Pero	 no	 tuve	 el

valor	 de	 hacerlo.	 Se	 me	 hizo	 más	 difícil	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 su
generosidad	 le	 iba	 comprometiendo	 en	 esa	 lucha	 de	 los	 bolcheviques,	 de	 los
anarquistas	o	de	la	Unión	de	Trabajadores	con	la	que	empezó	a	relacionarse	cuando
se	olvidaron	los	miedos	que	sembraron	la	sangre	y	el	dolor	derramados	en	la	revuelta
del	 98.	 Cada	 vez	más	 enfrentado	 a	 Zapata	 y	 a	 lo	 que	 representaba,	 temía	 hacerle
sufrir	 si	 lo	 golpeaba	 con	 la	 verdad.	 Me	 devoraba	 esa	 angustia	 de	 la	 mentira
mantenida.

Sumó	 a	 Jacinto	 a	 su	 insensata	 lucha	 sindical	 después	 de	 varios	 encuentros	 en
Cartagena	y	reuniones	a	escondidas	en	la	Círculo	de	Obreros	de	La	Unión.

Una	noche,	el	gitano	le	llevó	a	ver	a	su	hermana.
—Es	compañero	y	amigo.	Y	conoces	a	su	madre.
—Lo	sé.	Eres	el	hijo	de	María	Adra,	que	le	llamaban	María	la	Guapa.
—Lo	es	todavía,	señorita	—apuntó	él	sonriendo—,	aunque	no	tanto	como	usted,

que,	por	cierto,	algo	me	recuerda	a	ella.
Bailaba	esa	noche	donde	el	Rojo,	entre	mineros	y	marinos,	con	la	desenvoltura	de

quien	sabe	lo	que	hace	y	la	seguridad	de	no	tener	que	venderse	a	la	lujuria	de	ninguno
de	ellos.	Lo	hacía	por	gusto	y	con	arte.	A	la	hora	de	parar	a	los	más	fogosos,	ya	se
valía	 ella	 sola,	 y	 si	 había	 tumulto	 o	 algún	 exaltado,	 siempre	 encontraba	 caballeros
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dispuestos	a	socorrer	a	la	dama	o	surgían	de	entre	las	sombras	Pantoja	o	el	Marqués.
No	 le	 agradó	 al	 Rojo	 ver	 allí	 a	 los	 dos	 jóvenes	 que	 ya	 en	 La	Unión	 como	 en

Portmán	 se	 habían	 hecho	 fama	 de	 agitadores,	 pero	 no	 hizo	 por	 impedir	 que	 se
quedaran	 por	 respeto	 al	 arte	 de	Villegas	 y	 no	 contrariar	 a	 la	 estrella	 del	 baile	 que
acababa	de	descubrir	en	Carmencita.

—¿Tiene	 novio	 la	 moza?	—preguntó	Manuel	 a	 Jacintico,	 que	 soltó	 un	 silbido
entre	dientes.

—Un	 listero	 necesita	 para	 apuntar	 los	 que	 la	 pretenden.	 Pero	 no,	 no	 que	 yo
conozca.	Se	mueve	libre	y	no	quiere	que	nadie	la	cace	y	la	enjaule.

—De	oro	le	haría	yo	la	jaula.
—Alguno	más	hay	que	 lo	 tiene	de	verdad,	 y	 le	 da	nones	un	día	 y	 calabazas	 el

otro.
—¿Ah,	sí?	¿Quién,	si	lo	conozco?
Y	bajando	la	voz	le	dijo	Jacinto:
—Miguel	Zapata,	el	hijo	de	Lobo.	Anda	ennoviado	con	una	marquesa,	pero	no	se

pierde	ni	una	noche	de	baile	y	si	puede,	cortejo.	Raro	es	que	no	esté	hoy	por	aquí.
No	había	terminado	de	decirlo	y	entre	los	cortinones	rojos	que	daban	entrada	al

enorme	 salón	 del	 café	 se	 perfiló	 la	 figura,	 inconfundible	 por	 su	 estatura	 y	 su
permanente	sombrero	de	alas,	del	asturiano	Samuel,	al	servicio	de	Zapata.	Cuando	el
pistolero	 consideró	que	no	había	peligro	de	 acción	o	palabra	 contra	 su	patrón,	 este
entró	en	el	local	y	se	dirigió	a	una	de	las	mesas	cercanas	a	la	de	Manuel	y	Jacinto.
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60
HEREDERO

La	muerte	de	Juana	acrecentó	la	debilidad	de	Miguelico	y	la	distancia	con	su	padre	y
con	su	hermana.	Como	le	sucedió	a	Obdulia,	perdió	con	Juana	su	principal	refugio.
Pero	a	diferencia	de	ella,	que	se	entregó	a	Maestre	y	a	los	niños,	Miguel	no	pudo	o	no
supo	hallar	consuelo	cerca	y	se	dejó	arrastrar	por	la	corriente	de	la	vida	disipada.

Ya	 frecuentaba	 los	 cafés	 y	 a	 sus	 mujeres,	 pero	 tras	 el	 golpe	 se	 convirtió	 en
habitual.	Lobo,	herido	pero	entero	como	se	mantuvo	hasta	el	final	de	sus	días	pese	al
fuego	 que	 lo	 torturaba	 y	 los	 muchos	 dolores	 que	 le	 mellaron	 el	 ánimo,	 trató	 de
enderezarle	 dándole	 responsabilidad	 y	 trabajos:	 impulsó	 su	 carrera	 política	 como
diputado	provincial,	le	hizo	consejero	del	Banco	de	Cartagena,	y	lo	colocó	al	lado	de
Maestre	 en	 la	 dirección	 de	 La	 Maquinista	 de	 Levante.	 Pero	 su	 instinto	 no	 era	 el
comercio	 ni	 la	 mina,	 ni	 su	 disposición	 el	 entendimiento	 con	 Maestre,	 de	 quien
siempre	 desconfió.	 Trataba	más	 con	 el	 Alpargatero	 que	 con	 Lobo,	 gastaba	más	 el
basto	terciopelo	del	café	de	Peteneras	o	el	del	Rojo	que	el	suelo	de	los	salones	o	la
biblioteca	de	la	Casa	Grande.

Expuesto	 a	 la	 intemperie	 de	 las	 noches	 de	 café	 en	 la	 sierra	 o	 en	Cartagena,	 se
convirtió	 en	 la	 preocupación	 principal	 de	 los	 guardas	 de	 su	 padre,	 en	 particular
Samuel,	que	era	su	sombra	y	su	escudo.

Se	 encaprichó	 de	Carmencita,	 a	 la	 que	 durante	 un	 tiempo	 fue	 a	 ver	 bailar	 casi
cada	 noche	 donde	 el	 Rojo.	 Quedaba	 absorto,	 fascinado	 con	 sus	 movimientos	 de
cintura	cadenciosos,	suaves,	cuando	giraba	como	la	vaporosa	figura	de	una	cajita	de
música,	mientras	sus	pies	marcaban	el	ritmo	y	los	tacones	de	los	zapatos	escribían	en
el	suelo	de	tablas	del	escenario	una	sinfonía	de	golpes	acompasados	que	acompañaba
la	música	de	la	guitarra	y	las	palmas.

Aquella	noche	no	se	percató	de	la	presencia	de	Manuel	y	Jacinto	en	el	café	ni	de
la	maniobra	del	Rojo	para	evitar	que	se	sentaran	junto	a	ellos.

—¡Miguel!	 —Bajo	 el	 escenario	 sonó	 la	 voz	 de	 Antonio	 Grau—.	 Buenas
noches…	Ven	por	aquí,	que	hoy	te	he	reservado	sitio	más	cerca.

Siguió	 Zapata,	 y	 tras	 él	 Samuel	 y	 otro	 de	 los	 guardas	 que	 lo	 acompañaban,	 al
propietario	del	café,	que	indicó	a	la	comitiva	una	mesa	con	tres	sillas	situada	en	uno
de	los	laterales,	justo	donde	arrancaba	la	escalera	que	ascendía	al	escenario.

Tenía	mano	el	Rojo	para	el	delicado	negocio	de	servir	arte	y	satisfacer	necesidad
tanto	del	alma	como	del	cuerpo.	En	sus	locales,	primero	en	Cartagena	y	luego	en	La
Unión,	se	asentó	y	creció	el	arte	flamenco	que	habían	llevado	a	la	sierra	los	mineros
andaluces.	 Por	 sus	 tablas	 pasaban	 los	más	 renombrados	 intérpretes,	 como	Antonio
Chacón,	Chilares	—muerto	 ya	 antes	 del	 cambio	 de	 siglo—,	 Pedro	 el	Morato,	 o	 la
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afamada	 cupletista	 llamada	 Niña	 de	 los	 Peines.	 El	 propio	 Grau	 era	 artista	 de
capacidades	 notables	 para	 cantar,	 pero	 su	 principal	 dedicación	 era	 el	 servicio	 al
público	en	sus	cafés	cantante.

—Verdaderos	antros.	Lugares	infames	en	los	que	la	trata	de	blancas	es	el	negocio
principal,	y	esa	flamenquería	decadente,	solo	una	tapadera	para	el	comercio	carnal	—
discutía	Lobo	con	su	hijo,	de	quien	 sabía	 los	 frecuentaba—.	Conseguiremos	que	el
alcalde	Conesa	los	cierre	y	limpie	de	esa	escoria	de	mujerzuelas,	chulos	y	matones	las
calles	de	La	Unión.

—Padre,	no	sea	usted	mojigato.	Claro	que	hay	mujeres	que	sirven	de	desahogo	a
los	clientes	—mantenía	Miguelico—,	y	a	veces	hay	disputas	y	corre	la	sangre.	Pero
allí	se	canta	y	se	baila	con	arte	de	verdad.	Y,	después	de	todo,	mejor	que	reviente	la
ira	de	los	mineros	contra	las	paredes	de	los	cafés	o	los	ventorros	que	en	las	calles	o
frente	a	las	fundiciones.

Hasta	los	más	indómitos	de	entre	los	mineros	diluían	sus	energías	en	el	alcohol	de
aquellos	 locales	 que	 en	 sus	 buenos	 tiempos	 llegaron	 a	 ser	 más	 de	 una	 veintena,
contando	 los	 cafés	 y	 las	 tabernas.	Y	muchas	 viudas	 o	mujeres	 de	mineros	 lisiados
solo	podían	sobrevivir	a	la	desgracia	de	la	falta	de	jornal	buscando	el	suyo	entre	los
brazos	de	los	hombres	que	devoraban	su	carne	y	mancillaban	sus	almas	en	aquellos
tugurios.

No	 seré	 yo	quien	 arrebate	 al	 flamenco	 su	 pizca	 de	 emoción	y	 su	 valor	 de	 arte,
pero,	 aun	 gustándome,	 siempre	 preferí	 la	 zarzuela	 o	 las	 varietés	 a	 esos	 cantos	 de
gitanos	 y	 andaluces	 alrededor	 de	 los	 cuales	 era	 común	 que	 estallara	 la	 violencia	 y
corriera	 la	 sangre.	 Para	 evitarlo,	 a	 veces	 hacía	 falta	 suerte,	 otras,	 el	 ojo	 avizor	 del
dueño	y	su	rápida	respuesta,	y	de	eso	el	Rojo	iba	sobrado.

Tenía	mano	para	lo	que	se	veía	y	para	lo	que	no	debía	verse	por	faltar	al	decoro,
al	respeto	y	hasta	la	dignidad.	Y	la	tuvo	incluso	después	de	la	prohibición,	porque	su
trato	 de	 cercanía	 con	 los	 Zapata,	 fruto	 de	 su	 habilidad	 para	 entenderse	 con	 los
poderosos	 y	 la	 autoridad,	 le	 permitió	 seguir	 con	 el	 negocio	 durante	 algún	 tiempo
después	 de	 que	 se	 decretase	 el	 cierre	 de	 esos	 bares	 en	 lo	 que	 algún	 periódico
consideró	«paso	firme	y	vigoroso	para	la	regeneración	de	este	pueblo».

—Mejor	 aquí.	—Se	 sentó	 el	 Rojo	 junto	 a	Miguel	mientras	 los	 dos	 guardas	 se
retiraban	 al	 fondo,	 cerca	 de	 la	 pared,	 vigilantes	 pero	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 arte
insinuador	que	desplegaba	Carmencita.

Quise	olviarte	y	no	pude
y	a	mí	se	me	apareció	la	muerte
como	la	vía	es	tan	amable
volví	de	nuevo	a	quererte.

—Cómo	me	gusta	la	moza,	Antonio.
Manuel	y	Jacintico	los	habían	visto	entrar	antes	de	que	Samuel	se	diera	cuenta	de
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su	presencia	y	se	moviera	discretamente,	siguiendo	la	pared,	hasta	una	posición	más
cercana	a	ellos.

—Vaya	—dijo	Manuel—,	aquí	le	tenemos.	Ha	sido	mentarle	y,	como	si	fuera	un
conjuro,	aparecer	por	aquí.	Y	su	matón	a	vigilarnos.

—Ya	te	digo	que	está	prendado	de	ella.
—¿Y	ella?
—Le	da	cuerda.	Juega	con	él.
Tuvo	 la	 prueba	 muy	 poco	 después,	 cuando	 tras	 un	 baile	 bajó	 Carmen	 del

escenario	y,	como	había	hecho	el	primer	día	y	repetía	con	cierta	frecuencia,	se	sentó
en	la	misma	mesa	que	el	hijo	de	Lobo.

—¿Y	qué	juego	es	el	suyo?
—Vamos	 a	 ver,	 camarada	—se	 dirigió	 a	 él	 con	 fingida	 sorpresa—.	 Acabas	 de

conocerla	y	ya	estás	pensando	disputársela	a	Zapata…
—Dios	 me	 libre	 de	 disputarle	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 la	 justicia…	 pero	 me

incomoda	 que	 tu	 propia	 hermana	 ande	 en	 estas	 confianzas	 con	 alguien	 de	 la	Casa
Grande.

—Cuidado	con	los	términos,	que	de	allí	es	tu	madre.
—Del	servicio.	Trabajadora…,	como	otros	muchos.
—Pues	eso	hace	aquí	mi	hermana,	trabajar.	Y	trabajo	es	también	jugar	a	seducir	al

hijo	del	patrón.
Veían	 sin	 escuchar,	 apagados	 los	 sonidos	 de	 la	 escena	 por	 el	 rumor	 sordo	 y

constante	 de	 voces,	 cristales	 y	 sillas,	 cómo	 Carmencita	 reía	 ante	 lo	 que	 parecían
ocurrencias	o	elogios	que	le	dedicaba	Zapata.

—Ya	la	conocerás.	No	quiere	ataduras	ni	se	vende	por	dinero.
Sí,	quería	conocerla.	Le	gustó	esa	mujer,	aunque	le	incomodaran	su	confianza	y

desparpajo	con	Zapata,	y	se	hizo	el	propósito	de	acercarse	a	ella.
Volvió	 Carmen	 al	 escenario	 y	 los	 parroquianos	 al	 atento	 silencio	 a	 sus

movimientos.	Se	giró	Miguel	para	observar	el	paisanaje	y	se	encontró	con	la	mirada
de	Manuel.	El	hijo	de	Lobo	levantó	entonces	su	copa	y	con	una	leve	inclinación	de
cabeza,	le	propuso	un	brindis.	Manuel	entró	en	el	juego	y	le	devolvió	el	gesto.	A	su
derecha,	el	asturiano	Samuel	se	abrió	ligeramente	el	gabán	y	colocó	la	mano	sobre	la
cadera,	acariciando	las	cachas	de	madera	de	su	pistola,	en	posición	de	alerta.
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61
DISPUTA

Puede	 que	 lo	 intuyeran,	 o	 puede	 que	 no,	 pero	 aquel	 brindis	 fingido	 fue	 el	 primer
episodio	de	disputa	por	Carmencita.

Manuel	 la	 ambicionó	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 tuvo	 delante	 en	 el	 café	 del
Rojo.	 Luego,	 al	 conocerla	 mediada	 la	 teatral	 presentación	 que	 hizo	 su	 hermano
—«Aquí	 un	 obrero	 generoso	 y	 comprometido;	 aquí	 una	 artista	 talentosa	 y	 con
futuro»—,	 quedó	 prendado	 de	 la	 cercanía	 de	 sus	 ojos	 claros	 e	 insolentes	 y	 su
luminosa	simpatía,	que	le	recordó,	según	me	dijo,	la	forma	que	tenía	yo	de	reírme	de
la	 vida	 y	 de	 la	 gente	 cuando	 estaba	 alegre.	Nunca	 había	 visto	 a	 la	 gitanilla	 de	 ese
modo,	 pero	 él	 me	 aseguró	 que	 su	 expresión	 más	 divertida	 le	 recordaba	 a	 mi
desparpajo,	a	pesar	de	la	distancia	en	edad	y	condición.

Fueron	aquellos	años	de	cambio	también	en	la	sierra,	aunque	menos	profundos	y
más	 tardíos	que	 los	que	empezaban	a	verse	en	una	Europa	de	protestas	y	 revueltas
que	 desembocarían	 en	 la	 Gran	 Guerra	 o	 la	 que	 acabó	 con	 los	 zares	 rusos.	Me	 lo
contaba	Manuel,	que	no	solo	me	leía	 los	periódicos,	 también	alguno	extranjero	que
traían	 los	marineros,	 sino	 que	 relataba	 las	 nuevas	 que	 le	 hacían	 llegar	 sus	 amigos
ingleses.	 La	 sierra	 seguía	 siendo	 un	 territorio	 aislado	 y	 salvaje	 en	 el	 que	 la	 ley	 la
imponían	los	mineros	como	Zapata,	pero	había	movimientos	alrededor	y	ya	se	habían
fijado	 en	 lo	 que	 aquí	 pasaba	 las	 agrupaciones	 de	 obreros	 que	 se	 organizaban	 para
cambiar	las	cosas	en	este	principio	de	siglo.	Recuerdo	el	júbilo	con	que	me	anunció
Manuel	 que	 vendría	 a	 Cartagena	 un	 líder	 obrero	 llamado	 Pablo	 Iglesias,	 de	 cuyo
sindicato	dependía	La	Confianza.	Era	esa	la	organización	de	mi	Manuel	y	Jacintico,
que	intentaron	Zapata	y	Maestre	hacer	desaparecer	obligando	a	todos	sus	empleados
a	afiliarse	a	La	Chapa,	el	Sindicato	Católico	que	fundó	el	doctorcico.

—Lo	 de	 tu	 hijo,	 María,	 es	 un	 juego	 muy	 peligroso.	 Es	 cómplice	 de
revolucionarios	bolcheviques	que	quieren	arrebatarnos	todo	lo	que	hemos	construido.
Toda	esta	paz	y	este	orden	que	nos	permite	progresar	es	lo	que	quieren	destruir.

—Yo	no	entiendo,	don	José.	Pero	sí	sé	que	mi	hijo	es	generoso	y	le	importa	más
el	bien	común	de	 las	gentes	de	 la	 sierra	que	el	bien	propio	o	hasta	 la	 seguridad	de
estar	libre.

—Es	uno	de	 los	nuestros,	 es,	 como	 tú,	de	 la	 familia.	Pero	 si	 sigue	descarriado,
tendrá	el	mismo	final	que	los	demás	delincuentes…	No	se	pueden	quebrar	el	orden	ni
la	ley	sin	consecuencias.

Primero	 Zapata,	 ahora	 Maestre.	 Si	 Manuel	 no	 regresaba	 a	 nosotros,	 si	 no
abandonaba	el	terreno	pantanoso	de	la	afrenta,	podría	terminar	mal.	Volví	a	pensar	en
la	maldición,	 en	 las	 palabras	 de	Zapata	 y	 su	 disposición	 a	 ejecutarla	 él	mismo.	Ya
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entonces,	 muerta	 Juana,	 casi	 solos	 en	 la	 Casa	 Grande,	 con	 la	 única	 presencia	 de
Miguel,	comenzaba	nuestro	universo	a	estrecharse:	las	curas	habían	dado	paso	a	las
conversaciones,	 el	 dolor	 se	mitigaba	 con	 la	 euforia	 de	 la	 carne,	 y	 nos	 buscábamos
hasta	 llegar	 a	 dormir	 juntos,	 a	 vivir	 juntos	 en	 una	 rutina	 que,	 sin	 apenas	 darnos
cuenta,	nos	convirtió	en	amantes	que	llegaron	a	convivir	día	y	noche.

Cuanto	más	estrecho	era	el	vínculo	que	 tenía	con	Lobo,	más	ancha	 la	distancia
entre	la	Casa	Grande	y	mi	amado	hijo	Manuel.	Acaso	fuera	eso	la	manifestación	del
edicto	maldito:	la	distancia,	el	olvido,	una	suerte	de	muerte	en	vida,	dolorosa	como	el
exilio	o	la	incertidumbre.

—No	es	solo	justicia,	madre.	Es	cuestión	de	progreso,	de	saber	hacia	dónde	va	el
mundo.	El	nuevo	siglo	va	a	ser	el	de	la	igualdad,	el	del	derecho	al	trabajo,	al	voto	de
todos	los	hombres	y	las	mujeres.

—¿Para	 qué?	 ¿Dónde	 nos	 lleva	 eso,	Manuel?	 ¿Merece	 la	 pena	 que	 se	 derrame
sangre?	¿Qué	vida	es	esa	que	para	alcanzarla	 tienes	que	estar	muerto?	¿De	qué	me
sirve	a	mí	que	el	mundo	avance	si	vuelvo	a	perderte?

—No	peleamos	por	 nosotros	mismos,	 sino	por	 los	 demás	y	por	 los	 que	han	de
venir.	¿Temió	Jesús	la	muerte	propia	o	se	sacrificó	para	salvar	a	la	humanidad?

—Pero	tú	no	eres	Dios	ni	su	hijo.
—Ni	 creo	 en	 él,	 pero	 usted	 sí.	Y	 lo	 venera	 porque	 hizo	 lo	 que	 hoy	 no	 quieren

ustedes	que	hagamos	nosotros.
—No	 tientes	a	Dios…	ni	provoques	a	 los	poderosos.	Una	orden	de	Zapata	y	 te

tiran	al	mar	o	te	mandan	al	África	a	morir	de	fiebres.
El	ímpetu	de	su	padre.	Su	insolente	cabezonería,	pero	aplicada	a	un	fin	imposible,

a	cambiar	lo	que	no	se	podía	tocar.
Un	día	 le	abordó	Samuel	cuando	salía	del	 trabajo.	La	calle	Mayor	de	La	Unión

repleta,	 ruidosa,	 indiscreta.	 El	 guarda	 de	 Zapata	 le	 tomó	 discretamente	 del	 brazo
apartándole	 a	 un	 callejón.	 No	 empleó	 un	 tono	 de	 amenaza.	 Le	 habló	 tranquilo
mientras	 se	 descubría	 para	 limpiarse	 el	 sudor	 y	 ordenarse	 los	 cabellos	 que,	 largos
como	siempre,	peinaba	ya	canos.

—Preocupa	en	la	Casa	Grande	lo	mucho	que	estás	haciendo	sufrir	a	tu	madre	con
todos	 esos	 trabajos	 de	 preparar	 algaradas	 y	 violentar	 la	 tranquilidad	 de	 la	 familia
Zapata.	Los	obreros,	me	entiendes,	¿verdad?

Aguantaba	Manuel	sin	responder	ni	mostrar	alteración	alguna.
—Piensa	en	ella,	en	 lo	que	ha	padecido	y	 lo	que	puede	padecer	si	su	hijo	sufre

algún	contratiempo	o	 lo	prende	 la	 justicia	para	mandarlo	al	exilio,	que	es	 lo	que	se
hace	con	los	subversivos.	En	consideración	a	ella	te	advierte	la	familia.

—Dígale	que	se	lo	agradezco	y	que	quiero	a	mi	madre.	Pero	yo	no	estoy	solo	en
esto.

—Es	 admirable	mi	 patrón	 en	 su	 paciencia.	 Yo	 no	 tendría	 tanta.	 Y	 te	 confieso,
muchacho,	 que	 estoy	 deseando	 que	 se	 les	 acabe	 contigo.	 Me	 encantará	 que	 nos
encontremos	entonces.
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Se	separó	dos	pasos	de	Manuel	y	antes	de	dejarle,	saludó	con	falsa	amabilidad:
—Que	tenga	usted	buen	día,	míster.
No	mellaron	en	él	ni	las	amenazas	ni	mis	padecimientos.	Bien	al	contrario,	fueron

acentuando	 sus	 convicciones	 y	 su	 distancia	 con	 un	mundo	 que,	 sabiendo	 a	 ciencia
cierta	de	su	injusticia	y	el	pecado	que	albergaba,	tenía	yo	como	mío,	porque	así	era.	Y
también	suyo	puesto	que	en	él	había	sido	concebido,	de	él	provenía.	Me	pregunté	si
habría	de	participarle	o	no	de	esa	verdad	de	su	origen.	Y	hasta	de	mi	miedo	a	que	en
su	 ardor	 de	 conquista	 no	 estuviera	 sino	 escribiendo	 el	 siguiente	 capítulo	 de	 la
maldición,	y	fuera	él	a	ser	el	próximo	Zapata	en	morir.

No	habría	de	serlo.	Ni	lo	será	ahora	si	puedo	evitarlo.
Volvió	 a	 encontrarse	 a	Miguelico	 donde	 el	 Rojo,	 unidos	 los	 dos	 por	 la	 común

ambición	de	Carmencita.	Y	con	Samuel.	No	hubo	esta	vez	brindis,	ni	pareció	que	a
Zapata	le	fuera	indiferente	su	presencia.	De	hecho,	fue	verle	en	el	local	y	dirigirse	a
su	mesa	no	precisamente	para	un	saludo.

—Señor	 bolchevique,	 celebro	 que	 coincidamos	 en	 el	 gusto	 por	 los	 licores	 y	 el
flamenco.	 Sabe	 usted	 del	 respeto	 que	 le	 tengo	 y	 lo	mucho	 que	me	 importa	 lo	 que
usted	haga	o	deje	de	hacer.	Si	sigue	usted	aquí,	es	por	la	mucha	valía	de	su	madre…
pero	tenga	cuidado…

Y	acercó	los	labios	a	su	oído	hasta	casi	pegarlos.	Percibió	Manuel	el	olor	a	anís	y
la	humedad	espesa	de	su	boca.	Le	pareció	que	una	gota	caliente	de	saliva	de	Zapata	le
rodaba	por	el	cuello.

—Aléjate	de	Carmencita,	patán.	No	pretendas	lo	que	no	está	a	tu	alcance.
Al	 incorporarse,	 vio	 que	 tras	 él	 se	 había	 situado,	 atento	 como	 siempre,	 el

pistolero.	 Cuando	Miguelico	 Zapata	 se	 hubo	 alejado	 lo	 suficiente,	 Samuel	 le	 dijo
mientras	negaba	con	la	cabeza:

—Al	final	 tendré	que	hacer	mi	 trabajo,	y	 lo	que	no	consigues	por	subversivo	te
llegará	por	picaflor.	Pobre	idiota.

Manuel	 participó	 a	 Jacinto	 del	 incidente	 y	 este	 se	 prestó	 a	 compartirlo	 con	 su
hermana	y	pedirle	explicación.	No	solo	por	lo	que	tocaba	al	orgullo	o	a	la	integridad
de	su	amigo,	sino,	sobre	todo,	por	negarse	a	aceptar	que	de	todos	los	hombres	de	la
sierra,	de	todos	los	clientes	vociferantes	o	discretos,	recogidos	o	descarados	con	los
que	pudiera	conquistar	al	Rojo	repartiendo	alegría	entre	la	concurrencia,	fuera	a	ser	el
destacado	Miguelico	Zaparta	el	hijo	del	Tío	Lobo.	El	heredero	del	patrón	más	cruel	y
poderoso.

Les	habló	entonces	Carmencita	de	su	recuerdo	y	su	propósito.	De	que	era	capaz
de	llevar	su	memoria	más	allá	en	el	tiempo	de	lo	humanamente	concebible	y	en	esa
mirada	a	un	pasado	que	se	le	grabó	por	dramático	y	violento	se	veía	en	los	brazos	de
su	madre,	sentía	cómo	ella	atraía	hacia	sí	su	cuerpecico	de	niña	frágil	y	corría	a	un
lugar	oscuro	y	frío,	y	tras	ellas,	una	figura,	un	rostro	borroso	al	principio	y	preciso	y
cercano	 después,	 que	 entraba	 en	 lo	 oscuro	 antes	 de	 que	 todos	 cayeran	 al	 suelo
golpeándose	 ella	 contra	 el	 cuerpo	 de	 su	madre.	 Siempre	 creyó	 haber	 visto	 aquella
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expresión,	 aquellos	 ojos,	 en	 la	mirada	 y	 el	 rostro	 de	Miguel	 Zapata,	 el	 Tío	 Lobo.
Quizá	 le	 quedó	 como	 una	 ensoñación	 de	 pesadilla.	 Pero	 lo	 tuvo	 siempre	 presente.
Como	el	propósito	tenaz	e	ineludible	de	vengar	el	horror	infinito	que	sintió	la	niña	a
través	de	los	pulsos	y	el	calor	del	cuerpo	de	su	madre,	Amalia	Montoya.

—Solo	quiero	tenerle	cerca	para	poder	hacerle	sufrir.
Y,	sin	embargo,	quien	acabó	sufriendo	fue	ella.
Me	contó	Manuel	que	él	cayó	prendido	de	la	moza,	que	sin	hacerle	ascos	pero	sin

abrirle	 la	 puerta	 de	 su	 integridad	 y	 su	 decencia,	 lo	mantenía	 a	 su	 alrededor	 por	 la
cercanía	con	Jacinto	y	como	un	amigo	al	que	confesase	sus	ansiedades	y	propósitos.

—El	cariño	a	doña	Visitación	y	el	respeto	a	tu	madre	no	alteran	esa	sed	de	justicia
que	solo	puede	saciar	el	sufrimiento	de	los	Zapata.

—¿Y	 qué	 conseguirás	 con	 ello?	 ¿Vas	 a	 respirar	 tranquila	 o	 borrar	 de	 tu	mente
aquella	imagen	atroz?

—No	me	 pidas	 razón,	Manuel	—le	 decía—.	 Es	 el	 instinto	 lo	 que	me	 llama	 y
conduce.

Se	 entregaron.	 Para	 padecimiento	 de	 mi	 hijo,	 Carmencita	 buscó	 el	 dolor
proporcionando	primero	el	placer,	en	la	peligrosa	convicción	de	que	atando	a	Miguel
a	 ella	 y	 soltándolo	 después	 le	 procuraría	 un	 mal	 de	 amores	 que	 arañaría	 su	 alma
haciéndolo	sufrir.

Qué	 ingenua	 juventud,	qué	 inexperiencia	dañina.	Manuel	 esperó	paciente	a	que
Carmencita	culminara	su	misión.	La	colmó	de	atenciones,	anduvo	pendiente	de	ella,
aliviando	su	alma,	donde	no	llegaba	Miguel	Zapata.	Se	convirtió	en	su	amigo,	en	su
confidente,	en	la	persona	a	la	que	se	abría	como	a	ninguna	otra.

La	 disputa	 entre	 Miguel	 y	 Manuel	 por	 los	 cariños	 de	 Carmencita	 pareció
transformarse	en	una	pugna	sorda,	en	cierto	modo	escondida	porque,	después	de	los
tanteos	en	el	café,	ni	Zapata	 tuvo	constancia	de	 la	cercanía	de	Manuel,	ni	este	más
detalle	 que	 lo	 que	 quisiera	 ella	 contarle,	 de	 hasta	 dónde	 llegaba	 el	 juego	 de
Carmencita	con	el	hijo	de	Lobo.	Y	llegó	lejos.

Miguel	Zapata	acudía	al	café	del	Rojo	y	siguió	a	Carmen	cuando	dio	sus	primeros
pasos	 en	Cartagena	 y	 luego	 en	Murcia.	 Fue	 su	 primer	 protector,	 se	 hizo	 cargo	 del
pago	del	espectáculo	que	la	hizo	famosa	como	la	bailarina	gitana	de	La	Unión,	y	con
la	experiencia	adquirida	en	el	Teatro	de	Portmán	—que	Lobo	había	construido	para
Obdulita	después	de	que	la	humillaran	en	Cartagena	negándole	la	entrada	en	el	Teatro
Principal—	negoció	su	primera	gira	por	América.

Carmencita	 no	 llegó	 a	 contarle	 a	 mi	 Manuel	 que	 sus	 muchas	 atenciones	 y	 su
entrega	 clandestina	 cuando	 ya	 estaba	 prometido	 con	 la	 marquesa	 terminaron
diluyendo	su	intención	vengativa.	El	fuego	avivado	de	amantes	escondidos,	que	es	un
torrente	 de	 cuya	 fuerza	 imparable	 tenía	 yo	 noticia,	 pues	 fue	 el	 origen	 de	 nuestra
tragedia,	tornó	esa	sed	en	ansias	de	enamorada	que	ni	siquiera	se	apagaron	cuando	el
hijo	 de	 Lobo	 y	 Conchita	 Echevarría,	 la	 marquesa	 de	 los	 Llanos,	 se	 casaron	 en
Portmán	con	grandes	celebraciones	y	varios	días	de	festejos	populares.	La	banda	de
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música	 de	 Santa	Cecilia	 tocó	 una	marcha	 triunfal	 compuesta	 expresamente	 para	 la
ocasión,	y	cubrieron	la	carretera	nueva	arcos	de	flores	portados	por	mozas	del	pueblo,
después	de	un	pasillo	de	ochocientos	mineros	de	Santa	Teresa	y	 la	mina	Tomasito.
Hubo	zarzuela	y	fiesta	que	anticipaba	el	Carnaval.

Carmencita,	ya	artista	camino	de	su	consagración,	asistió	a	aquel	acontecimiento
que	 movilizó	 a	 la	 sociedad	 de	 Cartagena	 y	 el	 pueblo	 de	 Portmán,	 como	 mudo	 y
dolorido	 testigo	de	que	 las	voluntades	humanas	solo	se	gobiernan	si	 renunciamos	a
darle	oportunidad	 a	 los	 sentimientos.	Los	 suyos	mudaron	 con	 la	 viveza	 con	que	 lo
hacen	los	vientos	en	el	mar,	como	esos	que	un	día	llevaron	su	arte	y	su	ajuar	lejos,	al
otro	lado	del	Atlántico,	y	solo	supimos	de	ella	con	las	notas	que	llegaban	de	los	éxitos
de	la	española	Carmencita	que	triunfaba	en	los	teatros	de	Nueva	York.

Hasta	que	la	maldición	se	cobró	de	nuevo	su	tributo.
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62
EL	ORIGEN

Lo	 que	 no	 había	 conseguido	 Lobo	 con	 Visitación,	 porque	 se	 cruzó	 inoportuno	 el
doctorcico,	 lo	 pudo	 culminar	 con	Miguel,	 que	 para	 eso	 sí	 cumplió:	 tal	 y	 como	 le
había	 recomendado	 Romanones,	 enlazó	 con	 la	 aristocracia	 de	 títulos,	 tierra	 y
tradición,	 para	 elevar	 la	 categoría	 de	 la	 familia	 y	 marcarla	 para	 siempre	 con	 la
distinción	de	la	nobleza.

Con	el	pacto	sellado,	Miguel	Zapata	 intentó	detener	 los	revoloteos	de	su	hijo	al
casar	con	la	señorita	Echevarría.

—Mucho	 nos	 jugamos	 en	 esta	 causa,	Miguel,	 como	 para	 seguir	 mariposeando
entre	 las	 ropas	 y	 las	 piernas	 de	 tus	 bailarinas	 de	 salón.	 Cumple	 al	 menos	 este
cometido	para	 la	 familia	y	no	pongas	 en	 riesgo	nuestro	 futuro.	Si	quieres	 amantes,
búscalas	lejos,	no	aquí	donde	puedes	ser	descubierto	y	arriesgarte	a	perder	lo	que	es
tu	privilegio	y	el	de	los	hijos	que	puedan	venir.

En	un	principio	no	atendió	a	la	petición	Miguel	Zapata.	Tratando	de	ocultarse	de
su	 padre,	 lo	 cual	 no	 era	 fácil	 teniendo	 siempre	 atento	 a	 Samuel,	 que,	 además	 de
guardar,	 informaba	a	su	patrón,	mantuvo	durante	 largo	 tiempo	su	escondido	amorío
con	 Carmencita	mientras	 sufragaba	 los	 comienzos	 de	 su	 carrera.	 Lobo	 dejó	 hacer,
confiado	en	que	 la	dulce	disposición	de	 la	marquesa,	Conchita	Echevarría	—mujer
atenta,	cariñosa	y	con	carácter	que	se	casó	enamorada	de	verdad—,	fuese	venciendo
poco	a	poco	a	Carmencita	en	el	duelo	por	el	corazón	del	joven	Zapata.	O	al	menos,
que	 su	 sentido	 práctico	 le	 llevara	 a	 no	 arriesgar	 más	 de	 lo	 prudente	 el	 título	 de
marqués	que	la	familia	de	ella	le	había	proporcionado	por	matrimonio.	El	tiempo	y	la
lejanía	—acaso	no	solo	impuesta,	quizá	también	buscada—	de	la	artista	en	su	ascenso
fueron	 amortiguando	 las	 pasiones	 hasta	 que	 terminaron	 por	 hacerlas	 desaparecer	 o
esconderlas	en	el	olvido.

Dos	hijos	concibió	el	matrimonio,	uno	de	los	cuales,	Miguel,	es	hoy,	junto	a	mi
Manuel,	el	único	capaz	de	mantener	la	estirpe	del	Lobo	si	no	existiera	la	maldición.

No	tenían	dos	años	las	criaturas	cuando	su	padre	enfermó	de	meningitis	y	murió.
Era	su	destino,	y	también	el	de	la	marquesa,	porque	de	no	haber	enfermado,	los	dos
hubieran	perdido	la	vida	un	mes	antes,	en	aquel	desastre	de	mar	de	un	barco	llamado
Titanic,	botado	como	imposible	de	hundirse	y	que	chocó	contra	los	hielos	profundos
de	 un	 mar	 lejano.	 Miguel	 Zapata	 había	 comprado	 los	 billetes	 para	 embarcar	 con
Conchita	Echevarría	en	aquel	viaje	que	habría	de	ser	inolvidable.

—¿Qué	será	de	nosotros,	María?	¿Qué	haré	de	mi	vida?	¿Qué	porvenir	nos	espera
sin	Miguel?	¿Cómo	van	a	crecer	sin	su	padre?

Agarrada	 a	mi	 brazo	 como	 si	 de	 su	 último	 refugio	 se	 tratase,	 la	 viuda	 buscaba
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inútilmente	mi	consuelo.	Nada	podía	decir,	no	había	respuesta.	Enterrábamos	en	Los
Remedios	a	Miguel	Zapata.	Antes	había	sido	Juana,	Visitación,	Joaquín,	Trinidad…
¿Qué	clase	de	destino	dibujaba	semejante	recorrido	mortal?	¿No	era	evidente	que	la
maldición	se	había	asentado	entre	nosotros?

Así	 lo	 corroboró	 la	 inesperada	 y	 teatral	 aparición	 frente	 a	 la	 iglesia	 de	 Santa
María	 de	Carmencita	Villegas.	No	 supe	 de	 nadie	 que	 se	 percatara	 de	 su	 presencia,
pese	a	que	ya	estaba	consagrada	como	artista	del	baile.	Era	mayo,	y	el	aire	pesaba
con	las	primeras	acometidas	de	lo	que	iba	a	ser	un	caluroso	verano	en	la	sierra.	De
entre	 la	 multitud	 surgió	 un	 grito	 que	 sonó	 a	 reproche	 al	 propio	 Lobo,	 como	 un
anuncio,	como	un	desahogo	emocional	y	violento	que	silenció	hasta	los	ánimos.

—¡Te	has	hecho	rico	con	la	entraña	de	la	tierra	y	ella	te	cobra	su	jornal!
Una	mujer	joven,	vestida	de	negro,	oculto	el	pelo	corto	y	parte	del	rostro	bajo	uno

de	 esos	 sombreros	 llamados	 cloché	 que	 luego	 harían	 furor,	 penetró	 la	 pesada
atmósfera	de	duelo	funerario	con	la	intensidad	hiriente	de	una	espada	en	la	batalla.

—Es	 lo	 que	 has	 sembrado,	 muerte	 y	 dolor	 —continuó	 ante	 el	 estupor	 de	 los
centenares	de	asistentes,	entre	ellos	autoridades	venidas	desde	el	propio	gobierno	en
Madrid—,	y	es	lo	que	tendrás	para	siempre.	Maldito	seas.

Escupió	al	suelo,	como	aquella	gitana	ante	la	venta	del	Llano,	y	desapareció	entre
la	 multitud	 antes	 de	 poder	 ser	 descubierta.	 No	 hubo	 tiempo	 de	 reacción,	 ni
conmoción,	ni	respuesta	en	Lobo	que,	como	yo,	reconoció	a	la	niña	del	puerto,	a	la
hija	de	Villegas,	a	la	Carmencita	que	había	enamorado	a	ese	hijo	que	hoy	enterraban,
a	la	afamada	artista	que,	oculta	entre	la	multitud	y	sin	duda	espoleada	por	el	rencor	y
lo	 que	 también	 para	 ella	 era	 una	 pérdida,	 había	 tenido	 la	 osadía	 insensata,	 que
arriesgaba	su	nombre	y	su	prestigio,	de	encararse	con	el	hombre	cuya	presencia	cruel
soportó	 en	 sus	 pesadillas	 toda	 una	 vida.	 Y	 a	 cuya	 maldición	 atribuyó	 también	 la
muerte	del	otro	hombre	al	que	había	seguido	amando.

—Tenía	razón,	María.	Muy	alto	precio	estoy	pagando	por	la	ambición.	Pero	no	es
el	peor	el	que	se	haya	ido	llevando	a	mis	hijos,	sino	que	me	deje	aquí	para	velar	sus
ausencias,	una	tras	otra,	amontonando	los	dolores.

Cuando	 el	 silencio	 volvió	 de	 nuevo	 a	 situarnos	 en	 el	 presente	 de	 la	 triste
despedida,	me	detuve	en	observar	 las	expresiones	de	 los	presentes	en	 la	 liturgia	de
muerte	en	la	iglesia	de	Santa	María	y	luego	en	Los	Remedios,	en	Cartagena.	Muchas
cruzadas,	 como	 si	 la	 atención	 incomodase;	 piadosas	 algunas,	 sorprendidas	 o	 hasta
torvas	otras.	Todos	sabían	de	su	voluntad	pétrea	como	el	mineral	y	la	mano	de	hierro
de	 Miguel	 Zapata,	 pero	 hoy	 veían	 al	 hombre	 despojado	 del	 brillo	 del	 poder	 y	 la
majestad	del	dinero.	Escondido	incluso	ante	la	afrenta	de	una	desconocida.

Qué	 poderoso	 es	 el	 dolor	 cuando	 la	 voluntad	 no	 tiene	 vigor	 ni	 energía	 para
someterlo	y	hace	de	nosotros	pobres	seres	sin	disposición,	como	muertos	vivientes.
Sí,	eso	era	Miguel	aquel	día,	una	especie	de	muerto	en	vida	sin	sombra	de	emoción	y
con	la	piel	durmiente	e	insensible	como	si	la	hubiera	bañado	en	adormidera.

A	mí,	al	contrario,	 lo	vivido	esa	mañana	me	espoleó	para	empezar	a	conjurar	 la
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maldición	porque	no	quería	perder	a	mi	hijo	para	siempre.
Solo	 podía	 enfrentarme	 de	 verdad	 a	 uno	 de	 los	 edictos	malditos:	 el	 olvido.	 Lo

combatiría.	Resolví	entonces	confiarle	a	mi	hijo	este	secreto,	explicarle	su	verdadero
origen	no	 solo	 con	 el	 propósito	de	mantener	 la	 noticia	 y	 la	memoria	de	 su	 estirpe,
sino,	 en	 aquel	 momento,	 con	 el	 fin	 de	 conseguir	 que	 dejara	 de	 tentar	 a	 la	 muerte
enfrentándose	a	los	poderosos	que	dominaban	el	mundo	cerrado	y	áspero	de	la	Sierra
Minera.

Decidí	citar	a	Manuel	en	la	Casa	Grande	poco	después	de	aquel	día,	una	mañana
en	la	que	Lobo,	a	quien	sobraba	coraje	para	sobreponerse	si	era	necesario	al	dolor	que
le	quemaba	por	dentro	y	por	fuera,	salió	temprano	con	Maestre	a	resolver	en	Murcia
una	disputa	 sobre	 la	demarcación	de	una	mina	cerca	de	Calblanque,	 en	 la	 costa	de
Mediterráneo,	al	este	del	monte	de	las	Cenizas.

Solo	habían	quedado	en	la	casa	dos	criadas	y	un	mozo	de	cuadra.
Aguardaba	 nerviosa,	 inquieta	 por	 la	 forma	 en	 que	 le	 descubriría	 el	 secreto,

insegura	ante	su	reacción	y	temerosa	de	que	la	impresión	que	sin	duda	le	causaría	la
noticia	se	volviera	contra	mí	y	de	nuevo	se	alejase.	Frente	al	retrato	de	Joaquín,	que
aún	permanecía	en	su	sitio	en	el	gabinete	de	Miguel,	me	convencí	de	que	lo	que	a	mí
me	sucediese	o	cómo	reaccionase	conmigo	era	cuestión	menor,	porque	lo	importante
sería	que	abandonara	su	actividad	subversiva	contra	los	Zapata.	Tenía	la	esperanza	de
que,	 ante	 mis	 palabras,	 dejara	 de	 lado	 esa	 guerra,	 y	 así	 evitaría	 que	 siguiese
arriesgando	su	vida	hasta	perderla	de	un	mal	golpe	en	una	revuelta,	si	no	a	manos	de
un	 guardia	 civil	 o	 un	 pistolero.	 Pues	 ya	 había	 llegado	 a	 mis	 oídos	 que,	 muerto
Miguelico,	 el	 asturiano	Samuel,	quizá	por	 añoranza	o	 lealtad	a	quien	ya	no	estaba,
seguía	apretando	el	lazo	en	torno	a	mi	hijo	y	sus	amistades,	en	particular	Jacintico.

Manuel	llegó	puntual	y	permaneció	un	rato	frente	a	la	verja	de	entrada	sin	llamar,
contemplando	 la	 elegante	 sencillez	 de	 la	 fachada.	 Muchas	 veces	 había	 hecho	 ese
ejercicio	de	detenerse	ante	la	casa	y	admirar	su	belleza	de	proporciones	clásicas,	pero
jamás	había	estado	dentro.

—Buenos	días,	Manuel	—acudí	yo	misma	a	recibirle	a	la	puerta	del	jardín.
—Hola,	madre.	Me	tiene	usted	en	ascuas.
Sin	 responder,	 le	 invité	 a	 que	 me	 acompañara.	 Lo	 miraba	 todo	 con	 la	 misma

curiosidad	 con	 la	 que	 yo	 me	 enfrenté	 al	 decorado	 de	 la	 casa	 y	 sus	 majestuosas
proporciones	la	primera	vez	que	crucé	su	umbral.

Aun	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 sin	 haber	 calculado	 la	 razón,	 improvisé	 que
nuestro	 encuentro	 se	 celebrara	 en	 el	 gabinete.	 A	 sabiendas	 incluso	 de	 que	 Zapata
jamás	lo	habría	aprobado.

—Cuánto	lujo	—se	admiró	mientras	cruzaba	la	galería	acristalada	sobre	el	patio
de	caballos	que	conducía	hasta	el	despacho	de	Lobo	y	la	sala	de	reuniones	frente	al
voladizo.

—Siéntate	—le	indiqué,	ya	en	el	gabinete,	señalando	una	de	las	dos	sillas	situadas
frente	a	la	mesa	principal.
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—Gracias,	madre.	Estamos	en	la	entraña	del	lobo,	¿eh?	Aquí	se	conjuga	el	verbo
explotar	y	se	decide	cómo	hacerlo.

Seguía	 descubriendo,	 curioso,	 los	 secretos	 de	 la	 Casa	 Grande.	 La	 mesa	 del
gabinete;	 las	paredes	 con	 frisos	ondulados,	 al	 gusto	de	Beltrí,	 que	 cubrían	 la	pared
hasta	la	mitad	con	madera	oscura	de	pino;	el	suelo	de	tablón	pulido;	la	enorme	mesa
de	caoba	de	la	sala	de	reuniones.

Reparó	de	pronto	en	el	retrato	ovalado	de	Joaquín	Zapata.
—¿Quién	es?	¿El	Lobo	cuando	era	joven?	¿Un	retrato	de	su	hijo	Miguel	de	hace

años?
—Es	el	que	murió	hace	veintisiete	años:	Joaquín.
El	 parecido	 con	 él	 era	 evidente,	 pero	 no	 dio	muestras	Manuel	 de	 advertirlo.	O

quizá	disimulase	la	impresión.
—Imagino	que	no	me	ha	pedido	que	venga	para	enseñarme	la	casa.
—Claro.	Aunque	no	sería	mala	razón,	dado	que	es	donde	tantos	años	ha	vivido	tu

madre.	Antes	de	que	nacieras	ya	estaba	yo	aquí.
—¿Cuál	es,	pues?
Aunque	yo	le	había	llamado,	no	sabía	cómo	ni	por	dónde	empezar.	Sentados	uno

frente	 al	 otro,	 en	 este	 lugar	 tan	 lleno	de	 recuerdos	y	 aún	 tan	vivo,	 regresé	 atrás	un
cuarto	 de	 siglo	 y	me	 dejé	 llevar	 por	 la	 ensoñación	 de	 que	 tenía	 delante	 a	 Joaquín
como	nunca	había	estado,	porque	jamás	estuvimos	juntos	en	otro	lugar	que	no	fuera
la	montaña	o	la	fonda	de	Esperanza.	Le	soñé	allí,	en	el	gabinete	de	Lobo,	en	la	figura
de	nuestro	hijo	que	tenía	su	misma	fuerza	en	la	mirada,	su	rostro	hermoso	y	varonil,
de	líneas	y	proporciones	perfectas.	Volví	a	escuchar	su	respiración,	a	contemplar	sus
ojos	 curiosos	 asomándose	 a	 lo	 desconocido,	 que	 en	 Joaquín	 era	 mi	 cuerpo	 y	 sus
rincones,	y	en	Manuel,	aquí	y	ahora,	el	despacho	del	patrón	contra	el	que	desplegaba
toda	 su	 energía	 revolucionaria.	 Lo	 contemplé	 abstraída,	 embriagada	 de	 nostalgia.
Solo	cuando	de	nuevo	me	asaltó	el	miedo	a	que	me	lo	volvieran	a	arrebatar,	regresé	a
la	realidad.

—Quiero	pedirte	que	dejes	de	poner	tu	vida	en	riesgo	en	esta	guerra	inútil	contra
los	dueños	de	las	minas.

—No	es	 inútil,	madre.	Y	no	 es	 guerra,	 porque	ni	 hay	 ejércitos	 ni	 es	 de	 igual	 a
igual.

—Déjalo,	te	lo	suplico.	No	quiero	volver	a	perderte.
—No	 lo	 hará,	 y	 si	 sucediera,	 habría	 de	 estar	 usted	 orgullosa,	 porque	 sería

luchando	por	una	mayor	justicia	para	todos.
—Contra	los	tuyos	—le	dije	al	fin.
—No,	madre,	no	son	los	míos.	Los	suyos	quizá,	si	así	lo	cree.	Pero	esta	no	es	mi

gente,	aunque	como	yo	sean	humanos	y	por	mucho	que	la	hayan	tratado	a	usted	con
respeto	y	hasta	afecto.

Aguardé.	 Esperé	 un	 valor	 que	 no	 llegaba.	 Volví	 a	 temer	 su	 reacción	 por	 unos
instantes,	 y	 finalmente	 me	 desprendí	 del	 secreto	 como	 quien	 suelta	 un	 lastre
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poderoso,	 como	 si	 en	 lo	 hondo	 de	 mi	 pecho	 se	 abriera	 una	 grieta	 profunda	 y
liberadora.

—Eres	uno	de	ellos,	Manuel.	Alfred	Sullivan	no	era	tu	padre.	Te	amó	y	te	cuidó
mientras	vivimos	aquí	como	si	lo	fuera.	Pero	te	abandonó	como	un	padre	no	hubiera
hecho	jamás.	Tu	madre	amó	a	un	Zapata	y	tú	eres	el	fruto	de	ese	amor.	Eres	hijo	de
Joaquín	Zapata,	nieto	de	Lobo.

Un	silencio	espeso,	como	de	muerte,	 invadió	 la	estancia,	 la	casa,	 la	bahía.	Tras
unos	segundos	eternos	en	los	que	ninguno	pronunció	palabra,	volví	a	pedírselo.

—No	puedes	seguir	luchando	contra	los	tuyos.	Déjalo	ya,	Manuel.
Se	 levantó	 despacio,	 miró	 el	 retrato	 de	 Joaquín	 y,	 antes	 de	 salir	 del	 gabinete,

dejándome	sola	y	aterrada,	se	despidió:
—Ya	 no	 importa,	 madre.	 Ya	 es	 tarde.	 Aunque	 fuera	 mi	 sangre,	 aunque	 de	 mi

familia	se	trate,	no	cambia	mi	lucha	ni	se	atempera	el	mal	y	la	injusticia	que	ellos	y
los	que	son	como	ellos	cometen.	Puede	que	no	sea	lo	que	creía	o	quien	creía	ser,	pero
sí	sé	lo	que	quiero	y	por	qué	lo	busco.	Importa	el	destino,	no	el	origen.

Terminó	de	hablar	cuando	escuché	en	la	galería	el	crujir	de	la	madera	y	los	pasos
medidos,	de	ritmo	suave	pero	firme,	de	Miguel	Zapata.	Acababa	de	llegar.

—Vaya	—dijo	sin	aparentar	sorpresa,	frío	como	cuando	vio	a	su	nieto	por	primera
vez	en	Santa	Catalina—,	reunión	familiar.	Ya	le	has	explicado,	supongo,	que	esta	es
su	casa.

No	reaccioné.	Respondió	Manuel:
—Sí,	don	Miguel.	Pero	eso	nada	cambia.	Mi	vida	es	la	misma	y	yo	no	varío	ni	de

pareceres	ni	de	objetivos	porque	la	noticia	de	mi	origen	en	nada	apacigua	mi	sed	de
justicia.

—Siéntate	y	no	te	vayas	aún.
Obedeció	Manuel	y	volvió	a	tomar	asiento	frente	a	mí.
Miguel	Zapata	 le	ofreció	 lo	que	hasta	entonces	se	había	negado	a	considerar	en

modo	 alguno:	 refugio	 en	 la	 familia	 trabajando	 junto	 a	 él	 y	 el	 doctorcico	 en	 La
Maquinaria,	que	no	paraba	de	crecer.

Me	 sorprendió	 tanto	 como	 a	 Manuel	 que	 hiciera	 aquello.	 Lo	 atribuí	 a	 que	 el
tiempo	 o	 el	 cansancio	 hubieran	 mellado	 su	 obstinada	 determinación	 de	 ignorar	 a
quien	era	de	su	sangre.	O	bien	a	la	certeza	de	que	caería	bajo	la	maldición,	y	puestos
a	 pensar	 en	 un	 cercano	 final,	 nada	 se	 perdería	 concediéndome	 el	 regalo	 de	 tenerlo
junto	a	mí	hasta	entonces.

—Porque	el	hacernos	frente	no	solo	no	cambiará	aquí	las	cosas,	sino	que	el	precio
puede	ser	muy	alto	para	 ti	y,	 lo	que	me	duele	aún	más,	como	no	es	difícil	suponer,
para	María.

Manuel	 no	 quiso	 aceptar	 trueque	 alguno,	 ni	 seguridad	 ni	 amparo.	 Obstinado	 y
distante,	como	si	me	culpara	del	pecado	de	haber	intentado	modificar	su	historia	y	su
destino,	 abandonó	 la	 Casa	 Grande,	 que	 nunca	 volvió	 a	 pisar.	 Ni	 siquiera	 cuando
necesitó	y	tuvo	mis	cuidados	después	de	aquella	mañana,	aún	lejana,	en	que	una	bala
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que	de	aquí	salió	estuvo	a	punto	de	acabar	con	su	vida.
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63
DOS	HERMANOS

Manuel	 regresó	 a	 La	 Unión	 y	 no	 compartió	 su	 secreto	 con	 nadie.	 Ni	 Jacintico	 ni
compañero	 alguno	 de	 La	 Confianza.	 Tampoco	 se	 sintió	 concernido	 por	 el	 edicto
maldito	 que	 afectaría	 a	 su	 sangre,	 porque,	 según	 decía,	 nunca	 creyó	 en	 esas
habladurías	de	brujas	y	curanderos.	Ni	siquiera	cuando	se	vio	al	borde	de	la	muerte	él
mismo,	inmerso	en	la	historia	de	aquel	tiempo	feroz	y	escondido,	porque	fue	cruel	y
escapó	 de	 las	 crónicas	 de	 la	 España	 de	 entonces	 y	 de	 ahora,	 cainita	 y	 convulsa.
Tiempo	 de	 guerra	 desigual,	 librada	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 donde	 las	 líneas	 de
defensa	 estaban	 solo	 en	 uno	 de	 los	 bandos,	 como	 él	 decía,	 mientras	 el	 otro
únicamente	podía	dejarse	conquistar	o	matar	a	manos	del	que	conservaba	un	poder
cuya	fuerza	terminó	convirtiéndose	en	razón.

El	hambre	se	asentó	en	la	sierra	como	una	plaga	bíblica	que	habría	de	señalar	el
final	de	los	tiempos	oscuros	en	que	la	maldición	fue	disponiendo	de	nuestras	vidas.

Tras	la	muerte	de	Miguelico,	solo	la	presencia	puntual	de	los	nietos	de	Lobo	nos
proporcionaba	 intervalos	de	cálido	afecto	con	 los	que	compensar	 la	oscuridad	de	 la
Casa	Grande.	La	Maquinista	 siguió	 creciendo	hasta	 alumbrar	 la	Mancomunidad	de
Zapata	 e	 Hijos,	 nombre	 engañoso,	 puesto	 que	 ninguno	 de	 ellos	 seguía	 vivo	 para
administrar	los	intereses	de	una	familia	cuyo	patriarca	estaba	cada	vez	más	ausente.

El	dolor	y	el	 fuego	de	 la	piel	 le	hacían	padecer	hasta	 lo	 insoportable,	y	aunque
conservaba	arrestos	y	energía	para	decidir	y	ordenar,	se	iba	apagando	al	tiempo	que
su	universo	y	las	leyes	que	lo	habían	organizado	y	mantenido	se	ahogaban	en	el	curso
de	una	historia	que	estaba	empezando	a	cambiarlo	todo.

Fue	la	Gran	Guerra	la	que	sumió	a	la	Sierra	Minera	en	la	crisis	más	profunda	y
dolorosa	que	se	vivió	desde	que	en	los	comienzos	del	siglo	volviera	a	explotarse	 la
riqueza	de	su	entraña.

El	hambre	se	hizo	señora	cuando	el	comercio	se	detuvo	por	culpa	de	 la	guerra.
Dejó	 de	 llegar	 el	 carbón	 que	movía	 las	 fundiciones,	 y	 ni	 el	 plomo,	 ni	 la	 plata,	 ni
mineral	alguno	que	aquí	se	produjera	abandonó	depósitos	o	minas	cerradas,	porque
no	tenía	ni	dónde	ni	cómo	ir.	Solo	los	más	fuertes	se	salvaron	de	la	ruina.	Las	calles
de	 La	Unión	 y	 Portmán,	 las	 vías	 del	 tren	 a	Cartagena,	 Escombreras,	 El	Algar,	 los
caminos	de	la	sierra	se	llenaron	de	almas	en	pena	buscando	alimento,	o	el	regreso	a
sus	hogares	de	antaño	de	los	más	afortunados.

Las	carencias	y	dificultades	llevaron	también	la	muerte	a	la	Casa	Grande,	cuando
Antonio	Rubio	murió	de	un	disparo	en	la	cabeza	en	el	caluroso	julio	de	1916.	Había
acudido	 a	 pedir	 a	Zapata	más	 plazo	 para	 el	 abono	 de	 una	 deuda	 que,	 como	 tantos
otros	entonces	y	siempre,	mantenía	con	Lobo.	No	lo	obtuvo,	y	un	disparo	acabó	con
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su	vida	en	el	gran	salón	de	la	casa.	Lo	encontró	Ginés,	que	acudió	alarmado	al	sonido
inequívoco	de	un	tiro	que	escuchó	desde	el	patio	de	los	caballos.

Sobre	uno	de	los	sillones	situados	junto	a	la	chimenea,	del	cuerpo	del	partidario
manaba	 sangre	 como	 si	 en	 su	 cabeza,	 que	 colgaba	 inerte	 de	 uno	 de	 los	 brazos	 del
sillón,	brotara	una	fuente	inagotable.	En	el	suelo,	una	pistola	que	Ginesico	no	había
visto	nunca	en	la	casa	ni	en	poder	de	ninguno	de	los	guardas	de	Zapata.

—Avisa	a	la	Guardia	Civil	—escuchó	la	voz	de	Miguel	en	la	puerta	de	la	estancia
—.	Maldito	sea	este	Rubio	malnacido…,	no	podía	haberse	pegado	el	tiro	en	su	casa	o
en	el	puerto.

La	 tragedia	 recorrió	 la	 sierra	 con	 la	 velocidad	 con	 que	 se	 transmiten	 las	malas
nuevas	 y	 el	 añadido	 de	 habladuría	 que	 a	 menudo	 construye	 las	 leyendas.	 En	 los
periódicos	se	contó	al	día	siguiente	el	desagradable	hecho	que	tuvo	lugar	en	la	Casa
Grande,	 pero	 quedó	 en	 la	 duda	 del	 imaginario	 popular	 una	 cierta	 idea	 de	 muerte
provocada,	de	crimen	de	Lobo	que	condujo	a	la	desesperación	a	su	víctima	o	incluso
que	 alguno	de	 sus	guardas	hubiera	 apretado	 el	 gatillo.	No	 tengo	 constancia	de	que
fuera	 así,	 como,	 sin	 embargo,	 sí	 había	 sucedido	 varios	 meses	 atrás,	 durante	 la
matanza	en	Dos	Hermanos,	en	la	que	casi	muere	mi	Manuel	y	en	la	que	tengo,	si	no
por	cierto,	al	menos	la	sospecha	de	que	se	ejecutó	otro	mandato	maldito,	puesto	que
allí	murió	de	un	balazo	Jacintico	Villegas.

Sopla	el	viento	de	levante	en	la	mañana	del	7	de	marzo.	En	la	puerta	de	la	Fábrica
Zapata	 en	 La	 Unión,	 Samuel	 Fernández,	 el	 viejo	 pistolero	 que	 ha	 guardado	 los
intereses	y	las	espaldas	de	los	Zapata	desde	antes	de	cumplir	los	veinte	años,	y	hoy
tiene	a	su	cargo	la	seguridad	de	la	instalación,	reúne	a	sus	hombres	cuando	empiezan
a	escucharse	los	gritos	de	una	multitud	cansada	y	hambrienta	que	se	dirige	hacia	allí
desde	el	centro	del	pueblo	o	desde	el	Llano	del	Beal,	donde	 los	 sindicatos	 también
habían	llamado	a	encuentros	y	asambleas.

—Intentarán	 asaltar	 la	 fábrica,	 ya	 lo	 hicieron	 en	 el	 98	 y	 casi	 la	 queman.	 No
podemos	 dejar	 siquiera	 que	 se	 asomen.	Disparad	 a	matar	 si	 alguno	 rebasa	 la	 verja
metálica.

Son	media	 docena	 y	 se	 sitúan	 en	 hilera	 ante	 el	 vallado,	 apenas	 a	 un	metro	 de
distancia.	Cargan	fusiles	cuando	los	primeros	manifestantes	se	van	concentrando	en
la	puerta	frente	a	ellos.

A	la	cabeza	del	grupo,	alguien	a	quien	Samuel	conoce	bien,	a	quien	tiene	ganas	de
enfrentarse.	Manuel	Sullivan,	que	 así	 le	 siguen	conociendo	y	 como	 tal	 figura	 en	 la
relación	del	listero	de	la	mina	La	Esperanza,	donde	trabaja	desde	hace	años,	cuando
perdió	la	confianza	del	abogado	Manzanares	tras	una	visita	de	Samuel,	se	aproxima	a
la	formación	de	guardas.	El	propio	Samuel	le	sale	al	paso.

—No	os	acerquéis	más.	Tengo	orden	de	impedir	otro	asalto.
—¿Acaso	 nos	 ves	 con	 espíritu	 violento?	 Solo	 queremos	 hablar	 con	 los

compañeros	para	explicarles	por	qué	y	con	qué	fin	llevamos	en	huelga	cinco	días.
—Nada	hay	que	explicar.	Quienes	están	trabajando	aquí	dentro	saben	bien	lo	que
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queréis	y	cómo	lo	estáis	buscando.	Y	están	dentro	porque	así	lo	han	decidido.
Sigue	soplando	el	viento	tibio	de	levante.	No	hay	tensión	en	el	diálogo	ni	el	tono

de	las	voces	se	altera	aparentemente	por	emoción	alguna.
—Pasad	de	largo,	Manuel.	Hazme	caso.	Nadie	va	a	atravesar	vivo	esta	línea.
—¿Dispararías	a	esta	gente	desarmada?	Hay	niños,	mujeres.	Familias	enteras	que

lo	único	que	piden	es	pan	y	trabajo.
—No	me	pongas	a	prueba,	bolchevique.	Me	conoces	y	sabes	la	respuesta.
—Déjame	entrar.	Solo	un	momento.	Con	Jacinto	Villegas.	Hablo	con	los	obreros

y	nos	vamos.
—Alejaos	o	abro	fuego	ahora	mismo.
No	 es	 una	 fanfarronada,	Manuel	 lo	 sabe	 bien.	Retrocede,	 y	 tras	 hablar	 con	 los

compañeros	 que	 con	 él	 lideran	 el	 grupo	 al	 que	 se	 han	 ido	 sumando	 hombres	 y
mujeres	de	otras	villas	y	casas	de	la	sierra,	deciden	seguir	el	trazado	de	la	vía	del	tren
y	 dirigirse	 hacia	 ese	 lugar	 llamado	 el	 Descargador,	 donde	 está	 la	 fundición	 Dos
Hermanos,	de	la	familia	Wandosell.

Dos	jinetes	salen	al	rato	de	la	fábrica	de	Zapata	y	adelantan	a	los	manifestantes.
Samuel	es	uno	de	ellos.

En	 apenas	 media	 hora	 alcanzan	 la	 amplia	 explanada	 frente	 a	 la	 fundición.	 Un
grupo	 de	 hombres	 armados,	 que	 portan	 los	 correajes	 rojos	 característicos	 de	 los
guardas	de	mina,	custodia	la	entrada.	No	se	han	organizado	en	formación	como	en	la
fábrica	Zapata,	pero	el	grupo	contiene	a	los	manifestantes	en	un	punto	concreto	lejos
de	la	puerta	principal.

Jacintico	 y	Manuel,	 que	 ha	 observado	 cómo	 Samuel	 entraba	 en	 la	 fundición	 y
salía	poco	después	acompañado	de	uno	de	los	guardas,	se	dirigen	hacia	quien	parece
el	jefe,	que	les	advierte	cuando	pueden	escucharle.

—No	sois	bienvenidos,	así	que	seguid	vuestro	camino.
—Nuestra	 intención	 solo	 es	 hablar	 con	 quienes	 están	 trabajando	 dentro,	 para

informarles	de	la	huelga	general	y	sus	motivos	—repite	Manuel.
—No	los	tengo	yo	para	permitir	tal	cosa,	ni	autorización	de	mis	superiores	para

que	pase	nadie.
—Tenemos	 derecho	 a	 informar	 —dice	 Jacinto,	 que	 hasta	 entonces	 guardaba

silencio.
—Será	solo	un	momento	—añade	su	amigo.
Duda	el	 jefe	de	 los	guardas	a	 la	vista	de	que	el	grupo	ni	parece	peligroso	ni	da

síntomas	de	que	vaya	a	tornarse	violento	y	ponerle	en	dificultades.	Envía	al	interior	a
uno	de	sus	hombres,	que	regresa	poco	después.	Habla	también	con	Samuel,	que	tras
un	 gesto	 de	 afirmación	 vuelve	 a	montar	 en	 su	 caballo	 pero	 no	 abandona	 el	 lugar.
Permanece	en	un	extremo	de	la	explanada	junto	al	otro	jinete	que	abandonó	con	él	la
fábrica	de	Zapata.

Llega	el	emisario	y	es	entonces	cuando	el	jefe	de	los	guardas	les	dice	que	tienen
el	permiso	del	director	para	poder	pasar	al	interior.
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—Solo	a	informar.	No	a	dar	un	mitin.	¿Quiénes	van	a	entrar?
—Nosotros	—afirma	Manuel—	y	tres	compañeros	más.
—Aguardad	aquí.
Hay	movimiento	de	guardias	que	entran	y	salen,	mientras	el	grupo	del	exterior	va

creciendo.	Ya	se	cuentan	por	centenares	los	concentrados.
Pasa	el	tiempo	y	nada	sucede.	Nadie	los	invita	a	pasar,	y	los	concentrados	se	van

impacientando.	Hay	muchas	mujeres	y	algunos	muchachos,	sin	duda	niños	de	gavia	o
bocamina.	 Suben	 de	 tono	 los	 murmullos	 y	 se	 oyen	 voces	 de	 descontento.	 La
inquietud	cede	el	paso	a	un	aumento	de	la	protesta,	y	a	una	presión	de	la	multitud	que
se	acerca	a	la	puerta	principal	como	decidida	a	entrar.	Los	líderes,	Manuel	y	Jacinto
entre	ellos,	piden	calma	y	paciencia.

—Vamos	a	entrar.	Tranquilidad.	Explicaremos	a	los	compañeros	que	están	dentro
por	qué	protestamos	y	les	pediremos	que	se	unan	a	nosotros.

De	repente,	un	chasquido	seco	corta	el	discurso	de	Manuel.	Luego	otro.	Es	fuego
de	fusil.

Desde	dentro	de	la	fundición	alguien	ha	comenzado	a	disparar.	Se	escuchan	gritos
y	 escapan	 corriendo	 los	 presentes	 en	 todas	 direcciones.	Los	 guardas	 se	 suman	 a	 la
refriega	abriendo	fuego	contra	 los	que	huyen.	Hay	mujeres,	niños	y	hombres	recios
de	aspecto	fiero	que	tratan	de	escapar	desesperados,	presa	del	pánico	y	el	horror	a	la
muerte.	Algunos	hombres	a	caballo,	uniformados	como	guardias	civiles,	aparecen	en
la	carretera	cercana	y	pronto	rodean	el	grupo	como	queriendo	evitar	que	salgan	de	la
ratonera	en	que	se	ha	convertido	la	puerta	de	Dos	Hermanos.

Se	fija	Manuel	entonces	en	otro	de	los	jinetes	que	permanecen	sin	moverse	cerca
de	la	puerta	de	la	fundición.	Es	Samuel,	que	en	ese	momento,	en	ese	preciso	instante,
carga	 en	 la	mano	 su	 pistola	 de	 cachas	 de	madera.	 El	 arma	 que	 acaso	 fuese	 la	 que
apuntó	 a	 Visitación,	 la	 que	 mostró	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 veces	 que	 advirtió,
amenazó,	exigió	y	extorsionó	en	sus	largos	años	de	leal	dedicación	a	los	intereses	de
Zapata.	La	pistola	con	la	que	ahora	apunta	a	Manuel,	que	cierra	los	ojos,	escucha	un
disparo,	 luego	 otro,	 e	 inmediatamente	 siente	 en	 el	 hombro	 izquierdo	 una	 punzada
quemante	que	lo	derriba.

A	su	lado,	Jacintico	ha	caído	como	si	fuera	un	saco	cargado	de	mineral,	pesado	y
con	sus	miembros	en	desorden.	Tiene	una	herida	en	 la	cabeza	que	deja	en	el	 suelo
rojizo	de	mineral	un	charco	de	sangre	espesa	y	brillante	que	se	va	extendiendo	a	su
alrededor.	Yace	junto	a	él	mi	Manuel,	que	nota,	tendido	en	el	suelo,	cómo	la	sangre
cálida	le	alcanza	la	mano,	y	siente	en	lo	más	profundo	la	certeza	de	que	su	amigo	ha
muerto	y	él	también	puede	estar	muriéndose.

Oye	lejana	la	voz	de	Carmencita,	pero	sabe	que	lo	está	soñando,	porque	desde	el
día	 en	 que	 enterraron	 a	Miguel	Zapata	 y	 vomitó	 ante	 su	 padre	 el	 reproche	 por	 los
edictos	malditos	que	 se	 lo	 llevaron	 a	 la	 tumba,	 desapareció	de	 la	 sierra	 y	no	había
vuelto	a	verla.	Sonidos	lejanos	de	cascos	de	caballos,	gritos,	la	voz	desgarrada	de	una
mujer	que	llora	por	su	hijo.	¿Será	María,	mi	madre?	De	nuevo	suenan	disparos	y	en	el
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aire	 se	 enciende	 una	 lengua	 de	 fuego	 que	 le	 abrasa	 el	 rostro	 y	 las	 manos
ensangrentadas.	 Otra	 descarga	 acaba	 de	 alcanzarle	 y	 se	 deja	 vencer	 por	 un	 sueño
indoloro	y	reparador.

www.lectulandia.com	-	Página	318



64
EL	VIAJE

No	permitió	Miguel	Zapata	que	 llevase	a	Manuel	para	cuidarle	en	 la	Casa	Grande.
Tampoco	 quiso	 escucharme	 cuando	 le	 conté	 que	 había	 sido	 su	 fiel	 Samuel	 quien
había	disparado	a	matar	a	mi	hijo	y	acabado	con	la	vida	de	Jacinto.

En	Dos	Hermanos	murieron	siete	personas,	entre	ellas	dos	mujeres	y	un	niño.	El
silencio	y	el	miedo	se	extendieron	por	 la	sierra.	En	 la	calle	Mayor	de	La	Unión,	el
capitán	de	la	Cruz	Roja	acusó	al	sargento	de	la	Guardia	Civil	de	dificultar	la	atención
a	 los	heridos	y	casi	 llegan	a	 las	manos.	Volvieron	a	 la	memoria	 los	hechos	del	98,
pero	 aquí	 los	 protagonistas	 eran	 otros,	 pues	 aunque	 el	 doctorcico	 Maestre	 seguía
administrando	 el	 imperio	 que	 levantó	 Zapata,	 ahora	 alargaba	 cada	 vez	 más	 sus
estancias	en	Madrid,	donde	la	política	había	ya	tomado	su	afán	convirtiéndose	en	su
interés	principal.

Los	 cabecillas	 de	 la	 revuelta	 de	 Dos	 Hermanos	 fueron	 llevados	 a	 juicio	 y
deportados.	Manuel	quedó	ingresado	en	la	Casa	de	Socorro,	vigilado	por	la	Guardia
Civil,	 que	 mantuvo	 la	 orden	 de	 detenerlo	 hasta	 que	 Zapata	 medió.	 Pero	 eso	 sería
algún	tiempo	después,	poco	antes	de	que	sucediera	lo	que	le	obligó	a	irse.	A	escapar,
por	 ser	más	 precisos.	Y	 a	mí	 tras	 él	meses	más	 tarde,	 cuando	Lobo	 decidió	 irse	 a
morir	al	lugar	donde	hoy	permanece	enterrado.

La	violencia	y	el	hambre	despoblaron	 la	 sierra,	o	al	menos	obligaron	a	 salir	de
ella	a	miles	de	personas,	 lo	que	ayudó	a	que	se	aliviaran	los	muchos	padecimientos
provocados	 por	 la	 agonía	 de	 la	 mina,	 que	 languideció	 al	 cerrarse	 el	 comercio
internacional.	Si	permaneció	viva	fue	gracias	al	latido	interior	de	nuestra	España,	que
aunque	convulsa	y	pobre	no	entró	en	el	conflicto	y	siguió	viviendo	con	dificultades
pero	en	paz.

—Se	desmorona	 el	mundo,	María	—se	 lamentaba	 el	Zapata	más	 oscuro	 en	 los
años	más	duros	de	 la	crisis,	cuando	la	Gran	Guerra	seguía	castigando	sus	dominios
por	 la	 parálisis	 del	 comercio	 y	 apuntaba	 a	 un	 final	 quizá	 lejano,	 pero	 para	 él
previsible—.	 Nada	 volverá	 a	 su	 cauce,	 al	 orden	 que	 nos	 ha	 permitido	 vivir	 como
personas	en	este	infierno	en	el	que	había	que	ser	el	más	duro	para	extraer	la	riqueza
de	la	tierra	que	nada	nos	regaló.

En	sus	últimos	años,	en	los	tiempos	de	agonía	de	la	sierra	y	del	final	de	la	época
que	él	siempre	creyó	haber	hecho	grande,	estaba	tan	convencido	de	la	vigencia	de	la
maldición	y	de	su	condena	al	olvido	que	ya	solo	aspiraba	a	morirse	cuanto	antes	para
evitarse	al	menos	la	penitencia	del	sufrimiento.

Pero	él	seguía	vivo.	Era	Jacinto	Villegas	Montoya	quien	había	muerto.
Nadie	de	la	Casa	Grande	asistió	a	su	entierro,	ni	siquiera	Manuel,	aún	postrado	en
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cama	entre	este	mundo	y	el	otro.	Interpreté,	y	creo	que	Lobo	lo	hizo	también,	que	el
disparo	que	lo	había	derribado,	que	el	tiro	miserable	que	le	pegó	Samuel,	era	un	aviso
de	 la	maldición	y	que	 la	muerte	de	 su	 amigo	 Jacinto	podría	 ser	un	designio	de	 los
mismos	edictos	malditos	que	regían	nuestras	vidas	desde	la	muerte	de	Joaquín.	Quizá
fuera	cierto	que	por	las	venas	de	Jacintico	corría	sangre	Zapata.

Solo	nosotros	parecíamos	creerlo,	aunque	jamás	nadie	había	vuelto	a	manifestarlo
después	 del	 entierro	 de	 Miguel	 y	 la	 inesperada	 presencia	 de	 Carmencita.	 Tan
inesperada,	Dios	lo	sabe,	como	lo	fue	su	regreso	para	el	funeral	de	su	hermano.

Carmen	Villegas	no	 llegó	al	entierro,	pero	pagó	una	 tumba	en	el	cementerio	de
Portmán	y	allí	llevaron	los	restos	de	Jacinto	dos	semanas	después	de	su	muerte	en	el
Descargador.	 Vino	 de	 luto,	 sin	 avisar,	 y	 me	 buscó	 en	 la	 Casa	 Grande	 apenas
descendió	de	la	galera	que	la	había	traído	de	Cartagena.

—Vengo	a	honrar	la	memoria	de	mi	hermano	y	a	vengar	su	muerte.
—Ya	no	es	tiempo	de	venganzas,	sino	de	lutos	y	de	espera.	Este	mundo	se	muere,

las	 cosas	 van	 cambiando	 por	 sí	 mismas.	 Ha	 habido	 ya	 demasiada	 muerte	 y
sufrimiento,	y	si	hay	esperanzas	de	que	por	fin	aquí	rija	otra	ley	que	no	sea	la	del	más
fuerte	y	poderoso,	no	tiene	sentido	alimentar	más	odio	ni	derramar	más	sangre.

Vestía	 una	 falda	 demasiado	 corta,	 justo	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas,	 y	 tan	 ceñida
que	 parecía	 que	 iba	 a	 resultarle	 imposible	 andar,	 y	 se	 abrigaba	 con	 un	 grueso
chaquetón	 negro	 que	 me	 pareció	 también	 impropio	 de	 esa	 época	 del	 año	 en	 que
empezaban	ya	 los	calores.	Como	su	sombrero,	más	cercano	a	un	diseño	masculino.
Todo	 en	 ella	 era	 excesivo.	 Hasta	 sus	 maneras.	 Lo	 era	 también	 su	 arrebatadora
hermosura.

—No	me	iré	hasta	saber	qué	sucedió.	Cómo	y	por	qué	murió	mi	hermano.
Visitó	 a	 Manuel	 en	 la	 Casa	 de	 Socorro	 y	 por	 él	 supo	 quién	 disparó	 en	 Dos

Hermanos,	quién	mató	a	Jacinto.
No	volvimos	a	verla,	ni	Manuel	ni	yo.	O	eso	creo	al	menos.	Con	él,	 según	me

contaría	tiempo	después,	mantuvo	una	distancia	demasiado	grande	para	alguien	con
quien	 vivió	 tanta	 cercanía,	 con	 un	 trato	 que	 algún	 día	 pudo	 haber	 sido	 amoroso.
Parecía	 lejana,	 como	 de	 otro	mundo,	 imbuida,	 quizá,	 de	 alguna	 clase	 de	majestad
fruto	del	éxito	que	cosechaba	no	solo	en	América.	Dijeron	que	iba	a	ser	la	estrella	de
una	película	de	cinematógrafo.

Poco	después	de	su	marcha	sucedió	lo	que	estuvo	a	punto	de	volver	a	incendiar
las	 calles	 de	 Portmán	 y	La	Unión	 con	 una	 violencia	 que	 habría	 hecho	 correr	 tanta
sangre	como	agua	en	las	grandes	riadas	que	agrietaron	la	Sierra	Minera.

Diluviaba,	 llovía	 tanto	 que	 al	 cuarto	 día	 de	 intenso	 aguacero	 la	 rambla	 de	 la
Boltada	no	pudo	más	y	el	agua	arrasó	dos	casas	de	arrieros.	La	corriente	arrastró	a	sus
animales	y	a	la	mañana	siguiente	una	docena	de	asnos	y	mulos	flotaban	muertos	en	la
playa	de	pescadores.	Entre	los	cuerpos	semidescompuestos	de	las	bestias	muertas,	el
niño	Matías	Pagán	vio	 flotar	una	 lona	de	arrieros	que	parecía	 contener	otro	animal
muerto.	Al	 acercarse,	 vio	 horrorizado	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cuerpo	 atado	 de	 pies	 y
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manos.	Corrió	a	avisar	a	su	padre,	que	con	la	ayuda	de	otros	pescadores	lo	sacó	hasta
la	orilla.	Estaba	hinchado	y	parecía	llevar	varios	días	en	el	agua.

Uno	de	los	pescadores	lo	reconoció:
—Es	uno	de	los	pistoleros	de	Zapata.
Tres	 días	 antes,	 dos	 hombres	 con	 las	 caras	 cubiertas	 con	 pañuelos	 mineros

llamaron	de	madrugada	a	 su	casa,	a	 la	entrada	de	Portmán,	cerca	de	donde	vivió	y
encontraron	 muerta	 a	 la	 Tía	 Cañara.	 Golpearon	 con	 violencia	 la	 puerta	 hasta	 que
Samuel,	 con	 el	 entendimiento	 nublado	 por	 el	 alcohol	 de	 esa	 noche,	 abrió	 entre
protestas.

—¿Quién	coño	llama	así	a	mi	casa	a	estas	horas?	¿Es	que	no	tenéis	decencia	ni
conocimiento?	¿Sabéis	con	quién	estáis	jugándoos	los	reales?

Lo	 decía	 con	 voz	 pastosa,	 como	 con	 dificultad.	 Desconfiado	 como	 era,	 había
salido	a	abrir	con	la	pistola	en	la	mano,	pero	no	le	dieron	tiempo	a	usarla.

—¿Eres	Samuel	el	asturiano,	el	guarda	de	Zapata?
—El	mismo…	¿Qué	se	os	ofrece?
Apenas	pudo	terminar	la	frase.	Le	dispararon	con	escopetas	de	caza,	un	tiro	en	la

cabeza	y	el	otro	en	el	pecho.	Sangraba	como	un	cochino	cuando	lo	cargaron	en	una
carreta,	y	bajo	el	faro,	en	la	entrada	este	de	la	bahía	de	Portmán,	lo	arrojaron	al	agua
después	de	haber	atado	el	cadáver	de	pies	y	manos.

Cuando	se	difundió	 la	noticia	de	que	alguien	había	dado	muerte	al	pistolero,	 se
desataron	 los	 rumores.	 Deudas	 de	 juego,	 líos	 por	 celos	 en	 algún	 café,	 ajustes	 de
cuentas	por	sus	años	con	Lobo.	No	escuché	a	nadie	acercarse	a	lo	que	siempre	tuve
como	razón	verdadera	y	encargo	de	aquella	muerte	y	aquí	he	dejado	insinuado.	Tras
el	 estupor	 y	 los	 rumores,	 algunos	 de	 sus	 compañeros,	 quién	 sabe	 si	 azuzados	 por
algún	 que	 otro	 señor,	 aprovecharon	 para	 desatar	 una	 violenta	 persecución	 de	 los
miembros	de	los	sindicatos	con	la	excusa	de	culparles	del	crimen.	Solo	la	firmeza	de
la	Guardia	Civil	detuvo	y	atemperó	los	ánimos	de	venganza	que	hubieran	provocado
un	auténtico	río	de	sangre.

Una	noche	Zapata	me	advirtió:
—Dile	a	tu	hijo	que	se	vaya	de	la	sierra.	Si	no	lo	matan	antes,	irá	la	Guardia	Civil

a	por	él	porque	le	acusan	del	asesinato	de	Samuel.
—Pero	tú	sabes	que	no	es	así.	Que	ni	pudo,	por	estar	herido,	ni	lo	hubiera	hecho

porque	es	hombre	de	paz.
—Lo	que	yo	crea	o	no,	no	 importa.	Porque	poco	puedo	hacer	más	que	avisarte

para	que	lo	saques	de	la	sierra	cuanto	antes.
Zarpó	a	Inglaterra	desde	Cartagena,	después	de	cabalgar	de	noche	desde	la	casa

de	La	Unión,	donde	permanecí	 a	 su	 lado	 tras	 abandonar	 el	descanso	de	 la	Casa	de
Socorro.	Aún	no	estaba	completamente	repuesto	cuando	inició	un	viaje	de	regreso	al
que	tantos	años	había	sido	su	país,	donde	lo	había	abandonado	quien	él	creyó	que	era
su	padre,	y	donde	tuvo	noticia	de	mi	existencia	y	volvió	para	reencontrarnos.

Ahora	se	me	iba	de	nuevo	huyendo	de	la	muerte.
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—Tampoco	sé	si	así	conjuraremos	 la	maldición,	Miguel,	y	si	ha	de	someterse	a
ella,	evitar	su	muerte.

—Al	menos	no	lo	matarán	aquí	y	ahora.
Ni	lo	encontraron	ni	nos	preguntaron	por	él.
Volvió	 a	 asentarse	 en	 Inglaterra,	 pero	 ya	 nunca	 más	 fue	 el	 mismo.	 Recuperó

afectos	y	amigos,	conoció	mujeres	y	regresó	a	la	mina.	Pero	lo	vivido	en	los	años	de
la	 sierra	 y	 la	 desesperanza	 que	 aquí	 dejó	 ensombrecieron	 su	 natural	 alegre	 y
afectuoso.

Cuando	me	uní	a	él	poco	antes	de	la	muerte	de	Miguel,	se	desmoronaba	el	mundo
de	Zapata	y	de	los	que,	como	él,	conquistaron	la	tierra	en	la	que	se	hicieron	ricos.	Se
le	moría	el	ánimo	al	Tío	Lobo	antes	de	que	la	vida	se	le	fuese	del	cuerpo.

No	 siguió	 mucho	 más	 tiempo	 atado	 a	 sus	 negocios	 y	 vigilando	 porque	 se	 le
agotaron	las	fuerzas	completamente.	Cuando	ya	no	quiso	ni	pudo,	cuando	vio	que	su
final	 no	 estaba	 lejos	 porque	 no	 soportaba	 los	 dolores	 del	 fuego	 que	 cada	 vez	 le
atacaba	con	más	saña,	cuando	el	doctor	Páez	 le	diagnosticó	un	mal	de	 los	hombres
que	les	hace	enfermar	la	próstata,	se	retiró	a	la	soledad	de	la	vieja	casa	familiar	de	La
Ribera	y	allí,	según	parece,	se	dejó	morir.	De	nada	sirvieron	los	desvelos	de	Maestre
ni	los	cuidados	que	le	procuró	amorosa	su	hija	Obdulita,	que	a	decir	verdad	no	tuvo	el
ser	 rencorosa	 entre	 sus	 defectos.	 Pocos	 meses	 después	 de	 que	 yo	 partiera	 hacia
Inglaterra	para	volver	a	reunirme	con	Manuel,	murió	Miguel	Zapata,	el	Tío	Lobo	de
Portmán.

Manuel	y	yo	celebramos	felices	nuestro	reencuentro,	pero	para	esa	fecha	ya	había
empezado	a	invadirle	la	enfermedad	del	azufre,	que	se	le	agarró	a	los	pulmones	y	hoy
me	 lo	 sigue	matando	 poco	 a	 poco,	 dicen	 que	 sin	 remedio	 porque	 cada	 vez	 respira
peor.

Pero	yo	no	lo	creo,	y	por	eso	estoy	aquí.	Porque	sé	que	si	soy	capaz	de	romper	la
maldición	podré	evitar	su	muerte.
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65
LA	MEMORIA

Debo	gratitud	a	Visitación	Rubio,	de	soltera	Maestre	Zapata,	hija	de	don	José	y	mi
Visitica	querida,	por	haberme	abierto	las	puertas	de	la	Casa	Grande	para	encontrarme
con	sus	recuerdos,	sus	olores	y	sus	silencios	después	de	estos	años	de	 tanta	 lejanía.
Ella,	 vivaz	 e	 inteligente	 como	 su	madre,	mantiene	 este	 lugar	 fiel	 a	 su	historia	 y	 lo
mima	y	mejora	como	hubiera	hecho	Visitica	de	no	haber	sucumbido	al	nacimiento	del
pequeño	 Miguel.	 Tampoco	 ellos	 dan	 crédito	 a	 la	 maldición,	 y	 atribuyen	 a	 la
casualidad	 y	 lo	 insalubre	 de	 la	 atmósfera	 de	 la	 sierra	 en	 los	 años	 en	 que	 aquí	 se
escribió	mi	 destino,	 pero	 no	 han	 puesto	 barreras	 a	mi	 deseo	 de	 resucitar	 o,	 mejor
dicho,	difundir	lo	que	aquí	aconteció	y	cambió	nuestras	vidas.

Sigue	 acariciando	 los	 sentidos	 el	 viento	 suave	 de	 tierra	 adentro	 y	 el	 sonido
metálico	de	las	minas.	Hay	menos	azufre,	porque	la	guerra	dejó	herida	a	la	sierra	y
perdió	parte	de	su	energía	venenosa,	pero	se	aproximan	los	olores	lo	suficiente	como
para	trasladarme	a	los	años	y	las	emociones	vividas.

Vuelvo	a	escuchar	la	música	de	los	salones	hoy	vacíos,	los	abrazos	de	Visitación,
sus	juegos	y	los	caballos.	Ya	no	está	el	retrato	de	Joaquín,	que	rescató	Maestre	para
las	oficinas	que	La	Maquinista	abrió	en	Murcia	no	hace	mucho.	Pero	acabo	de	pasar
las	yemas	de	los	dedos	por	la	madera	oscura	de	las	paredes	y	las	deslizo	ahora	sobre
la	enorme	mesa	de	caoba	donde	se	sentenció	a	los	cien	de	la	revuelta	del	98	y	en	la
que	Zapata	nos	mostró	por	primera	vez	aquella	ingeniosa	máquina	de	escribir.

El	 ventanal	 de	 la	 esquina	 norte	 concentra	 la	 intensa	 luz	 que	 hoy	 refleja	 el
Mediterráneo,	 y	 rompe	 cualquier	 atisbo	 y	 hasta	 memoria	 de	 oscuridad,	 de	 tanta
oscuridad	como	vivimos	aquí	en	los	últimos	años	del	Tío	Lobo.	Vivimos,	sí.	Mal	que
les	 pese	 a	 las	 lenguas	 venenosas	 y	 las	 habladurías	 insanas	 que	 nos	 crucificaron
porque	yacíamos	sin	estar	casados,	hoy	creo	que	en	algún	momento	 llegamos	a	ser
felices.

Asomada	 a	 la	 enorme	 cristalera	 redonda	 del	 voladizo	—ese	 que	 arregló	Visi	 y
donde	 tantas	 veces	 me	 senté	 con	Miguel	 Zapata—,	 observo	 la	 perspectiva	 que	 le
gustaba	tener	a	él	cuando	había	de	tomar	decisiones	o	dictar	sentencias,	que	bien	sabe
Dios	 que	 llegaron	 a	 ser	 lo	mismo.	No	 veo	 barcos	 fondeados	 en	 la	 rada,	 aunque	 sí
movimiento	 en	 el	muelle	 del	 carbón	 y	me	 recuerdo	 en	 la	 lonja,	 donde	 supe	 de	 la
muerte	 de	 Joaquín	 y	 se	 inició	 la	 historia	 que	 hoy	 relato.	Al	 recorrer	 de	 regreso	 al
jardín	la	galería	sobre	las	caballerizas,	he	vuelto	a	ver	a	Lobo,	Visitica	y	a	la	gitana
Montoya	 llevando	 en	 brazos	 a	Carmencita	 el	 día	 en	 que	Samuel	 nos	 descubrió	 sin
quererlo	 el	 verdadero	 coraje	 de	 aquella	 Visitación	 Zapata.	 Y	 evoco	 la	música	 que
quiso	 nos	 rodeara	 en	 su	 adiós,	 y	me	 transporta,	 como	ha	 hecho	 tantas	 veces,	 a	 las
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épocas	dichosas	de	fiestas	y	colores,	de	modas	y	frivolidad	mundana	que	llenaban	de
vida	esta	casa	antes	de	que	tomara	aire	y	nos	aplastara	la	maldición.

Me	 pregunto	 si	 no	me	 están	 engañando	 los	 sentidos.	 Si	 la	 melancolía	 que	me
embriaga	no	se	está	contagiando	de	esta	intensa	luz	que	entra	por	las	ventanas	y	borra
la	verdad	de	esas	otras	horas	también	aquí	vividas,	las	de	la	crueldad	y	la	sangre,	las
del	 repudio	 y	 el	 dolor	 por	 la	 ausencia	 de	 los	 seres	 amados.	 El	miedo	 a	 Lobo,	 sus
burdos	 atropellos	 a	mi	 carne	 en	 los	 días	 de	 tormenta	 y	 soledades	 en	 que	 perdí	mi
dignidad.	O	esa	larguísima	ausencia	de	Manuel,	de	tantos	años,	de	tantos	cientos	de
noches,	miles	de	horas	en	que	me	devoró	la	incertidumbre	que	me	hizo	encanecer	y
entregarme	al	Lobo	más	hambriento	que	conocí.

Todo	eso	es	lo	que	quiero	que	se	conozca.	De	aquí	y	de	ese	mundo	de	ahí	fuera	en
el	que	la	lluvia	penetra	la	tierra	y	mata	a	los	mineros;	la	lluvia	que	se	presenta	en	los
días	de	luto	para	recordarnos	dónde	está	el	verdadero	poder	y	la	fragilidad	de	nuestra
riqueza.	Un	mundo	violento	que	murió	 tras	 la	Gran	Guerra,	aunque	algunos	de	sus
restos	aún	 recorran	 las	calles	de	Portmán	o	 se	asienten	en	 las	 tascas	oscuras	de	 los
callejones	de	La	Unión.

Aquí	amé	y	aquí	se	escribió	mi	destino.	El	que	hoy	evoco	trayendo	a	mi	corazón
y	mi	memoria	a	Visitica,	a	Esperanza,	que,	ya	anciana,	 sigue	atenta	a	 la	 luna	y	 los
maleficios,	bruja	gitana	que	dio	albergue	a	los	mejores	años	de	mi	vida;	a	la	Tuerta,
que	me	parió	a	Manuel	y	he	de	verla	en	estos	días	que	aquí	transcurran	bañados	en
recuerdos	y	compromiso	de	darles	aire	y	convertirlos	en	historia.

Y	mi	amado	Joaquín,	el	hombre	con	quien	no	dejé	de	vivir	jamás.	Porque	lo	peor
y	lo	mejor	de	lo	que	de	él	pude	haber	sufrido	o	gozado	lo	tuve	en	este	lugar	y	entre
estas	 paredes.	 Estaba	 en	 el	 Lobo	 enfermo	 y	 endurecido,	 y	 resucitó	 jovial	 y
prometedor	 en	 el	 rostro	 y	 los	 ademanes	 de	mi	Manuel,	 a	 quien	no	quiero	 volver	 a
despedir.

Se	me	muere,	y	 si	me	embarqué	en	 tan	 largo	viaje,	 en	 el	mismo	que	él	 realizó
para	 alejarse	 de	 mí	 y	 volver	 a	 encontrarme,	 es	 porque	 quiero	 salvar	 su	 vida,	 y
empezar	a	hacerlo	donde	nació,	vivió	y	murió	su	estirpe	Zapata.
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EPÍLOGO

Mi	madre,	doña	María	Adra,	llamada	María	la	Guapa,	solía	asegurarme	que	la	Casa
Grande	estaba	maldita.	Que	solo	eso	explicaba	que	tantas	desgracias	concurrieran	en
la	 persona	 de	 don	 Miguel	 Zapata,	 que	 tenía	 poder	 para	 controlar	 todo	 en	 esta
comarca,	pero	no	fue	capaz	de	dirigir	su	propio	destino.	Y	que	no	había	otro	modo	de
explicar	el	abismo	de	silencio	que	fue	devorando	a	su	familia.

Cuando	lo	mencionaba,	yo	no	le	respondía.	Y	sin	embargo,	entiendo	sus	razones.
Pasa	poco	más	de	medio	siglo	de	su	muerte	y	ya	parece	como	si	don	Miguel	Zapata,
el	 Tío	 Lobo	 de	 Portmán,	 y	 su	 obra	 jamás	 hubieran	 existido.	 Hay	 muy	 pocas
referencias	documentales	y	apenas	algún	capítulo	suelto	o	menciones	en	los	libros	de
historia	 de	 la	 minería	 en	 la	 sierra	 de	 Cartagena.	 Quedó	 para	 los	 coleccionistas	 la
primera	plana	de	un	periódico	el	día	después	de	su	adiós	definitivo.	Y	el	olvido.

El	apellido	Maestre	se	elevó	sobre	el	recuerdo	de	todo	lo	demás	y	así	se	mantuvo
la	 dinastía,	 como	 si	 se	 hubiera	 iniciado	 en	 esa	Visitación,	 a	 la	 que	 tanto	 añoró	mi
madre	 hasta	 sus	 últimos	 días,	 y	 en	 Obdulia,	 cuyos	 descendientes	 conservaron	 y
gestionaron	 en	 medio	 de	 divisiones	 y	 guerras	 de	 familia	 esa	 parte	 del	 poder	 que
heredaron	en	un	mundo	que	empezaba	a	cambiar	y	organizarse	de	otra	forma.

En	cuanto	a	mi	abuelo,	Miguel	Zapata,	el	mismo	al	que	combatí	como	patrono,	él
lo	tendría	todo,	pero	su	apellido,	su	obra	y	su	recuerdo	desaparecerían,	como	así	ha
sido.	Su	paso	por	la	historia	ha	quedado	en	silencio,	desvanecido	para	siempre	como
si	jamás	se	hubiera	producido.	Presente	solo	en	la	memoria	de	los	que	difundieron	la
existencia	 de	 la	 maldición,	 y	 en	 los	 relatos	 de	 leyendas	 e	 historias	 mineras
transmitidos	de	padres	a	hijos.

¿Cómo	es	posible	que	estas	páginas	de	la	historia	hayan	quedado	en	blanco?	¿Qué
ha	hecho	que	Miguel	Zapata	Sáez,	que	 reinó	en	 la	 tierra	casi	como	en	el	cielo,	 sea
hoy	un	desconocido?	¿Qué	explica	tan	increíble	ausencia?

Pudiera	 ser	 el	 deseo	 de	 las	 gentes	 de	 apartar	 de	 la	 memoria	 de	 la	 historia	 a
quienes	más	daño	les	hicieron,	pero	¿no	habría	quien	deseara	guardarla	desde	el	rigor
o	 el	 compromiso	 con	 la	 verdad,	 alejado	 de	 toda	 afectación	 personal?	 ¿No	 hay
historiadores	objetivos	que	repasen	aquel	tiempo	y	lo	echen	en	falta?

Todo	es	extraño.	Todo	insólito	y	sorprendente.
En	la	España	pacífica	y	democrática	recién	salida	de	años	de	opresión	franquista,

atareada	en	el	empeño	ilusionante	de	la	construcción	de	una	democracia	plena,	nadie
recuerda	hoy	que	existió	un	El	Dorado	a	cuyo	reclamo	acudieron	decenas	de	miles	de
personas.	 Que	 en	 este	 lugar	 rendido	 hoy	 al	 turismo	 y	 a	 la	 música	 flamenca,	 y
empobrecido	 por	 el	 fin	 de	 la	 explotación	 minera,	 hubo	 un	 tiempo	 de	 opresión	 y
desesperanza	que	pagaron	con	sangre	muchísimos	españoles.	Una	época	de	ambición
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y	enfermedad,	de	violencia	y	riqueza	en	la	que	convivían	y	se	confundían	el	bien	y	el
mal,	 como	 se	 sobreponen	 la	 oscuridad	 de	 la	 mina	 y	 la	 atractiva	 claridad	 del	 mar
Mediterráneo	o	el	frío	del	metal	con	la	tibieza	del	Mar	Menor.	Allí	reinaba	Lobo.	Y
aunque	no	creo	en	supersticiones	y	soy	agnóstico,	he	de	reconocer	que	tanto	silencio
alrededor	 de	 quien	 en	 su	 día	 fue	 decisivo	 para	 todos	 no	 tiene	 una	 explicación
razonable.

Salvo	 que	 se	 crea	 en	 la	 vigencia	 de	 la	 maldición	 y	 que	 está	 en	 nuestra	 mano
romperla.

A	eso	se	aferró	mi	madre	cuando	hace	años	contraje	la	enfermedad	del	azufre,	que
me	 produjo	 una	 bronquitis	 crónica	 y	 pudo	 haberme	 dejado	 ciego:	 lo	 achacó	 a	 la
maldición	 de	 la	 Casa	 Grande	 y	 pensó	 que	 si	 quebraba	 uno	 de	 sus	 mandatos
desaparecerían	los	demás.	Ignoro	por	qué	llegó	a	esa	conclusión.	Pero	es	lo	que	me
transmitió	y	no	he	hecho	 sino	 actuar	de	 albacea	 sin	dejar	de	 considerar	que	podría
estar	en	lo	cierto.

Es	el	sentido	y	la	razón	de	este	esfuerzo	de	recopilación	y	puesta	en	orden	de	las
conversaciones,	 diarios,	 anotaciones	 y	 documentos	 pertenecientes	 a	 los	 Zapata,
Alfred	 Sullivan	 y	 María	 Adra,	 que	 me	 entregó	 ella	 misma	 poco	 antes	 de	 morir,
contenidos	 en	 una	 abultada	 carpeta	 carmesí	 que	 aún	 conservo.	 Con	 ellos	 se	 ha
construido	este	relato	en	primera	persona	porque	así	quiso	ella	que	viera	la	luz:	como
una	 historia	 contada	 como	 se	 vivió,	 con	 las	 luces	 y	 las	 sombras,	 así	 como	 con	 las
opiniones,	los	juicios	y	las	creencias	que	fueron	las	suyas	y	de	nadie	más.

El	 retrato	 que	 ella	 hace	 del	Tío	Lobo,	 cuya	 pasión	 e	 inteligencia	 cambiaron	 su
mundo	 con	 la	 voluntad	 de	 los	 antiguos	 conquistadores	 y	 el	 talento	 de	 los	 hombres
únicos,	 responde	 a	 la	 verdad	 de	 su	 propia	 experiencia.	 Aquel	 minero	 tan	 singular
despreció	la	frontera	entre	la	vida	y	la	muerte	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	Abusó
de	 su	 fuerza	 para	 lograr	 lo	 que	 quería,	 y	 si	 bien	 obtuvo	 riqueza	 y	 poder,	 pagó	 por
ellos	el	precio	del	dolor	de	cuerpo	y	alma	en	vida	y	la	miseria	de	negar	el	futuro	a	su
estirpe	y	su	existencia	en	la	memoria	de	esta	comarca.

¿Y	no	es	esa	misma	ansia,	ese	abuso,	el	que	deriva	tan	a	menudo	en	sangre	y	en
olvidados	no	ya	en	muerte	sino	incluso	en	vida?

Zapata	no	vio	el	final	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	que	barrió	de	una	vez	por
todas	el	orden	que	él	 contribuyó	a	construir	y	mantener,	pero	murió	 intuyendo	que
con	ella	iba	a	desaparecer	media	humanidad	y	la	que	quedase	viviría	en	una	sociedad
degenerada	y	carente	de	valores	que	más	pronto	que	tarde	llevaría	a	otra	gran	guerra.
Se	perdería	el	mundo	y	también	él,	convencido	de	que	se	cumpliría	el	último	mandato
de	la	maldición	que	a	su	juicio	había	gobernado	más	de	la	mitad	de	su	vida.	El	mismo
año	de	 su	muerte,	millones	de	personas	perecieron	por	 la	espantosa	epidemia	de	 la
llamada	gripe	española.

Murió	Lobo	y	a	 aquella	Gran	Guerra	 siguió	 efectivamente	una	 segunda,	hemos
tenido	la	nuestra	en	España,	y	aquí	sigo.	Ya	soy	viejo	y	apenas	me	queda	vista,	pero
quiero	rendir	tributo	a	la	memoria	de	mi	madre	dando	a	conocer	esta	historia	que	es
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la	mía	y	que	espero	pueda	hacer	pública	algún	día	antes	o	después	de	mi	muerte,	que,
por	lo	demás,	no	debe	de	estar	muy	lejana.

El	hombre	más	rico	y	poderoso	de	su	tiempo	murió	el	día	de	la	patrona	de	la	mar,
la	Virgen	del	Carmen,	del	año	1918.	Su	cuerpo	reposa	en	un	extremo	olvidado	de	la
tapia	del	cementerio	de	San	Javier,	bajo	un	monolito	de	mármol	sin	lema	y	una	lápida
gris,	austera	y	vacía.	Nadie	pone	hoy	flores	sobre	su	tumba.

Mi	madre	decía	que	si	estos	papeles	no	han	visto	la	luz	cuando	se	cumplan	cien
años	de	la	muerte	de	Lobo	—en	el	lejano	verano	de	2018,	si	es	que	el	mundo	existe
tal	y	como	lo	conocemos—,	será	como	si	Miguel	Zapata	jamás	hubiera	existido	y	la
memoria	de	los	míos	se	habrá	perdido	para	siempre.

Ni	lo	creo	ni	lo	dejo	de	creer,	no	soy	quién	para	sentar	doctrina.	Pero	si	a	la	vista
de	lo	aquí	relatado	no	rescatamos	del	olvido	lo	que	sucedió	y	se	ocultó	a	la	historia,
podremos	 dar	 por	 cierto	 que	 la	 maldición	 existió	 y	 existe,	 puesto	 que	 nos	 habrá
vencido.	Y	mi	memoria	y	la	de	mi	madre	y	la	de	tantos	hombres,	mujeres	y	niños	que
padecieron	infortunios	indecibles	quedarán	injustamente	olvidadas,	y	su	sufrimiento
habrá	sido	en	balde,	pues	al	ser	silenciado	volverá	a	repetirse.

Frente	 a	 este	 incómodo	 pálpito	 de	 derrota	me	 queda	 la	 esperanza	 de	 que	 estas
líneas	 vayan	 a	 ser	 leídas.	 Que	 las	 palabras	 se	 lleven	 el	 olvido	 y	 la	 maldición	 se
rompa;	que	la	memoria	se	imponga	a	la	muerte.	Y	que	María	Adra,	la	guapa	María,
descanse	al	fin	sabiendo	que	también	ella	ha	vencido.

Manuel	Adra
Spilsby,	Lincolnshire	(Gran	Bretaña)

Marzo	de	1979
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